-ijV* 


"i'-'-^M 


*>;.-•*: 


F^-*--^-!^ 


3f&, 


^î^f 


t^:ri^ 


^   •v> 


i^^i 


iP^d 


./■ 


■«..■■.'^ 


«•^«..r^ 


* 


-^::>iv^ 


•■^-^«i!*' 


#^-- 


^.^fët 


^.^' 


,1 


.iM  \  Ué 


'^"■-^^'':^:.:-:m.4^ 


^i^: 


L 


.^^a^«*-,  .-^ 


-4">^ 


.V-x^r;  \  •- 


A4  ^v  ^^^s^ 


~ï- 1.  ^ 


4^ 


y 


>  * 


r. 


r 


/■ 


«  ^  \^ 


..•^ 


W 


■'^^-    ' 


?^*^^^v• 


.*rx 


Y' 
1/      . 


t'  > 


c\ 


^n(J^'^ 


LE  NOTAIRE 


DE   CHANTILLY 


Petis.  —  Typ.  Morris  et  Comp.,  rue  Amelot,  64, 


LE   NOTAIRE 


DE 


CHANTILLY 


PAR 


LÉON  GOZLAN 


NOUVELLE     ÉDITION 


& 


^      PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

RUE   VIVIENNE,    2   BIS 

1856 

Droits  de  rrproduclion  et  de  traduction  réservés. 


—  Assez,  Caroline,  voici  la  nuit;  tous  n^'y  voyez  plus  :  remet- 
tons à  demain  nos  réflexions  sur  cette  lecture  qui  a  paru  si 
vivement  vous  toucher.  Essuyez  vos  yeux,  mon  enfant,  et  ne 
rougissez  pas  d'une  sensibilité  bien  naturelle  à  dix-huit  ans.  Ce 
livre  me  plaît;  sans  me  flatter  d'en  sentir  comme  vous  tout  le 
charme,  je  reconnais  qu'il  est  écrit  avec  une  rare  simplicité. 
Les  personnages  y  portent  ^empreinte  de  ce  roi  qui  l'imposait 
à  tout  ce  qui  rapprochait.  Majestueuse  et  réservée,  la  passion 
s'y  exprime  en  termes  choisis.  Mademoiselle  de  CJermont  est  un 
beau  livre  ;  mai's  ne  l'oubliez  plus  sous  cet  acacia,  comme  hier 
au  soir.  11  est  encore  taché  par  la  rosée  de  la  nuit  dernière. 
Vous  êtes  distraite,  Caroline,  depuis  quelque  temps.  Voilà  des 
branches  qu'on  n'a  pas  émondées  :  elles  embarrassent  l'allée 
des  tilleuls;  l'allée  des  tilleuls  manque  de  sable,  le  bassin  d'eau^ 
Peau  n'a  plus  de  poisson.  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas  :  —  ce 
livre  vous  a  tout  émue;  nous  le  relirons  encore  une  fois  cette 
année,  Caroline. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre  bienveillance.  Je  suis 
heureuse  plus  que  je  ne  saurais  dire  de  ce  que  vous  partagiez 
quelquefois  mes  goûts;  mais  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes  en 
songeant  que  la  catastrophe  de  ce  livre  a  eu  lieu  à  quelque  dis- 
tance de  nous.  Hier  encore  nous  avons  foulé  l'allée  où  mon- 
sieur de  Melun  fut  mutilé  par  un  cerf.  Nous  apercevons  les 
restes  de  ce  château  que  Louis  XIV  honora  de  sa  présence  une 
fois  dans  sa  vie;  et  si  la  révolution,  comme  vous  me  Favez  ap- 
r>ris,  n'en  avait  abattu  les  hauteurs,  le  soleil  éclairerait  h  celte 
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heure  les  croisées  de  rappartement  où  mademoiselle  de  Cler- 
mont  fut  forcée  de  figurer,  la  mort  sur  le  visage,  au  quadrille 
du  roi,  tandis  que  son  mari  expirait  dans  d'horribles  douleurs. 
Quelle  grande  époque,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Que  de  monu- 
ments n'a-t-elle  pas  laissés  ? 

—  La  vertu  et  la  liberté,  mon  enfant,  en  fondent  seules  de 
durables  sur  la  terre.  Voyez  deux  exemples  qui  se  touchent  : 
les  Condés  ont  bâti  un  palais  digne  d'abriter  des  rois,  et  un 
hôpital  bien  modeste  où  sont  reçus  les  sexagénaires  du  canton. 
Les  révolutions  et  la  mort  ont  détruit  le  palais  et  ses  maîtres  : 
Phôpital  est  encore  debout;  écoutez  :  sa  cloche  sonne  la  prière 
du  soir. 

Caroline  se  tut  :  elle  craignait  d'avoir  blessé  les  susceptibi- 
lités peu  aristocratiques  du  vieillard. 

Quittant  le  banc  d'osier  sur  lequel  elle  était  assise  auprès  de 
M.  Clavier,  elle  se  leva  pour  passer  dans  la  serre.  M.  Clavier, 
rêveur  un  instant,  puis  cherchant  tout  à  coup  où  sa  jeune  amie 
pouvait  être,  l'y  suivit  à  pas  lents. 

Caroline  donna  un  dernier  coup  d'oeil  aux  camélias,  et  s'as- 
sura par  le  thermomètre  que  la  chaleur  intérieure  de  la  serre 
s'^élevait  à  quinze  degrés  ;  elle  arrosa  ensuite  quelques  ama- 
ryllis trop  chauffées  par  le  tan.  M.  Clavier  ne  tarda  pas  à  lui 
faire  remarquer  le  danger  de  rester  plus  longtemps  exposée  à  la 
vapeur  chaude  et  chargée  de  l'atmosphère;  elle  s'était  plusieurs 
fois  trouvée  indisposée  au  milieu*  de  la  concentration  de  ces 
odeurs  émanées  d^arbustes  vivaces  de  la  Chine  et  du  Japon,  vo- 
latilisées par  une  température  artificielle  et  la  lente  réverbé- 
ration des  rayons  solaires. 

Il  est  vrai  que  cette  serre  était  à  peu  près  la  seule  distraction 
de  Caroline,  et  l'occupation  favorite  de  M.  Clavier,  qui  y  con- 
sacrait les  soins  ingénieux  d'un  amateur  passionné  des  belles 
plantes.  Elle  prenait  une  partie  de  la  façade  de  la  maison,  et 
elle  se  prolongeait  ensuite  le  long  du  mur  latéral  de  clôture^ 
opposant  sa  cloison  de  verre  taillée  à  carreaux  au  souffle  inégal 
de  l'air.  Des  brassées  de  plantes  grimpantes  couraient  à  l'exté- 
rieur le  long  de  ses  carreaux,  comme  pour  regarder  leurs  sœurs 
plus  favorisées  à  travers  l'obstacle  transparent  qui  les  séparait. 
Lorsqu'une  journée  sereine  luisait,  mille  insectes  ailés  s'abat- 
taient en  bourdonnant  autour  du  pavillon  végétal,  vaste  cloche 
sous  laquelle  les  quatre  parties  du  monde  étaient  représentées  par 
des  enlacements,  des  jets,  des  grappes,  des  couleurs,  des  par- 
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fums.  Mais  son  plus  l)el  ornement  tHait  celle  qui^  chaque  matin 
et  cha(|ue  nuit^  visitait  cette  l'amille  étrangère,  ranimant  par 
un  peu  d'eau  la  vie  des  unes  3,  et  dorant  par  un  rayon  de  cha- 
leur le  calice  des  autres.  L'Eve  de  ce  paradis  diaphane  était 
Caroline  dé  Meilhan. 

Caroline  et  M.  Clavier  sortirent  dé  là  serre.  M.  Clavier  s'em- 
para de  Tarfosoir,  redressa  dé  ses  doigts  tremblants,  sur  son 
passage,  les  tiges  des  plantes  abattues  sous  la  rosée;  et,  par  une 
allée  bien  sablée  du  jardin,  il  se  t*cndit  au  corp^  dé  logis,  ap- 
puyé sur  Caroline,  qu'il  regardait  de  temps  en  temps  avec  des 
yeux  pleins  de  sollicitude. 

En  ce  moment.  Chantilly,  sa  vaste  pelouse,  sa  ceinture  de 
chênes  et  de  tilleuls^,  sa  ligne  de  maisons  blanches  rangées  Tune 
à  côté  de  l'autre  comme  pour  laisser  passer  avec  respect  le  grand 
prince  qui  a  planté  ces  tilleuls,  ces  chênes,  et  bâti  ces  maisons 
blanches;  la  forêt,  le  bourg,  lé  château,  tout  était  coupé  par 
dém  i:ones,  Tune  dé  lumière^  l'autre  d'obscurité;  Le  bois  de 
Sylvie,  et  le  château  que  ce  bois  couronne,  étaient  dans  Fombre. 
huelle  magiiificence  qu'un  coucher  de  soleil  en  face  d'un  châ- 
teau, et  d'un  château  assez  antique  et  assez  moderne  à  la  fois 
pour  fait-e  dire  à  l'observateur  sans  poésie  :  Que  c'est  riche  !  et 
au  voyageur  respectueux  envers  les  choses  passées  :  Que  c'est 
beau! 

Derrière  le  glacis  tendre  et  violet  produit  par  la  dégradation 
des  tons  lumineux,  les  parterres  du  château  se  montraient  avec 
la  même  netteté  de  dessm  que  le  Nôtre  dut  obtenir  en  les  tra- 
çant sur  le  vélin  avec  la  règle  d'ivoire  et  Tencre  de  Chine.  Le 
pastel  de  Watteau  n'aurait  pas  disposé  avec  plus  de  coquetterie 
ces  vases  de  marbre-Médicis,  frappés,  en  guise  d'anse,  de  têtes 
de  béliers  en  plomb;,  ces  petites  statues  allégoriques,  ces  bou- 
quets de  dahlias  des  parterres.  Les  parterres  de  Chantilly  sont 
célèbres  jusqu'en  Angleterre,  d'où  Ton  vient  pour  les  admirer. 
Au  loin,  à  droite  et  à  gauche  de  ces  parterres,  resplendissent 
mollement  aux  yeux  des  plaines  de  gazon  qui,  d'ondulation  en 
ondulation^  vont  se  confondre  et  couler  avec  des  pièces  d'eau, 
où  voguent  à  l'abandon  des  cygnes,  des  feuilles  tombées  et  des 
batelets  dorés,  escadre  montée  jadis  par  des  dames  de  la  cour. 

Ces  eaux  paresseuses  ici,  bruyantes  là-bas  ;  ces  parterres,  ces 
plaines,  ces  gazons,  ces  fleurs  vives,  ces  choses  coloriées  comme 
un  livre  d'enfant,  et  ces  bois  sombres  à  la  cime  desquels  crient 
les  milans  j  ce  château  qui  a  treize  tours  féodales  décapitées,  et 
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dont  les  tronçons  étreignent  un  logement  de  bourgeois  qui  a 
douze  croisées,  un  balcon  tremblant,  des  rideaux  orange,  des 
fenêtres  vitrées  ;  ces  écuries  où  des  empereurs  ont  soupe,  et  qui 
seraient  une  des  sept  merveilles  si  elles  avaient  été  bâties  à 
Athènes  au  lieu  de  s'élever  en  Picardie;  et  ces  pavillons  chinois 
en  briques  rouges,  ces  chapelles  gothiques  en  carton-pierre,  ces 
laiteries  en  verlugadin,  empruntées  aux  décors  des  opéras  de 
Marmontel  et  de  Grétry,  ces  statues  mythologiques  qui  ressem- 
blent à  la  Dubarry  et  à  la  Duthé,  qui  ont  du  fard;  ces  carpes 
centenaires  qui  sautent  de  temps  en  temps  hors  des  lacs,  et  ces 
petits  oiseaux  auxquels  elles  font  peur;  cette  grande  forêt  émon- 
dée  comme  un  seul  arbre,  et  ces  roches  venues  de  Fontaine- 
bleau par  Paris  à  dos  de  mulets;  ces  cours  d'honneur  où  bec- 
quèlent  aujourd'hui  des  poules  ;  ces  grandes,  ces  petites,  ces 
majestueuses,  ces  ridicules  choses,  n'indiquent-elles  pas  qu'il  y 
eut  successivement  un  grand  Condé  qui  s'est  promené  dans  ce 
château  avec  Pascal,  Bossuet,  Molière,  Fénelon,  Luxembourg, 
Lesage;  un  autre  Condé  qui  tint  table  ouverte  pour  Voltaire, 
Marmontel,  la  Pompadour  ;  un  autre  Condé  qui  s'absenta  vingt 
ans  de  son  palais,  et  enfin  un  dernier  Condé,  simple  bourgeois, 
grand  amateur  de  la  chasse  et  des  vaudevilles  de  M.  Scribe  ? 

Le  soleil  avait  disparu. 

A  rhorizon^  le  clocher  de  Sentis  se  montrait  dans  la  brume. 

M.  Clavier  et  Caroline  rentrèrent  dans  le  salon  de  plain- 
pied,  dont  ils  prenaient  ordinairement  possession  Fêlé,  et  qu'ils 
abandonnaient  Fhiver  à  cause  de  la  fraîcheur  des  murs. 

Le  couvert  était  mis. 

Caroline  vérifia  si  rien  ne  manquait  au  service,  alla  faire  un 
tour  à  la  cuisine,  et,  quand  sa  revue  de  bonne  ménagère  fut 
faite,  elle  interrompit  le  vieillard  dans  la  lecture  de  son  Parfait 
Jardinier,  pour  l'engager  à  dîner.  M.  Clavier  poussa  son  fau- 
teuil vers  la  table  :  Caroline  ne  prit  place  qu'après  une  invi- 
tation. * 

—  Je  vous  recommande  bien,  mon  enfant,  lui  dit  M.  Clavier^, 
quand  vous  irez  à  minuit  allumer  le  poêle  de  la  serre,  de  refer- 
mer soigneusement  les  portes  du  cabinet  de  communication,  co 
que  vous  avez  négligé  de  faire  l'autre  jour;  aussi,  les  deux  tem- 
pératures s'étant  confondues,  les  plantes  du  Japon  ont  eu  les 
feuilles  roussies  par  l'élévation  inaccoutumée  de  l'atmosphère, 
et  celles  du  Cap-Vert  ont  souffert  du  froid.  A  propos,  vous  ne 
m'avez  point  remercié,  oublieuse,  du  tapis  bien  doux,  bien 
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épais^  que  j'ai  étendu  dans  la  galerie  vitrée,  de  la  dernière 
marche  de  notre  escalier  à  la  porte  des  serres. 

Caroline  prit  la  main  de  M.  Clavier  et  lui  sourit. 

—  Je  dois  vous  gronder  encore  de  l'inconcevable  lenteur  que 
vous  mettez  à  chaufler  les  poêles.  Hier  vous  êtes  descendue  à 
minuit  —  oh  !  je  vous  ai  hien  entendue^,  —  et  vous  n^etes  plus 
remontée  qu'à  deux  heures.  Vous  aimez  beaucoup  à  lire  dans  la 
serre,  la  nuit^  je  le  sais,  Caroline;  mais,  prenez-y  garde,  les 
fleurs  et  nous  ne  pouvons  guère  vivre  ensemble  :  notre  haleine 
les  flétrit;  leur  parfum  nous  asphyxie:  il  faut  que  nous  les 
tuions  ou  qu'elles  nous  tuent. 

D'après  ces  quelques  paroles,  bonnes  sans  doute,  mais  tem- 
pérées par  beaucoup  de  réserve,  il  eût  été  difficile  de  dire  le 
rang  que  Caroline  occupait  dans  la  maison.  Elle  ne  se  livrait 
point  à  de  grossiers  travaux  domestiques;  ses  mains  blanches 
le  disaient  assez  :  pourtant  Caroline  était  habituellement  éveil- 
lée, comme  la  bonne,  à  cinq  heures  Tété,  à  six  heures  Thiver. 
On  voit  môme  qu'elle  se  levait  à  minuit  pour  renouveler  la 
chaleur  artificielle  des  serres  :  charge  délicate,  du  reste,  et 
qu'on  ne  doit  pas  confier  à  Tinsouciance  des  domestiques,  sous 
peine,  le  matin,  en  allant  visiter  ses  haches,  de  trouver  ses  pal- 
miers et  ses  ananas  rôtis.  Caroline  repassait  en  partie  son  linge, 
et  taillait  elle-même  ses  robes.  Auprès  de  M.  Clavier  elle  accom- 
plissait d'autres  devoirs  que  l'usage  lui  avait  rendus  indifférents, 
mais  qui  eussent  effrayé  par  leurs  détails  minutieux  un  moins 
bon  caractère  que  le  sien.  Cette  soumission  que  l'on  conçoit 
très-bien  chez  le  domestique  qu'on  paye  ou  dans  l'enfant  qui 
vous  aime,  étonnait  chez  Caroline,  qui  n'était  ni  la  domestique 
ni  l'enfant  de  M.  Clavier. 

Il  résultait,  pour  elle,  de  cette  nuance  qui  n'était  pas  l'auto- 
rité, qui  n'était  pas  la  servitude,  une  position  singulière  dont 
les  voisins  —  et  à  Chantilly  on  a  pour  voisins  tout  le  monde  — 
n'avaient  jamais  deviné  le  sens  en  pénétrant  curieusement  dans 
l'intérieur  de  M.  Clavier.  L'inégalité  d'âge  entre  lui  et  sa  jeune 
protégée  faisait  taire  la  calomnie,  mais  elle  ne  suffisait  pas  pour 
retenir  l'indiscrétion.  Les  rares  amis  que  M.  Clavier  recevait 
dans  Tintimité,  son  notaire,  son  médecin,  quelques  agriculteurs^ 
avaient  difficilement  l'occasion  de  parler  à  Caroline,  qui  descen- 
dait peu  lorsque  des  étrangers  étaient  au  salon;  mais  ceux-ci, 
pour  ne  l'avoir  aperçue  que  quelquefois  à  la  dérobée,  n'en 
avaient  pas  moins  été  frappés  de  sa  modestie  et  de  sa  grâce. 
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Elle  eût  été,  du  reste,  fort  embarrassée  au  milieu  d'une  société 
nombreuse  :  un  respect  continuel  pour  Thomme  qui  n'osait 
adoucir,  par  des  caresses  de  père,  la  vénération  qull  inspirait, 
ni  déshonorer  la  main  où  s'appuyait  sa  caducité  en  la  remplis- 
sant d'or,  avait  imprimé  à  la  jeune  fille  une  défiance  particu- 
lière. Caroline  eût  répondu  avec  dignité  à  qui  se  serait  oublié 
en  lui  parlant  comme  à  une  servante;  et  pourtant  elle  n'aurait 
su  répondre  à  la  déférence  qui  l'eût  traitée  en  maîtresse  de 
maison.  Sa  condition  douteuse  était  devenue  pour  elle  une 
seconde  pudeur.  Caroline  eût  rougi  de  tout  le  monde. 

—  Pensez-vous,  lui  demanda  M.  Clavier,  que  M.  Maurice  soit 
actuellement  à  Chantilly? 

—  Je  crois,  monsieur,  qu'il  doit  s'y  trouver.  Avant-hier  soir 
encore,  il  se  promenait  sur  la  pelouse  avec  M.  Reynier,  $on 
beau-frère. 

—  Ses  affaires  l'appellent  si  souvent  à  Paris  depuis  quelques 
mois,  qu^on  craint  toujours  de  faire  une  course  inutile  en  allant 
chez  lui.  Bientôt  il  faudra  prêcher  la  résidence  aux  notaires 
comme  autrefois  aux  évêques  de  cour.  Cependant  je  lui  ferai 
une  visite  demain. 

—  11  me  semble,  reprit  Caroline,  vous  avoir  entendu  dire  que 
M.  Maurice  s'occupait  beaucoup  de  politique;  ne  serait-ce  pas 
là  le  motif  qui  le  force  à  s'absenter  plus  fréquemment? 

—  Vous  dites  juste  :  Maurice  est  dévoué  aux  idées  nouvelles. 
Je  §uis  témoin  du  sacrifice  qu'il  leur  fait  de  sa  fortune,  de  son 
temps  et  de  ses  plaisirs  ;  c^est  louable  à  son  âge.  11  a  mille  belles 
qualités,  celle  surtout  que  j'ai  quelque  intérêt  à  lui  reconnaître, 
de  m'écouter  sans  impatience  et  sans  prévention  contre  ma  vieil- 
lesse, dans  les  longues  promenades  où  il  me  prête  l'appui  de 
son  bras,  lorsque  vous  me  privez  du  vôtre,  étourdie,  pour 
cueillir  des  campanules  dans  les  buissons.  Oui,  Maurice  est  né 
pour  réchauffer  les  tièdes,  et  le  monde  en  est  empoisonné.  Ce 
jeune  homme  a  du  patriotisme  pour  tout  le  canton.  Je  ne  parle 
pas  de  sa  réputation  de  notaire  :  il  la  mérite;  c'est  tout  dire. 
Dans  un  bourg  comme  le  nôtre,  un  notaire  est  le  conseiller, 
Fami  des  habitants  :  c'est  ce  qu'il  est. 

—  Vous  avez  toujours  pensé  cela  de  lui,  monsieur,  il  serait 
flatté  d'entendre  son  éloge  se  confirmer  si  souvent  dans  cette 
maison. 

—  Je  crois  donc  avec  vous,  Caroline,  que  ses  affaires  ne 
doivent  pas  souffrir  de  ses  voyages  réitérés  à  Paris.  Il  a  une 
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femme  que  j'estime^  quoique  fière^  qui  prend  chaudement  ses 
intérêts.  Peut-être  n'a-t-elle  pas  la  circonspection  de  son  mari. 
On  parle  trop  dans  ses  salons^  j'ai  trouvé.  Mon  opinion  ne  se- 
rait-elle pas  au  fond  dictée  par  la  misanthropie  de  mon  âge  si 
peu  indulgent^  et  le  résultat  de  nos  habitudes  solitaires,  à  nous, 
mon  enfant,  qui  causons  peu?  On  nous  appelle  les  sauvages 
dans  le  pays,  et  vous  verrez  que  nous  serons  obligés  de  clouer 
des  planches  derrière  la  grille  du  jardin.  Tandis  que  vpus  lisiez 
ce  soir,  les  habitants  nous  épiaient  du  dehors  comme  des  phé- 
nomènes effrayants  ou  curieux. 

On  sonna  à  la  porte  du  jardin. 

Caroline,  toute  rayonnante  et  tout  empressée,  courut  ouvrir. 
Pendant  ce  temps,  M.  Clavier  éclaircit  ses  lunettes  et  fit  ap- 
porter de  la  lumière  :  son  journal  arrivait.  En  province,  on  ne 
se  trompe  pas  plus  sur  le  coup  de  sonnette  du  facteur  que  sur 
celui  de  Tami  de  la  maison. 

—  Passons  les  réflexions,  dit  M.  Clavier  en  ouvrant  le  jour- 
nal, ce  sont  toujours  les  mêmes;  on  les  réimprime  chaque  six 
mois.  Que  se  passe-t-il  en  Vendée? 

Tandis  que  M.  Clavier  lit  avec  attention,  sans  perdre  une  syl- 
labe, la  correspondance  de  FOuest,  Caroline  enlève  sans  bruit 
les  fourchettes  et  les  verres,  et  glisse  doucement  sur  sa  base^ 
auprès  de  Fétui  à  lunettes,  la  demi-tasse  de  café  qu'accompagne 
le  flacon  d'eau-de-vie.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  tousse 
légèrement  pour  rompre  Tattention  du  vieillard,  qui,  habitué  à 
cet  appel,  relève  sa  tête  blanche  et  sourit  :  frenez-le  donc,  tan- 
dis qu'il  est  chaud  y  semble  dire  Caroline. 

Elle  déplie  ensuite  son  ouvrage  de  broderie^  et  la  veillée 
commence  pour  elle  et  pour  son  vieil  ami. 

Au-dessus  de  cette  tête  blanche  immobile  et  de  cette  tête 
blonde ,  rapprochées  par  le  travail  et  la  méditation,  plane  un 
profond  silence  qui  n'est  interrompu  que  par  les  oscillations  de 
la  pendule. 

Chantilly  est  plongé  dans  le  même  repos. 

11  y  a  six  ans,  lorsque  la  forêt  n^avait  pas  encore  été  dépouillée 
de  sa  population  de  cerfs  et  de  sangliers,  on  était  parfois  surpris 
au  milieu  de  la  veillée  par  le  cri  d'une  biche  appelant  ses  faons. 
Mais  depuis,  la  forêt  est  morte  comme  le  château.  Les  cerfs  et 
l'aristocratie  s'en  sont  allés,  comme  autrefois  la  féodalité  et  les 
faucons  ;  les  nobles  chasseurs  ont  suivi  les  nobles  oiseaux. 

Caroline  n'offre  aux  lueurs  de  la  lampe  qui  l'isole  dans  un 


LE   NOTAIRE 

centre  de  lumière,  ou  milieu  de  Tobscurité  du  salon,  que  son 
pjofil  fuyant,  et  que  l'indication  gracieuse  de  sa  bouche,  sur  la- 
quelle elle  appuie  dans  ses  poses  méditatives  les  ciseaux  d'acier 
dont  elle  se  sert  pour  découper  sa  broderie. 

—  Misérables!  s'écrie  tout  à  coup  le  vieillard  en  frappant  du 
poing  sur  la  table,  en  froissant  le  journal  :  ces  misérables  Ven- 
déens, ces  fous  qui  ne  valent  pas  le  plomb  qui  les  tue,  ont  en- 
core égorgé  ces  jours  derniers  vingt  soldats  français  logés  dans 
un  village.  Ce  sont  bien  là  les  dignes  fils  de  ces  fanatiques  que 
nous  avons  hachés  autrefois.  Ils  ont  donc  bien  du  sang  à  perdre, 
les  royalistes  de  tous  les  temps?  Eh  bien!  qu'on  le  verse,  et  fi- 
nissons-en. 

M.  Clavier  ne  s'était  pas  aperçu  que  ses  paroles  avaient  pro- 
duit une  sensation  foudroyante  sur  Caroline;  sa  tête  et  son  ou- 
vrage étaient  tombés  sur  la  table;  des  sanglots  frôlaient  sourde- 
ment entre  ses  doigts  et  la  nappe. 

—  Caroline!  Caroline  !  pardon,  mais  je  ne  vous  savais  pas  là. 
Ces  maudits  journaux!  voilà  à  quoi  ils  sont  bons.  Tenez  que  je 
n'aie  rien  dit  :  ce  que  j'ai  dit  est  si  vieux!  c'est  de  l'histoire  : 
—  Triste  histoire!  murmura  M.  Clavier,  en  hochant  sa  tête 
blanche. 

Et  comme  cela  avait  toujours  lieu  après  les  tempêtes  oii  sa 
colère  politique  éclatait,  il  ramena  tendrement  Carohne  vers 
lui,  l'appuya  sur  son  épaule,  et,  après  avoir  séparé  ses  beaux 
cheveux  sur  son  front  avec  des  doigts  maigres  et  tremblants, 
il  y  déposa  un  long  baiser. 

—  Que  ce  soit  la  dernière  fois,  dit-il,  étouffé  par  ses  sanglots, 
que  nous  nous  serons  entietenus  de  pareils  souvenirs.  Le  passé 
est  à  Dieu,  qu'il  en  soit  le  juge,  mon  enfant! 

Cette  scène,  qui  n'était  pas  la  première  de  ce  genre,  se  re- 
nouvelait de  loin  en  loin,  comme  une  espèce  d'expiation  dans 
la  maison  de  M.  Clavier.  Elle  avait  profondément  altéré  le  calme 
dont  jouissaient  quelques  heures  auparavant  la  jeune  fille  et  le 
vieillard.  Un  nuage  sanglant  avait  passé  sur  un  lac  tranquille; 
mais  il  n'avait  fait  que  passer. 

M.  Clavier  se  retira  à  pas  lents  dans  son  appartement,  lais- 
sant CaroUne  abîmée  dans  la  rêverie;  rêverie  douce  où  la  haine 
n'avait  aucune  place.  C'est  le  privilège  des  grandes  douleurs 
d'être  suivies  d'une  longue  volupté  de  l'âme. 

En  s'assoupissant,  le  vieillard  se  répéta  encore  tout  bas  :  «  Ne 
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pas  oublier  craller  demain  chez  M.  Maurice,  mon  notaire.  Ce 
qui  vient  de  se  passer  m'avei  lit  qu'il  est  temps.  » 

Caroline,  dès  que  M.  Clavier  fut  parti,  tira  de  la  poche  de  son 
tablier  une  lettre  que  le  facteur  lui  avait  remise  avec  le  journal, 
et  la  lut  jusqu'à  minuit  :  cette  lettre  ne  contenait  pourtant  que 
di\  lignes. 

M.  Clavier  avait  peut-être  raison  :  il  était  temps. 


II 


Heureuse  la  vie  de  province!  Qui  ne  s'est  dit  cela,  du  fond 
d'ime  diligence,  en  traversant,  emporte  par  quatre  roues,  quel- 
ques-unes de  nos  jolies  petites  villes  de  France,  et  en  voyant 
passer,  comme  le  paradis  pis^e  devant  les  yeux  des  damnés,  ces 
maisons  basses  et  tranquilles ,  et  qui  ont  un  i  eflet  de  la  man- 
suétude de  ceux  qui  les  hatntent?  L'àme  des  propriétaires  n'est 
pas  moins  nette  que  les  trois  marches  de  leur  escalier  extérieur; 
elle  n  est  pas  plus  resplendissante  que  le  marteau  de  cuivre  des 
portes;  elle  est  aus^i  blanche  que  les  rideaux  qui  étalent  la  pu- 
reté de  leurs  plis  à  travers  les  carreaux.  A  travers  ces  carreaux, 
admirez  la  table  mise;  ne  craignez  pas  de  dérober  un  détail  à 
votre  curiosité  :  le  coin  du  tableau  qui  vous  a  échappé,  vous  le 
retrouverez  plus  loin;  la  table  est  mise  partout;  abattez  les  cloi- 
sons avec  votre  imagination,  et  la  ville  vous  offrira  une  seule 
table  de  trois  mille  couverts  ;  car  il  est  midi,  et  Fon  dîne  dans 
toute  la  ville. 

Chantilly,  malgré  son  voisinage  de  Paris, — il  n'en  est  qu'à  dix 
lieues,  —  ressemble  déjà  beaucoup  à  la  province  :  la  ville,  —  le 
titre  est  peut-être  ambitieux,  mais  on  exagère  toujours  le  mé- 
rite de  ce  qu'on  aime,  —  la  ville  ne  se  compose  que  d'une  seule 
rue  qui  ferait  honneur  a  une  capitale;  mais  les  maisons  de  cette 
unique  rue,  hautes  et  fières  d'un  côté,  descendent  à  l'humble 
niveau  d'un  pavillon  du  côté  qui  regarde  la  pelouse.  Ce  con- 
traste trahit  l'origine  moitié  féodale,  moitié  libre,  de  Chantilly. 
Un  des  Condés,  dans  un  jour  de  largesse,  au  retour  de  la  chasse, 
distribua^  par  concessions  égales,  des  morceaux  de  terrain  à 
chaque  pauvre  habitant,  tous  alors  serfs,  domestiques,  piqueurs 
ou  gardes-chasses  du  prince;  mais  il  leur  fut  défendu,  en  bâ- 
tissant sur  ces  terrains,  de  s'allonger,  sous  peine  d'empiéter  sur 
le  domaine  du  voisin,  ni  de  s'élargir  sans  mordre  sur  la  pelouse. 

1. 
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Les  modernes  systèmes  égalitaires  n^aiiraient  pas  mieux  imaginé 
pour  tracer  un  terme  à  ^ambition  de  la  propriété.  Aussi  en  est- 
il  résulté  que  les  pauvres  et  les  riclies  de  Chantilly  sont  toujours 
restés  à  la  même  distance  les  uns  des  autres.  A  la  même  dis- 
tance^ disons-nous^  et  non  à  la  même  hauteur;  car^  ne  pouvant 
s'agrandir,  les  propriétés  de  Chantilly  se  sont  élevées  à  raison 
de  Taccroissement  des  fortunes.  Quelques-unes  ont  cinq  étages  ; 
beaucoup  sont  déjà  au  niveau  du  château.  Ces  bergers,  ces 
gardes-chasses  du  pHnce  sont  devenus  de  riches  industriels,  et 
la  considération  dont  ils  jouissent  se  mesure  à  la  hauteur  des 
pignons.  Dieu  veuille  qu'ils  n'aient  jamais  des  descendants  des 
Condés  pour  valets  de  ferme  ! 

Pf^ns  cette  rue  de  Chantilly,  yers  le  i^iilieu,  si  vous  avisez  une 
maison  dont  la  porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevoir  u^e 
cour  pavée  où  un  cabriolet  dételé  repose  sur  ses  brancards,  au 
delà  de  laquelle  le  Parisien,  avide  de  campagne,  admire  un  pay- 
sage encadré  ôi^^  les  niontants  de  la  porte;  si,  pai;  cette  porte, 
d'où  s'échappe,  l'été,  un  parfum  de  chèvrefeuille  et  de  troène^ 
vovis  voyez  passer  à  peu  près  toutes  les  personnes  qui  pénètrent 
dc^ns  la  rue  pour  d'autres  naotiifs  que  celui  de  se  rendre  che? 
elles,  et  d'ailleurs,  si  vous  n'êtes  pas  distrait  au  point  de  ne  pas 
remarquer  les  deux  écussons  dorés  qui  s'élèvent  sur  leurs  bran- 
ches de  fer  aux  ailes  de  l'entrée,  vous  reconnaîtrez  la  maison 
de  M.  Maurice,  notai^-e. 

Sa  hauteur,  trois  étages;  jalousies  vertes,  cour  sur  la  rue, 
jardin  sur  la  pelouse.  Par  une  division  bien  entendue  de  loge- 
ment, les  appartements  affectés  aux  affaires,  à  la  partie  sérieiise 
de  l'existence,  prennent  jour  du  côté  de  la  rue,  et  les  pièces 
consacrées  au  repos  domestique  s'ouvrent  en  face  de  la  forêt. 
On  passe  ain§i,  sans  quitter  l'étage,  dii  mouvement  du  bourg  à 
la  solitude  de  la  campagne.  Au  printemps,  la  position  est  déli- 
cieuse :  percée  d'outre  en  outre  par  le  soleil  qui  çnti^e  d'une 
part,  et  par  Pair  du  bois,  tiède  et  résineux,  qui  pénètre  de 
l'autre,  cette  rangée  de  maisons,  vue  à  la  distance  du  bois,  est 
d'un  pittoresque  effet.  Lorsque  les  grilles  vertes  des  jardins 
avancés  tremblent  dans  la  raréfaction  de  l'aU'  comme  des  ar- 
bres dans  Peau,  Chantilly  semble  une  vaste  serre  chaude  dépen- 
dante du  château.  A  cette  illusion  de  perspective  se  joint,  pour 
la  rendre  plus  complète  aux  yeux,  le  jeu  de  la  lumière  sur  le^ 
vitres;  son  reflet  au  fond  des  glaces  des  appartements.  Ce  verre, 
ces  barreaux,  ces  transparences,  cet  î^ir,  ce  JQur;i  (ascinept  U 
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vue,  qui  ne  peut  renoncer  à  voir  une  serre  chaude  dans  ce 
mirage. 

L'ctudc  de  Maurice  est  au  plain-pied,  au  lieu  d'être  à  Ventre- 
sol^  auprès  de  son  cabinet,  disposition  locale  peu  commode  pour 
la  consultation  des  afïaires,  mais  exigée  par  Lconide,  la  femme 
de  Maurice,  qui  n'aurait  jamais  souffert  que  les  paysaps  rayas- 
sent de  leurs  souliers  ferrés  les  carreaux  de  la  salle  à  manger. 
Et  il  faut  la  traverser  pour  se  rendre  dans  le  cabinet  de  Mau- 
rice. Cette  fausse  répartition  d'appartements  oblige  celui-ci  à 
se  déplacer  de  Vétude  au  cabinet  toutes  les  fois  qu'un  conseil 
nécessite  un  entretien  particulier.  11  est  vrai  qu'au  moyen  de 
cette  division,  on  obtient  le  silence  des  clercs,  relégués  aussi 
dans  les  salles  basses,  à  la  portée  des  clients.  Cette  république 
plumitive  ne  franchit  jamais  les  dix  marches  qui  la  séparent  du 
patron,  excepté  pourtant  le  premier  de  Fan;  le  reste  de  l'année, 
le  maître-clerc  seul  a  le  droit  de  surprendre  Maurice  à  toute 

heure. 

Neuf  heures,  l'étude  s'emplit  d'hommes  et  de  femmes  delà 
campagne.  Fermiers,  bûcherons,  carriers,  vignerons,  bergers, 
meuniers,  charretiers,   maçons,  cordiers,   charrons,  tous  en 
blouse,  les  guêtres  de  cuir  bouclées  jusqu'au  genou,  sont  assis 
en  zigzag,  de  manière  à  confondre  dans  la  ligne  perpendicu- 
laire du  dos  la  hgne  tangente  au  talon.  Us  se  briseraient  le 
cou,  au  cas  de  quelque  glissade,  si  leur  bâton,  planté  en  écha- 
las,  cessait  de  s'appuyer  à  terre  et  dans  la  fossette  de  leurs 
mentons.  C'est  dans  cette  attitude,  commune  à  tous  ceux  qui  se 
sont  emparés  les  premiers  du  banc  de  chêne  qui  règne  le  long 
des  murs,  que  l'arrivée  de  Maurice  est  impatiemment  attendue. 
Les  jours  de  marché  attirent  une  plus  grande  affluence  au 
notariat.  On  profite  du  déplacement  pour  arranger  les  affaires. 
L'occasion  est  belle  pour  venir  et  s'en  aller  ensemble.  Les  affaires 
des  gens  de  la  campagne  sont  simples  :  une  procuration  à  faire 
rédiger,  un  bail  de  ferme  à  renouveler,  un  dépôt  à  constituer 
ou  à  reprendre,  selon  que  la  récolte  a  permis  de  respecter  les 
épargnes  ou  a  forcé  d'y  toucher.  De  là  des  visages  rayonnants, 
d'autres  soucieux;  beaucoup  trahissent  leurs  bénéfices  sur  Içs 
foins  de  l'année  par  une  transpiration  métallique  :  le  mouve- 
ment qu'ils  font  pour  soulager  leur  gousset  les  désigne  à  la  ja- 
lousie :  parmi  les  femmes,  malheur,  dans  l'opinion,  à  celles  qui 
laissent  déborder  un  angle  de  papier  sous  le  pli  de  leur  mou- 
choir î  conjecture  fâcheuse  :  on  retire  l'argent  placé.  Ce  ne  sont 


12  LE   NOTAIRE 

que  des  conjectures^  il  est  vrai,  mais  ne  suffisent-elles  pas  pour 
laue  présumer  des  fortunes  qui  s'en  vont?  A  tel  signe  on  pré- 
voit que  tel  champ  se/a  bientôt  vendu  si  Ton  veut  ensemencer 
l'autre:  et  ces  prévisions,  rarement  en  défaut,^soiit  la  mesure 
de  l'accueil  qu'on  ménage  à  chacun.  Il  y  a,autant  de  mensonges 
personnifiés  pour  le  moins  dans  cette  assemblée  grossière  que 
dafis  les  salons,  où  les  moralistes  prétendent  exclusivement  les  y 
ti'ouver.  Ces  corps  frustes,  ces  âmes  calleuses  sont  aussi  bien 
partagés  q-ie  les  gens  de  la  ville  en  cupidité,  astuce  et  four- 
berie. Au  lieu  d'être  planté  dans  un  beau  vase  de  marbre,  Mar- 
bre du  bien  et  du  mal  est  là  planté  dans  la  boue.  11  y  a  long- 
temps que  les  Tityre  et  les  Lindor  ont  été  emportés  par  les 
toi  j'ciits  de  Lut  qui  couraient  dans  les  plaines.  L'âge  d^or  a  été 
fondu  a  la  Monnaie. 

Les  femmes  abondent  dans  l'étude  ;  on  Pa  dit,  c'est  jour  de 
maixhé.  Assises  sur  leurs  paniers,  elles  récapitulent  en  gros 
sous  le  produit  de  la  vente  des  carottes  et  des  choux  dont  elles 
répandent  le  paifum  vé^^éial  autour  d'elles.  L'étude  est  devenue 
une  succursale  de  la  halle  ;  elle  s'encombre  de  clients  qui,  tous, 
avant  de  s'enchaîner  par  les  formes  solennelles  du  contrat,  sont 
bien  aises  de  répéter  une  dernière  fois  la  comédie  de  générosité 
dont  ils  ont,  en  chemin,  éludié  les  rôles.  A  les  en  croire,  n'est- 
ce  pas  par  pure  amitié  que  celui-ci  vend,  que  celui-ci  achète  ? 
n  est-ce  pas  à  la  seule  fin  de  gratifier  le  notaire,  le  timbre  et 
l'enregisti'einent  qu'ils  traitent  et  contractent  ?  voyez.  De  plus 
hypocrites  encoie  jurent  leurs  grands  dieux  qu'ils  ont  la  plus 
intime  confiance  entre  eux,  mais  qu'on  est  mortel  dans  ce 
monde  et  qu  on  a  des  enfants.  Un  reçu  ne  nuit  jamais  :  un  bout 
de  tiaité  ne  déshonore  personne.  Voilà  pourquoi  on  aperçoit 
partout,  dans  l'étude,  deux  mains  droites  qui  s'ouvrent  pour 
dissimuler  deux  autres  poignets  serrés  comme  un  étau. 

Les  protestations  de  désintéressement  allaient  leur  train,  en 
aiteiidaut  Maurice  dont  il  était  parfois  difficile  d'admettre  l'op- 
portunité au  milieu  de  tant  d'honnêtes  gens,  lorsqu'un  homme, 
qui  ouvrait  et  fermait  de  temps  à  autre  un  livre  de  prières,  d'où 
pendaient  des  nœuds  et  des  rubans  fanés,  se  leva  et  vint  se  pla- 
cer entie  deux  villageois  qui  exposaient,  avec  la  bonne  foi  pré- 
citée, les  conditions  de  leur  marché  à  conclure. 

—  Ah  çà  !  mes  amis,  permettez-moi  deux  mots. 

—  Quatre,  monsieur  le  curé. 
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—  Toi,  V.ilentin,  tu  vends  ta  récolte  prochaine;  toi^  Gaspard, 
tu  la  lui  aclu'tes. 

—  Tout  juslo,  monsieur  le  curé;  vous  savez  ça  de  la  lôte  à 
la  queue,  comme  dit  l  autre. 

—  Il  est  venu  à  mes  oreille?,  là,  flans  mon  coin,  où  je  vous 
ai  entendus,  sans  chercher  à  vous  écouter,  que  le  prix  de  la 
recolle  était  cinq  cents  francs;  les  fiais  de  vente  à  la  chargea 
tous  deux.  Vous  arrivez  Vnn  et  l'autre  d'Écouen,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  et  piets  à  y  retourner,  affaiie  faite. 

—  Bien  !  calculons  :  le  voyage  d'Écouen  et  retour,  le  déjeu- 
ner à  Champlàtreux,  Fair  y  est  bon,  le  vin  meilleur;  —  la 
journée  à  Chanliily,  —  journée  de  travail  perdue  pour  tous 
deux  :  —  c'est  douze  francs  au  moins  :  dix  francs  de  contrat 
au  notaire  ;  —  vingt  deux  :  à  déduire  de  cinq  cents  francs,  va- 
leur de  la  récolte  vendue,  reste  à  quatre  cent  soixanle-dix-huit; 
sur  laquelle  d.llérence  de  vingt-dcux  francs,  tu  perds,  toi,  onze 
francs;  toi,  onze  francs.  Voulez-vous  suivre  mon  conseil,  mes 
amis?  Valentm,  mets  ta  niam  dans  celle  de  Gaspard,  —  mar- 
ché conclu  :  —  toi,  Gaspard,  ofhe  à  Valentin  une  place  sur  l'àne 
que  tu  as  acheté  ce  matin  à  Gouvieux,  et  partez  tous  deux  pour 
Écouen  :  rebuvez  un  coup  à  Champiàlreux.  Bon  voyage!  C'est 
vingt-deux  francs  que  je  vous  remets  dans  la  poche  :  est-ce  dit  ? 

—  Monsieur  le  curé,  nous  sommes  tous  mortels. 

—  Sans  doute,  Valentin,  mais  vous  êtes  de  braves  gens,  deux 
amis  ;  à  quoi  bon  ce  papier?  Irez-vous  jamais,  l'un  ou  l'autre, 
réclamer  autre  chose  que  l'argent  ou  la  récolte,  marché  conclu 
sur  ITionneur  ? 

—  Non,  mais  on  peut  passer  d'un  moment  à  l'autre  :  les  en- 
fants sont  là. 

—  xMais,  Gaspard,  vos  enfants  ont  connaissance  du  marché; 
tout  Écouen  aussi.  Croyez-moi,  soyez  confiants,  on  le  sera  après 

vous. 

—  Pas  possible,  monsieur  le  curé,  nous  sommes    sujets  à 

mourir. 
Le  curé  se  retira  en  soupirant  et  reprit  sa  place  et  sa  lecture 

dans  le  coin  du  mur. 

Tous  les  clients  se  levèrent. 

Maurice  entrait.  Des  pressions  de  mains  l'étouffèrent,  le  vent 
des  chapeaux,  agités  par  de  violents  saluts,  faillit  le  renverser. 

Maurice  avait  adopté  la  méthode  ministérielle  de  recevoir  de- 
bout, d'entamer  la  discussion  à  la  cheminée  pour  la  finir  à  la 


U  LE   NOTAIRE 

porte^  dont  il  avait  soin  de  toucher  le  bouton  quand  il  jugeait 
être  assez  éclairé  sur  la  question. 

U  se  servait  en  outre  de  la  formule  interrogative,  par  une 
précaution  indispensable  envers  des  gens  tpujours  disposés  à 
faire  la  généalogie  de  leurs  affaires. 

—  Vous^  monsieur  Grandmcnil  ? 

—  J'apporte^  pionsiçur  Maurice^  dix  naille  francs  pouv  les 
placer  sur  première  hypothèque. 

— Passez  à  la  caisse  ;  versez  :  j^ai  vptre  affaire.  Toi,  Robjnson  ? 

—  Moi,  monsieur  Maurice ,  je  voudrais  devenir  acqiféreur 
d'un  des  lots  de  la  propriété  de  la  Garenne,  entre  Morfontaine 
et  Saint-Leu. 

—  De  quel  lot? 

—  Du  parc,  morisieur  Maurice. 

—  La  mise  à  prix  est  de  quarante-cinq  mille  francs,  iiipn 
garçon. 

—  J'en  déposerai  chez  vous  quatre-vingt  mille,  et  vous  pous- 
serez pour  moi.  Je  pars  pour  FAuvergne.  —  Si  vqus  manquiez 
de  fonds,  écrivez  à  ma  femnfie. 

—  Bien,  Robinson.  Et  vous  père  Renard? 

—  Nous  nous  faisons  vieux,  monsieur  Maurice. 

—  Je  comprends  :  vous  voudriez  la  rente  viagère.  Qu'ahan- 
donneriez-vous,  père  Renard? 

—  Dame  !  mes  trois  maisons  de  Pont-Saint-Maxence,  ma  pe- 
tite carrière  de  Gouvievix,  et  mes  dei^x  moulins  de  Quoy. 

—  Et  vous  demanderiez? 

—  Six  mille  livres  de  revenus,  ma  vie  durant. 

—  Ge  n'est  pas  impossible,  père  Renard;  votre  âge? 

—  Soixante-deux  ans  :  du  reste,  je  vous  apporte  mo;a  extrait- 
de  naissance  et  naes  titres  de  propriété. 

—  Revenez  dans  la  quinzaine,  père  Renarde  entendez-vous  ? 
j'aurai  à  vous  parler- 

—  Moi,  monsieur  Maurice.. . 

—  Ah!  bonjour,  Pierrefonds;  les  loups  ne  font  pas  niangé, 
mon  vacher  ?  Qu'est-ce  qui  me  vaut  ta  visite? 

—  Ma  foi,  vous  feriez  bien  de  me  le  dire,  monsieur  Maurice; 
en  route,  et  comme  je  venais,  chassant  devant  ifloi  mon  âne, 
çauf  votre  respect,  j'ai  ramassé  une  baguette  de  chêne,  —  on 
a  mal  à  voir  CQipni^e  le  vent  les  abat,  —  à  cette  occasion  je  me 
suis  proposé  de  vqus  demander  si  de  mon  héritage,  qui  est  de 
cent  trente-trois  naille  francs,  çomEfle  vous  savez,  je  ferais  mieuj; 
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d'acheter  la  pièce  de  boii>  du  vieux  Guillaume^  en  pleiu  rap- 
port depuis  deux  ans,  tout  clicne  de  haute  futaie  :  pas  un  pouce 
de  jour;  ou  bien  —  voilà  que  j'ai  vu  sauter  trois  ce^rpes;  dieu 
de  dieul  quelles  carpes!  —  ou  bien  les  étangs  de  Burigny;  sauf 
voire  jcspect,  c'est  assez  Tavis  de  ma  femme.  Ce  diable  d'âne^ 
comme  je  vous  disais,  s'est  miè  à  manger  de  la  luzerne,  —  c'est 
un  bon  conuTicrce^  monsieur  Maurice  1  si  j'en  achetais  quelque 
cent  arpens,  que  j'ai  pense  ?  il  faut  bien  que  je  place  cet  argent 
quelque  part.  —  Bonjour,  monsieur  Smith!  que  j'ai  dit  à 
M.  Smith, qui  m'a  répondu  sur  ces  entrefaites  :  Bo^jqur,  Pierre- 
fonds.  M.  SmUh  est  ce  brave  homme  qui  £^  empesté  le  pays  de 
lamée,  le  mécanicien  qui  construit  des  chaudi(iresoù  il  cuit  du  fer. 
J'avais  pas  plutôt  marché  quatre  pas  que  j'ai  dit  :  Conclu!  Touche 
là,  Pierre  fonds,  j'aurai  une  usine.  Je  mets  mon  argent  là.  Pensons 
plus  à  rien.  Ah!  oui;  il  y  avait  un  séchoir  de  laine  à  traverser, 
et,  sauf  votre  respect,  je  n'ai  jamais  vu  de  plus  belle  laine,  et 
alors,  tout  naturellement,  j'ai  pensé  qu^  je  ne  saurais  mieux 
placer  mon  «argent  que  dans  le  plâtre;  ou  bien...  Ma  foi,  votre 
serviteur,  prenez-moi  cet  argent,  et  disposez-en  comme  vous 
l'entendre?,  monsieur  Maurice  :  dans  dix  ans  je  vous  en  deman- 
derai compte.  S'il  a  poussé^  tant  mieux!  uous  récolterons;  s'il 
est  mort  en  terre,  eh  bien  !  il  n'y  aura  pas  eu  de  yp,tre  faute  pi 
de  la  mienne,  la  graine  était  uiauvs^ise. 

—  Nous  tâcherons  d'être  prudent,  Pierrefouds;  puisque  la 
fortune  est  venue,  elle  restera.  Nous  allons  d'abord  nous  occu- 
per d'un  solide  placement.  Plus  tar4,  je  t'écrirai  pour  te  mar- 
quer l'emploi  le  plus  avantageux  que  j'aurai  trouvé  à  ton  ar- 
geut.  En  attendant,  je  vais  te  délivrer  un  reçu  de  tout,  mon  ami. 

-T  Pas  de  ça!  pionçieur  Maurice,  pa^s  de  ça  :  c'est  de  la  dé- 
ûa^nçe.  Tous  les  reçus  du  monde  ne  valent  pas  votre  probité, 
sauf  votre  respect.  Adieu,  naonsieur  Maurice  ;  je  suis  un  peu 
pressé,  je  pars.  J'ai  encore  deux  sacs  d'avoine  à  acheter  au  mar- 
ché. Portez-vous  bien.  A  p;"opos,  j'oubliais  de  vous  ren^ettre 
l'argent.  Voilà  trente  mille  fraucs  en  or,  cinquante  mille  en 
papier  :  demain,  le  valet  de  ferme,  en  venant  chercl^er  votre  fu- 
luier,  appoxtera  le  reste.  Salut,  monsiem'  Maurice. 

Pierre  fonds  sort. 

Il  revient  aussitôt  sur  ses  pas. 

—  Gardez-vous  bien,  au  moins,  monsieur  Maurice^  cria-t-il 
en  passant  sa  tête  entre  les  deux  battants  de  la  porte,  de  donner 
le  pourboire  au  valet  :  ceci  me  regarde. 
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—  Mille  pardons,  monsieur,  dit  Maurice  en  allant  vers  le  prê- 
tre, qui,  à  plusieurs  reprises,  s  était,  levé  pour  lui  parler,  mais 
qui,  toujours  devancé  par  de  plus  pressés,  s\Hait  rassis,  avait 
recommencé  sa  lecture,  attendant  son  tour  avec  résignation, 
mille  pardons  de  ne  vous  avoir  pas  plus  tôt  donné  audience  : 
que  puis-je  pour  vous? 

Maurice  avait  attiré  le  prêtre  dans  un  coin. 
Celui-ci  répondit  en  rougissant,  à  voix  basse,  et  im  peu  hu- 
milié de  sa  condescendance  envers  un  homme  de  la  terre  : 

—  Ma  paroisse  est  pauvre,  monsieur.  Mes  aumônes  étant 
trop  faibles  pour  suffire  au  soulagement  des  nécessiteux  dont 
je  suis  le  père,  j'ai  été  forcé  de  lecourir  à  la  générosité  des 
rjches  habilants.  J'ai  été  bien  inspiré.  De  leurs  deniers,  j'ai 
fondé  une  cai^se  de  secours  qu'ils  alimentent,  et  dont  ils  ont 
bien  voulu  me  conlier  remploi.  La  charge  est  sainte;  mais  elle 
n'est  pas  sans  danger.  Depuis  quelques  jours,  des  malveillants, 
qui  s'exagèrent  sans  doute  la  valeur  du  dépôt  dont  j'ai  la  garde, 
rôdent  autour  du  presbytère  avec  des  intentions  suspectes.  Seul, 
sans  défense,  isolé^  jugez  de  mes  craintes.  Un  coup  de  main 
non-seulement  me  raviiait  le  trésor  de  mes  pauvres ,  mais  il 
ne  me  laisserait  pas  même,  auprès  de  certains  esprits  prévenus 
contre  la  pureté  de  "notre  ministère,  la  ressource  de  mon  inno- 
cence. On  m'accuserait  d'une  complicité  odieuse. 

—  Y  aurait-il,  monsieur,  interrompit  Maurice,  des  hommes 
assez  pervers  pour  avoir  cette  pensée? 

—  Dans  un  pays  où  l'on  essaye  de  voler  les  pauvres,  est-il 
impossible  que  les  innocents  soient  calomniés?  Du  reste,  ma 
prudence  n'est  une  offense  pour  personne;  elle  est  une  garantie 
pour  les  autres,  autant  que  pour  moi-même.  Je  viens  donc  vous 
prier,  vous,  monsieur,  assez  heureux  pour  exercer  un  minis- 
tère inaccessible  au  soupçon,  et  que  je  crois  à  la  hauteur  de 
cette contiance  du  siècle,  — ici  le  curé  éprouva  une  vive  souf- 
france morale  à  s'exprimer,  à  conclure;  il  sentait  son  abaisse- 
ment, et  sa  voix  ne  le  subissait  qu^avec  peine.  Lui,  prêtre,  il 
implorait  une  puissance,  il  lui  avouait  qu'il  était  au-dessous 
d'elle  dans  le  crédit  du  monde  :  roi  détrôné,  il  se  mettait  sous 
la  protection  d'un  usurpateur.  Une  seconde  fois,  il  reprit  :  Je 
viens  donc  vous  priei-,  monsieur,  à  l'insu  de  tous,  de  me  déchar- 
ger de  cette  solidarité  dont  on  me  croit  si  peu  digne.        « 

Demain,  à  la  nuit  tombante,  je  vous  apporterai  la  caisse  de 
secours  des  pauvres  de  ma  paroisse  :  on  ne  cessera  de  m'en 
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croire  le  gardien,  tandis  que  vous  en  serez  le  dépositaire.  Par 
là,  les  âmes  pieuses  à  qui  la  sainteté  de  mon  caractère  est  un 
molir  pour  verser  leur  charité  dans  mes  mains  continueront  à 
me  la  prodiguer  ;  et  désormais  ceux  qui  chercheront  à  m'en 
lavir  le  IVuit  ne  réussiront  plus  qu'à  me  tuei';  s'ils  me  tuent, 
vous  paraîtrez  avec  cette  clef  devant  les  méchants:  ils  resteront 
interdits.  Les  pauvres  n'auront  rien  perdu;  il  n'y  aura  qu'un 
prêtre  de  moins. 

Cette  confidence,  qui  avait  l'humilité  d'une  confession,  avait 
altéré  celui  qui  la  faisait  à  Maurice.  Le  prêtre  avait  rougi,  pâli, 
tremblé  en  un  instant.  Sa  honte  était  consommée;  il  avait 
déchiré  sa  robe  et  courbé  la  tête.  Si  l'on  remarque  que  la  domi- 
nation comme  la  vie  ne  respire  jamais  si  bruyamment  que 
lorsqu'elle  s'en  va,  à  quoi  faut- il  donc  comparer  son  agonie 
quand  elle  s'affiche  ainsi? 

Le  prêtre  se  tut;  ses  paupières  étaient  abaissées  sur  son 
regard. 

Avec  beaucoup  de  modestie,  Maurice  protesta  qu'il  était  mal- 
heureux de  sa  réputation  de  probité  en  pareille  circonstance, 
et  qull  n'en  avait  jamais  si  péniblemement  été  fier  :  que,  du 
reste,  sans  croire  à  ce  mépris  du  siècle  pour  le  prêtre ,  il  con- 
sentait à  sauver  un  ministre  vénérable  de  doutes  injurieux  qu^il 
ne  partageait  pas.  Bref,  il  accepta  la  responsabilité  de  la  caisse 
de  secours  des  pauvres.  Ensuite  le  prêtre  le  salua^  prit  son  bâton 
dans  un  coin  et  sortit. 

Après  avoir  distribué  encore  à  la  volée  quelques  conseils, 
après  avoir  été  forcé  d'écouter  les  plus  misérables  détails  d'in- 
térêt cent  fois  sus  et  commentés,  Maurice,  accompagné  des 
interpellations  de  ses  clients,  passa  de  Fétude  à  Tétage  supé- 
rieur, et  il  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  il  était  attendu. 


III 


Maurice  respirait  à  Taise  depuis  qu'il  n'entendait  plus  bour- 
donner à  ses  oreilles  la criaillerie  de  ses  clients,  non  que  les 
devoirs  de  sa  professions  lui  fussent  antipathiques;  mais,  homme 
de  repos  parce  qu'il  était  homme  d^activité,  il  goûtait  mieux 
les  douceurs  du  paradis  domestique  après  être  sorti  du  chaos 
des  afiaires.  Dans  ce  paradis,  il  y  avait  aussi  une  femme  qu'il 
aimait  avec  toute  la  fraîcheur  des  premiers  jours  du  mariage. 
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Léonide  et  son  mari  sont  encore  amants  :  la  preuve  peut- 
être,  c'est  que  depuis  une  grande  demi-heure  que  le  déjeuner 
est  commencé,  ils  ne  se  parlent  pas^  ils  se  boudent. 

—  Ce  que  yous  demandez  est  impossible,  ma  chère  Léonide. 
— Qui  prétend  le  contraire,  monsieur?  mon  indifférence  vous 

prouve  assez  Timportance  que  j'attachais  à  ccite  question  :  si 
vous  m'en  parlez  dçtvantage^  vous  m'obligerez  à  croire  que 
vous  y  tenez  plus  que  moi.  11  y  aurait  prodigalité  de  ma  part  à 
épuiser,  sur  un  sujet  si  mince,  les  licences  que  la  communauté 
du  mariage  autorise.  Je  suppose  de  meilleures  occasions  d^im- 
portuner  votre  réserve. 

Ironie  ou  allusion  lointaine,  l^aurice  répondit  à  Léonide  avec 
beaucoup  de  douceur  : 

—  Je  tiens  à  vous  voir  toujours  bonne ^  et  c'est  moi  que 
j'accuse  lorsque  votre  charmant  naturel  disparaît,  comme  dans 
ce  moment-ci.  Exigez  de  moi  toute  autre  chose^  mettez  à 
répreuve  ma  générosité,  mon  dévouement  à  vos  plus  légers 
caprices,  mon  obéissance  à  vos  ordres  les  plus  difficiles,  et  je 
vous  promets,  si  vous  n^êtes  pas  satisfaite  sur-le-champ,  de 
rn'accabler  de  cette  moue  tout  à  votre  aise. 

—  Très-bien,  monsieur;  vous  mettez  à  ma  disposition  ce 
que  je  ne  souhaite  pas,  pour  vous  dispenser  de  m^accorder  ce 
que  je  désire,  ce  que  je  désirais  tout  à  Fheure  :  entendons- 
nous.  On  ne  saurait  être  plus  magnifique  h  bon  marché.  ((  Ne 
regarde  pas  tant  cette  étoile,  car  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  te  la  donner.  »  Le  mari  qui  usa  de  cette  fade  courtoisie,  pré- 
voyait que  sa  femme  allait  lui  demander  une  voiture  :  il  chan- 
gea la  question. 

—  En  voudriez-vous  une? 

—  Qu'ai-je  dit  ?  vous  m'offfez  une  voiture  parce  que  je  vous 
ai  demandé  le  motif  qui  a  amené  une  jeune  paysanne  dans 
votre  cabinet.  Beau  secret,  pour  s'en  tourmenter,  ma  foi  !    - 

—  Permettez,  Léonide,  mais  ce  mot  est  ma  justification  pro- 
noncée par  votre  bouche.  Ma  fortune  est  à  vous;  mais  le  secret 
des  autres,  non,  puisqu'il  n'est  pas  à  moi. 

—  C'est  donc  un  secret?  repartit  Léonide  avec  un  étonnement 
presque  sincère. 

—  Ou  plutôt  une  confidence,  Léonide;  c'est  peu  grave,  mais 
cela  doit  être  tenu  caché. 

•i—  Vous  voilà  donc  le  confesseur  des  jeunes  fermières  du  pays? 
Vous  ne  laisserez  bientôt  rien  à  fc^ire  à  monsieur  le  curé.  Les 
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femmes  mariées  appartiennent-elles  également  k  votre  circon- 
scription morale?  Et  quand  vous  rencontrez  les  maris,  vos 
parc^les  sont-elles  verrouillées  a\ec  eux  comme  avec  ^loi? 

Ces  (lernieis  mots  ne  permirent  plus  à  Maurice  de  douter  que 
sa  fenune  était  au  courant  d^unc  visite  qu'il  avait  reçue 
quelques  jours  auparavant,  et  que,  pour  tout  au  monde,  il 
eût  voulu  tenir  cachée.  Il  affecta  cependant  de  suivre  le  fil  du 
propos. 

—  Votre  raillerie  est  presque  une  vérité,  Léonide.  Ma  con- 
dition, trop  peu  comprise  par  vous  jusqu'à  présent,  est  toute  de 
discrétion.  Je  ne  suis  pas  coupable  du  tort  qu'on  fait  au  confes- 
sionnal en  déposant  dans  mon  cabinet  les  actes  de  la  con- 
science; mais  je  dois,  digne  ou  non  des  attributs  de  ma  charge, 
la  remplir  avec  rigueur. 

—  Quel  air  sévère  vous  prenez,  monsieur!  bientôt  ce  sera  à 
mon  tour  de  vous  dire  :  Quittez  cette  moue  dont  vous  m'acca- 
blez,—  car  vous  m'accablez  I  —  Croyez-le,  je  respecte  fort  les 
priv^éges  de  votre  charge,  mais  je  suis  bien  peu  rassurée  par 
vous  sur  les  graves  exigences  qu'elle  impose.  Vous  riiez  fort, 
ce  me  semble,  lorsque,  au  sortir  de  votre  conversation  prjvée 
avec  la  jeune  fermière,  vous  vous  êtes  mis  hier  à  table? 

—  C^est  que  le  conseil  qu'elle  est  venue  chercher  avait  appa- 
remment son  côté  plaisant. 

—  Ah!  vous  donnez  aussi  des  conseils.  Je  le  présumais  fort^ 
sans  en  avoir  la  certitude.  Je  crois  même  qu'on  vient  d'assez 
loin  en  solliciter  chez  vous.  Après  les  confesseurs,  allez-vous 
riiinerles  avocats?  Je  ne  pensais  pas  qu'un  notaire... 

—  Fût  à  la  fois  ui^  avocat  et  un  confesseur,  n'est-ce  pas, 
Léonide?  cela  est  ainsi  pourtant  :  c^est  à  notre  défaut  que  les 
avocats  vivent.  Quand  l'accord  est  impossible  chez  le  notaire, 
lt)fûce  de  l'avocat  commence  :  nous  sommes  les  bons  génies 
des  affaires;  eux  en  sont  les  mauvais. 

—  N'y  a-t-il  pas  encore  de  saints  parmi  les  notaires? 

—  Non,  Léonide,  car  je  n'en  connais  pas  qui  résistassent  à  la 
séduction  de  deux  beaux  yeux. 

Maurice  baisa  la  main  de  Léonide. 

— Songiez- vous  à  nous,  ma  bonne  amie,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
lorsque  vous  me  demandiez  les  secrets  de  mon  cabinet?  Vous 
êtes-vous  figuré,  non,  cela  n'est  pas  possible,  l'affreuse  posi- 
tion dans  laquelle  nous  placerait  celui  qui,  familier  à  notre  in- 
térieur, divulguerait  ce  qu'il  couvre  de  son  ombre  et  de  §ou 
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silence?  L'immoralité  que  vous  exécreriez  alors  chez  un  autre^ 
la  professerons-nous  à  notre  avantage,  sans  trembler  devant 
des  représailles?  Vous  êtes- vous  représenté  une  délation? 

—  Assez,  Maurice...  ce  serait  être  trop  cruellement  puni. 
Parlez  bas  :  vous  faites  penser  à  des  choses  qui  révoltent.  J'ai 
peine  à  croire  que  tous  les  malheurs  causés  à  vos  affaires  par 
une  imprudence  de  mes  paroles  égalassent  jamais  la  doulem* 
où  une  délation  nous  plongerait. 

-—  Une  délation  ! 

Léonide  se  troubla  et  pâht. 

Quoique  fâché  d'avoir  causé  une  ^douleur  à  sa  femme,  Mau- 
rice, d'un  autre  côté,  imagina  avec  joie  qu^il  avait  éloigné  de 
Tentretien  ^accident  étranger  qu'elle  avait  appelé  du  dehors. 

—  Craignez  tout,  [léonide;  mais  changeons  de  propos.  Nos 
domestiques  écoutent;  Reynier,  votre  frère,  entre  à  chaque 
instant,  et  il  est  impossible  d'avoir  rien  de  caché  pour  lui.  Je 
propose  la  paix  :  conciliateur  né  des  autres,  que  je  le  sois  chez 
moi^  s'il  vous  plaît.  A  la  fin,  vous  avez  souri.  Non^  vous  n'avez 
pas  eu  la  faiblesse  d'imaginer,  Léonide,  que  je  tramais  quelque 
intrigue  ave  cette  fermière  en  sabots  et  en  bonnet. 

—  Sous  ce  bonnet,  Maurice,  et  dans  ces  sabots,  j'ai  aperçu 
une  jolie  figure,  un  charmant  petit  pied. 

—  C'est  possible,  Léonide. 

—  Vous  l'avez  donc  remarqué? 

—  Où  serait  le  mal  ? 

—  Je  ne  dis  pas.  Mais  j'admire  la  rare  prérogative  de  votre 
profession.  Elle  vous  assimile  à  un  ministre.  Vous  êtes  les  mi- 
nistres de  la  police  générale  de  la  société.  N'avez-vous  pas  un 
pied  sur  chaque  seuil  de  maison?  une  oreille  contre  chaque 
mur?  un  œil  dans  chaque  appartement?  Ce  que  les  autres 
ignorent,  vous  le  soupçonnez;  ce  qu'ils  soupçonnent,  vous  le 
savez,  et  ce  qu'ils  savent,  vous,  de  par  le  droit  d'être  mieux 
informés,  vous  pouvez  hautement  le  nier. 

A  l'accent  décidé  de  sa  femme,  et  surtout  à  la  tournure  infa- 
tigable qu'elle  imprimait  au  dialogue,  brusquement  transporté 
de  nouveau  du  teirain  étroit  d'un  petit  fait  sur  le  champ  per- 
fide des  allusions,  Maurice  vit  qu^il  n'éviterait  pas  les  questions 
qui  allaient  lui  être  adressées.  Cette  opiniâtreté  l'affligea.  A  son 
tour,  il  força  la  conversation  à  rentrer  dans  la  ligne  d'où  il  avait 
tenté  de  l'écarter,  dût-il,  pour  obtenir  ce  résultat,  avouer  nette- 
ment à  Léonide  la  frivole  déposition  de  la  fermière. 
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—  Si  vous  saviez^  Léonide^  dans  quel  but  cette  enfant  m'a 
consulté^  vous  chasseriez  de  votre  esprit  toute  prévention. 

—  Me  croyez- vous  donc  bien  curieuse  de  m'assurer  qu'il  y  a 
de  Tamour  là-dessous? 

—  De  Tamour!  Léonide? 

—  Sans  doute;  la  petite  fermière  est  jeune,  elle  est  fort  bien, 
elle  est  triste  :  donc  elle  aime...  Mais  passons. 

—  Oui,  j'en  conviens,  elle  aime  un  brave  garçon  qui 
répousera. 

—  A  la  Saint-Jean  ou  à  Pâques  ;  que  m'importe,  mon  ami? 
11  devenait  de  plus  en  plus  évident  pour  Maurice  que  sa 

femme  tenait  à  percer  un  mystère  autrement  intéressant  pour 
elle  que  celui  dont  il  s'efforçait  maintenant  de  la  préoccuper, 
et  sur  lequel  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  satisfaire  sa 
curiosité.  Mais  le  sacrifice  n'en  était  plus  un;  on  exigeait  da- 
vantage. Par  une  concession  promptement  consentie,  il  espéra 
cependant  détourner  le  coup  dont  il  avait  déjà  éprouvé  la  me- 
nace. 11  revint  avec  une  condescendance  malheureuse  sur  un 
bujet  épuisé. 

—  Tenez,  je  n'ai  pu  m'empecher  de  rire  malgré  moi  de  Tex- 
cès  de  prudence  de  ces  deux  amants.  Le  jeune  homme,  depuis 
quatre  ans,  apporte  fidèlement  à  l'étude,  et  à  l'insu  de  sa  fian- 
cée, six  francs  d'économie  chaque  dimanche,  afin  de  réunir 
quinze  cents  francs  pour  acheter  un  remplaçant  à  l'époque  où 
il  sera  appelé  au  service.  C'est  une  surprise  qu'il  ménage  à  celle 
qui  sera  sa  femme,  et  dont  il  ne  lui  fera  part  qu'au  jour  de  la 
cérémonie  nuptiale. 

—  Mais  c'est  très-louable,  mon  ami.  Est-ce  cela  qui  vous 
faisait  rire? 

—  Sans  doute;  car,  de  son  côté,  la  jeune  fermière,  ne  sup- 
posant pas  à  son  fiancé  les  moyens  de  se  racheter  du  service 
militaire,  amasse,  à  force  de  sacrifices  et  de  privations,  une 
somme  égale  qu'elle  dépose  aussi  chez  moi,  chaque  dimanche  : 
sa  joie  est  d'offrir  un  remplaçant  pour  bouquet  de  noces  à  son 
mari.  Je  me  réjouis  d'avance  de  leur  étonnement  lorsqu'ils  se 
gratifieront  l'un  l'autre  du  même  cadeau.  Maintenant,  vous 
comprenez,  Léonide,  qu'en  révélant  leur  double  confession,  je 
romprais  le  charme  qui  lie  par  la  générosité  ces  deux  amants, 
et  j'empêcherais  peut-être  un  bon  njariage  et  une  belle  action. 

—  Je  comprends,  en  effet,  que  vous  soyez  discret,  répliqua 
malignement  Léonide,  qui  remporte'     ^'^it  «^ii  la  dédaignant. 
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uhe  première  victoire  sur  l'impcnctrabilite  de  \4;iï,ri,.^       ■ 
vous  blâme  plus  de  votre  silence  M<iuiice,  -  je  ne 

La  petite  guerre  finit  là.  Léonide  eut  encore  plus  de  finesse 
que  son  mari  n'avait  de  peur.  Elle  ne  poussa  LTJ!^   1"    i 

jamais  une  faveur  ou  une  victoire  "■  "  i  ut 

Cette  scène  entre  Maurice  et  Léonide,  et  provoquée  nir 

celle-ci,  n  avait  été  qu'un  long  prétexte  de  sa  part  SrS 

«  explication  .ur  la  visite  dont  Mauiice  L  av^t^t'^ 

.vJîfl''-^"''"''^''  ^^^'^  "'''''^'^  ^^  ''^  curiosité  plus  qu'elle  n'en 
ava  dXnV"'  "'^./""^'^'^t  1^'^^  l<^ger,  Maurice,  dfson  c^S^ 
avait  défendu  son  silence  avec  une  raideur  de  principes  Uii  Su' 
exagérée  pour  la  circonstance.  C^est  qu'en  rlaWÏs  étaC 
entrâmes  par  des  motifs  plus  graves.  Lii-ci  à  àé  ta  re  S 

Us  s^I    7^1-  ''"^  ''''^''''  ^''"^  j^'^*^^  derrière  le  rideau 
1  s  s  étaient  attaqués  avec  le  trouble  de  la  mêlée  de  néur  d^ 
savouer,  en  précisant  leur  rôle  dans  l,  combat,  la   aïse'qu  le 
me  ait  en  présence.  11  est  temps  enfin  de  le  di^e  :  leur  mSo 
avâ  t  sa  plaie  secrète  comme  presque  tous  les  ménages    lllU 
veut  uh  instant  de  commentaires.  ^     ' 

Par  suite  d'arrangements  de  famille,  Léonide  avait  été  élevé.- 
a  Beauvais  chez  Une  de  ses  tantes.  La  fille  unique  de  cette  tantt 
a  peu  près  de  l'âge  de  Léonide,  partageait  a veTellIlefcli  Se" 
s  plus.tendres  et  les  avantages  d'une  bonne  éducation  Èxce 
ente  femme,  la  mère  d'Hortense  se  fût  reproché  comme  S  . 
injustice  la  moindre  faveur  accordée  à  l'une  dont  l^uZ  «S 
pas  JOUI.  Pour  elle,  Hortense  et  Léonide  étaient  ses  deux  nfanT 
Dans  le  monde,  elles  s'appelaient  cousines;  mais,  dans  rtn  : 

s^fvé  ^!,,^,f  «ï™^g^^«\t  f  "tre  qu'elles'trouva'ient  trop  r  - 
serve,  elles  échangeaient  le  doux  nom  de  sœur.  A  l'âge  où  lis 
âmes  encore  sans  sexe  sont  sans  rivalité,  il  était  naturel  que 
deux  cousines  s'accordassent  parfaitement  dansieÛr  l^    ' 
Jusqu'au  terme  de  cet  âge,  rien  de  ce  qui  composai tThOnhe'- 
f,'i"f/\f  ^Jt  i'  interdit  à  l'autre;  bonheui  il  est  vrai,  dor' 
était  facile  de  faire  deux  parts  :  celui  de  porter  des  robes'  ^ 
la  même  étoffe,  et  d'où  résultait  celui  plus  vif  encore  dèt 
prises  l'une  pour  l'autre,  à  cause  de  la  ressemblance 
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Cette  affection  jumelle  se  prolongea  jus(|u'à  dix-sept  anà^  bien 
qu'avant  même  cette  époque^  Hortense  et  Léonide  n'eussent  déjà 
plus  aucune  trace  de  conformité  dans  le  caractère.  Hortense 
était  restée  une  femme  petite,  mais  gracieuse  avec  embonpoint; 
mesurée  dans  ses  mouvements  pleins  de  rondeur;  formée  pour 
les  jeunes  gens  de  viiigt  arls;  charmante  enfant  pour  ceiix  de 
trente;  ni  brUnc  ni  blonde,  ou  plutôt  brune  le  matin,  en  pei- 
gnoir, quand  ses  cheveux  tombaient  en  masse,  et  blonde  le  soir, 
quand,  bien  nattés,  bien  tirés  à  cent  épingles,  ils  s'appliquaient 
plus  rares  à  ses  tempes;  d'humeur  égale,  prisant  un  point  de 
brodeile  bien  au-dessus  de  la  lecture  la  plus  passionnée.  L'ado- 
lescence venue,  Léonide  osa  se  dire  qu'elle  s'ennuyait  aux  jouis- 
sances tranquilles  d'Hortense;  ensuite  elle  la  plaignit  d  être  si 
froide,  et  enfin  elle  se  débarrassa  d'une  confidente  si  complè- 
tement dépourvue  d'imagination.  Bientôt  arriva,  pour  les  deux 
cousines,  le  moment  où  les  jeunes  filles,  fatiguées  de  poursuivre 
l'idéal  à  travers  les  livres  et  les  rêveries,  se  heurtent  à  la  réa- 
lité; heure  de  désenchantement  qui  ne  manque  jamais  de  sonner. 
Hortense  fut  aimée  la  première.  Un  jeune  homme  de  Beâuvais, 
—  c'était  Maurice  lui-même,  —  reçu  depuis  plusieurs  mois  dans 
la  famille  des  deux  cousines,  et  cachant,  sous  des  dehors  posés, 
de  riches  qualités  d'âme,  fut  agréé  d'abord  comme  ami  de  la 
maison.  N'ayant  pas  encore  arrêté  ses  projets  d'avenir,  il  ne 
déclara  pas  tout  de  suite  ses  intentions  à  la  mère  d'Hortense  : 
il  aima  mieux  lui  en  laisser  pressentir  le  but  honorable  que  dé 
les  lui  révéler  sous  des  restrictions  sans  fin.  Un  de  ses  amis 
seulement,  —  Jules  Lefort,  négociant  en  laines  à  Compiègne,  — 
^  eut  son  aveu  formel  d'épouser  Hortense  dès  qu'il  aurait  réalisé 
quelques  héritages  de  famille  destinés  à  l'achat  d'une  étude 
d'avoué.  Jules  Lefort  l'encouragea  à  ce  mariage,  regrettant  beau- 
coup de  son  côté  de  n'avoir  pas  à  consulter  ses  lumières  sur  une 
semblable  résolution.  Car  Jules  Lefort,  ainsi  que  Maurice,  adop- 
tait de  bonne  heure  la  marche  méthodique  de  la  vie,  et  se  sou- 
mettait à  son  niveau;  il  croyait  plus  sage  de  l'accepter  à  l'âge 
des  fortes  résolutions  que   de  la  contrarier  pour  la  reprendre 
plus  tard  avec  le  désavantage  du  regret,  de  la  vieillesse  et  du 
dépit.  Les  deux  amis  envisageaient  le  but  de  Texistence  sans 
illusion  :  quelques  années  à  vivre,  des  enfants  pour  continuer 
leurs  noms,  une  fortune  à  gagner  pour  la  leur  laisser,  et  puis 
le  repos  dans  un  bon  fauteuil  ou  dans  la  tombe.  Les  plus  ha- 
biles, après  s'être  bien  retournés,  pensaient-ils,  arrivent  là  :  ils 
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y  arriveraient  sans  secousse  et  de  plein  gré  :  n'étaient-ils  pas  les 
plus  raisonnables? 

Dans  sa  correspondance  avec  Jules  Lefort,  Maurice  se  plaisait 
à  détailler  minutieusement  les  qualités  distinctes  des  deux  cou- 
sines; et  les  éloges  qu'il  en  écrivait  étaient  confirmés  par  cha- 
cune des  réponses  de  Tami,  qui  louait  sur  parole.  11  passa  bientôt 
en  habitude  chez  les  deux  amis  de  ne  plus  s'entretenir  que  de 
Léonide  et  d'Hortense^  auxquelles  leslettres  et  les  réponses  étaient 
communiquées.  Au  bout  de  six  mois,  Jules  Lefortde  Compiègne 
était  de  la  famille  :  on  n'avait  plus  que  son  visage  à  connaître, 
ce  qu^on  ne  désirait  pas  le  moins;  Léonide  surtout,  qui  poussait 
le  roman  par  lettres  jusqu'à  croire  que  Jules  serait  infaiUible- 
ment  son  mari.  Elle  fondait  cette  espérance  sur  la  chaleur  qu'il 
mettait  à  parler  d'elle  dans  sa  correspondance  avec  Maurice. 
Jules,  qui  n'était  pas  romanesque,  justifiait  peut-être  la  pensée 
de  Léonide. 

Sur  ces  entrefaites,  mourut  l'oncle  d'Hortense,  riche  corroyeur 
de  Compiègne,  très-connu  de  Lefort  qui  n  avait  jamais  cessé 
d'être  en  relation  d'aflaires  avec  lui.  Sa  mort  airêta  le  vaste 
mouvement  de  sa  tannerie.  Cette  suspension,  trop  prolongée, 
pouvait  ruiner  l'établissement  entier;  pour  prévenir  un  tel  mal- 
heur, la  sœur  du  défunt,  la  mère  d^Hortense,  fut  obligée,  sous 
peine  de  perdre  un  magnifique  héritage,  de  faire  choix  dans  sa 
famille  d'une  personne  attentive  à  ses  intérêts  et  capable  en 
même  temps  de  continuer  les  affaires  jusqu'à  leur  liquidation. 
Ce  fut  Hortense  qu'elle  désigna.  Elle  partit  pour  Compiègne, 
chargeant  Léonide,  sa  confidente  et  sa  cousine,  de  réviser  les 
lettres  de  Maurice,  qui,  de  son  côté,  donna  à  Jules  Lefort  la  mis- 
sion délicate  de  lui  marquer  la  place  qu  il  occuperait  dans  la 
fidélité  d'Hortense  mise  à  l'épreuve  de  l'éloignement. 

L'épreuve  fut  singulière.  Rapprochés  pour  un  règlement  d'in- 
térêts communs  à  dresser,  Jules  et  Hortense  s'occupèrent  plus 
d'eux-mêmes  que  des  absents;  très-positifs  tous  deux,  ils  s'esti- 
mèrent d'abord  sous  le  rapport  commercial,  et  ils  finirent  par 
se  persuader,  sans  songer  à  mal,  qu'ils  feraient  une  excellente 
maison  en  continuant  celle  du  défunt,  ou  plutôt  en  en  fondant 
une  nouvelle. 

Jules  Lefort  était  moins  coupable  qu'on  ne  se  l'imagine  en 
s'installant  dans  le  cœur  d'une  femme  dont  son  ami  était  en 
possession.  Mamice,  quelque  précision  qu'il  eût  apportée  dans 
ses  lettres  à  distinguer  une  coushie  de  l'autre,  n'avait  pu  si  bien 
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faire,  que  les  qualités  dont  il  s'était  plu  à  parer  Léonide  répon- 
dissent exactement  à  sa  figure  et  fussent  justifiées  de  telle  sorte 
que  toute  méprise  fût  impossible.  Par  l'interversion  la  plus 
bizarre  et  pourtant  la  moins  sujnaturelle ,  Jules  Lefort  ne 
sépara  pas  du  visage  d'Hortense,  lorsqu'il  la  vit  pour  la  pre- 
mière fois,  les  attraits  qu'accordaient  à  Léonide  les  lettres  de 
Maurice.  11  vit  tout  à  la  fois  la  femme  aimante^  comme  Mau- 
rice lui  avait  peint  Léonide,  dans  la  femme  bonne,  la  femme 
d'esprit  dans  la  femme  d'ordre^  et  quand  Hortense  essaya  de  le 
détromper,  sans  y  tenir  beaucoup,  il  était  trop  tard  :  Jules  se 
contenta  de  son  erreur. 

((  Je  serais  heureux  avec  elle,  si  tu  y  consens,  écrivit  Jules 
Lefort  à  Maurice;  d'ailleurs,  je  crois  que  ton  refus  arriverait  un 
peu  tard.  » 

(c  Sois  heureux  avec  elle,  »  répondit  Maurice,  qui,  ayant  deux 
ans  d'attente  devant  lui  avant  d'être  en  mesure  d'acheter  une 
charge  d'avoué,  eût  craint  d'empêcher  Hortense  de  contracter 
un  mariage  d'où  son  bonheur  dépendait,  et  devenu,  s'il  avait 
bien  compris  Jules  Lefort,  une  espèce  de  réparation. 

Celle  qui  fut  inconsolable,  ce  fut  Léonide  :  le  mari  que  prenait 
Hortense  était  celui  qu'elle  perdait.  Sa  jalousie  était  d'autant 
plus  poignante,  qu'elle  avait  vu  une  passion  déclarée  dans  l'at- 
tachement tout  de  raison  de  Jules  pour  elle,  homme  qu'en  jeune 
fille  exaltée  elle  aimait  de  tout  le  romanesque  d'une  intrigue 
dont  le  héros  était  inconnu.  A  cette  douleur  se  joignit  celle  de 
l'amour-propre  froissé.  Hortense  n'était  pas  une  femme  étran- 
gère qui  lui  volait  sans  préméditation  un  amant,  c'était  sa  cou- 
sine, c'était  presque  une  sœur,  c'était  celle  qui  possédait  toutes 
les  faiblesses  de  son  cœur  pour  l'homme  qu'elle  usurpait.  Impi- 
toyables dans  leurs  propos,  les  petites  gens  brodèrent  sur  le 
texte  :  il  y  eut  des  persiflages,  des  compassions  railleuses.  La 
santé  de  Léonide  en  fut  affectée  :  Maurice  eut  pitié.  Il  se  proposa 
pour  réparer  personnellement  un  tort  qu'en  réalité  n'avait  pas 
même  son  ami,  bien  plus  blâmable  à  la  rigueur  envers  lui 
qu'envers  Léonide  :  il  fut  accepté  par  dépit.  Maurice,  à  qui  une 
famille  noble  et  riche  de  la  Vendée  avança  généreusement  les 
fonds  nécessaires  à  l'achat  d'une  charge  d'agent  de  change  en 
souvenir  d'une  amitié  de  collège  toujours  chère  au  fils  aine  de 
cette  famille,  épousa  Léonide,  deux  mois  après  le  mariage 
d'Hortense  avec  Jules  Lefort.  Mais  les  deux  cousines  étaient  à 
jamais  séparées  par  une  haine  que  les  deux  amis  tentèrent  inu- 
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tilement  d'éteindre  dans  des  fêtes  de  famille.  Léonide  ne  par- 
donna pas;  vindicative  autant  qu'Hortense  était  oublieuse  et 
bonne^  elle  altéra  le  bonheur  domestique  de  celle-ci  en  répan- 
dant des  doutes  injurieux  sur  l'inlimité  où  elle  avait  vécu  avec 
Maurice.  Après  avoir  plaisanté  longtemps  des  propos  que  la  haine 
de  Léonide  jetait  entre  leurs  ménages^  les  deux  amis  jugèrent 
dans  Fintérêt  de  leur  réputation  de  ne  plus  se  voir.  Le  silence 
de  la  calomnie  ne  s'obtient  que  par  l'absence  :  ilè  se  séparèrent; 
Jules  Lefort  accrut  considérablement  sa  fortune  dans  le  com- 
merce des  laines  :  Maurice  acquit  à  Chantilly  une  étude  de  no- 
taire après  s'être  défait  de  son  titre  d'agent  de  change^  qu  il  avait 
acheté  au  lieu  d  une  étude  d'avoué^  comme  il  en  avait  eu 
d'abord  le  projet.  Victor  Reynier^  le  frère  de  Léonide,  avait 
déterminé  chez  Maurice  ces  différentes  résolutions  d'existence. 
Dès  que  Jules  Lefort  apprit  l'installation  de  Maurice  à  Chan- 
tilly, il  entama  avec  lui  une  correspondance  ignorée  des  d'eux 
cousines.  C'est  à  Maurice  qu'il  voulut  confier  les  épargnes  de 
son  commerce,  heureux  de  remettre  en  de  si  fidèles  mains  ce 
qu'il  enlevait  aux  chances  de  la  fortune  et  qu'il  s'assurait  datis 
l'avenir.  Une  transaction  grave  et  du  plus  grand  poids  pour  le 
reste  de  sa  vie  l'ayant  obUgé  de  s'aboucher  avec  Maurice,  il 
s'était  rendu  auprès  de  lui  à  Chantilly.  Les  deux  amis  s'étaient 
serré  la  main  en  pleurant.  Mais,  malgré  leurs  précautions, 
l'entrevue  fut  découverte  par  Léonide,  et  c'était  pour  en  savôit 
à  tout  prix  le  motif  qu'elle  avait  si  indirectement  persécuté  son 
mari,  sous  le  prétexte  de  connaître  rinsignifiaht  entretien  quil 
avait  eu  \^  veille  avec  la  fermière. 


IV 


La  paix  était  conclue  entre  les  deux  époux,  aux  dépens  d^iitiè 
confidence  que  Maurice,  eût-elle  été  plus  sérieuse,  n'était  pas 
en  droit  de  refuse!*  à  Léonide  :  il  n'en  était  pas  moins  récom- 
pensé par  toutes  les  immunités  de  la  reconnaissance. 

11  eût  été  bien  rigoureux,  après  tout,  de  ne  pas  céder.  En 
échange  de  sa  liberté  de  demoiselle,  qu'elle  n'avait  perdue  que 
depuis  deux  ans,  comme  Une  compensation  à  son  éloignement 
de  Paris,  où  Maurice  l'avait  conduite  après  l'avoir  épousée,  et 
comme  adoucissement  à  la  monotonie  de  leur  résidence  à 
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Chantilly,  il  était  juste  que  Lconide  entrât  en  partage  de  la  sou- 
veraineté domesti(]ue.  A  la  condition  de  vivre  sur  le  pied  d^une 
parfaite  égalité  dans  le  ménage,  peu  de  femmes  se  plaindront 
des  privations  qu'il  exige.  Mais  ce  n'est  qu'à  ce  prix. 

Outre  le  sacvifice  dçî  Paris  et  de  sa  liberté,  Léonide  faisait  en- 
core à  son  mari  l'abandon  de  son  orgueil  de  jolie  femme.  Elle 
s'était  résignée  à  l'admiration  unique  que  lui  vouait  Maurice,  se 
contentant  d'avoir  pour  lui  seul  des  yeux  noirs  qui  étonnaient 
même  les  gens  de  la  campagne,  eux  qui  les  ont  si  beaux  et  qui 
ne  s'étonnent  de  rien;  d'avoir  pour  lui  seul  une  coupe  de 
figure  italienne,  ovale  et  olive,  et  une  de  ces  tailles  franches  qui 
font  qu'une  femme  est  nue  malgré  ses  vêtements. 

Léonide  porte  au  plus  haut  degré  le  caractère  de  femme  sou- 
mise à  son  organisation  ardente  :  l'impétuosité  de  ses  penchants 
étincelle  dans  ses  yeux  vifs^  mais  cernés,  dans  son  teint  sombre 
qu'éclaircit  une  abondante  chevelure  du  plus  beau  noir,  dans 
le  jet  de  son  cou  sans  intlexion.  Forte  et  nerveuse  à  la  fois,  on 
sent  qu'elle  serait  assez  complète  pour  écouter  la  volonté  de 
toutes  ses  passions;  qu'elle  serait  amante  jalouse,  implacable 
ennemie,  livale  à  redouter,  si,  en  réalité,  elle  ne  se  montrait 
avec  éclat  femme  soumise  et  attachée.  Elle  n'est  pas  coupable 
de  l'exagération  de  ses  instincts.  Les  démentis  donnés  à  la  civi- 
lisation par  le  naturel,  qui  prévaut  si  souvent,  ne  sont  pas  à  la 
charge  de  ceux  qui  trompent  :  est-ce  la  faute  d'une  femme  si, 
née  pour  vaincre  un  taureau  à  la  lutte  ou  pour  traverser  un 
torrent  à  la  nage,  on  a  emprisonné  ses  bras  dans  une  robe  et 
amolli  ses  nerfs  dans  la  soie?  Dieu  a  fait  la  femme,  et  nous  la 
dame.  L'erreur  perpe  toujours.  Chacun,  à  des  moments  donnés^ 
reprend  sa  place  dans  la  création,  en  s'échappant  aux  liens  de 
paille  que  nous  appelons  mœurs,  rehgion,  convenances. 

Livrée  aux  opinions  conjecturales,  Léonide  passerait  pour 
hautaine,  indomptable,  méchante  même,  si  l'on  n'était  forcé 
d'ajouter  belle  à  chacune  des  suppositions  morales  dont  elle  ne 
serait  pas  irréprochable. 

Au  fond  de  ses  traits  se  lit  une  tristesse  pour  tout  ce  qui 
l'entoure.  Toujours  mise  avec  recherche,  elle  semble  provoquer 
une  fortune  plus  digne  d'elle  que  cette  existence  petite  où  elle 
a  fait  halte  un  instant. 

C'est  encore  un  contraste  à  remarquer,  que  sa  virilité  à  côté 
de  la  mansuétude  de  son  mari,  homme  de  trente  ans  à  peine^ 
déjà  chauve  quoique  sans  4écrépitude;j  mûr  çtvec  toute  la  fleur 
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de  Tadolescence^  un  peu  replet^  lui  qui  était  hier  le  plus  léger 
aux  barres  dans  la  cour  de  Juilly. 

Si  les  harmonies  ne  résultaient  des  dissemblances,  on  con- 
damnerait Tunion  de  Maurice  et  de  Léonide;  on  blâmerait  ce 
contrat  obligeant  à  rester  éternellement  ensemble  le  calme  et 
Temportement,  Thomme  de  cabinet  et  la  femme  du  monde, 
exposés  à  peser  Tun  sur  l'autre  comme  le  plomb  sur  la  gaze. 

Au  milieu  de  leur  traité  de  paix,  Léonide  et  Maurice  furent 
surpris  par  la  visite  de  M.  Debray,  colonel  de  gendarmerie  en 
garnison  à  Laval.  Il  avait  obtenu  une  permission  du  ministre 
pour  venir  inspecter,  accompagné  de  sa  femme,  la  coupe  de 
quelques  biens  patrimoniaux  entre  Creil  et  Chantilly.  C^était  un 
voyage  annuel. 

—  Mes  bons  amis,  dit-il  en  entrant,  je  viens  vous  faire  mes 
adieux;  je  pars. 

—  Vous  plaisantez,  colonel;  vous  êtes  arrivé  depuis  deux 
mois  seulement.  N'étiez- vous  pas  ici  pour  le  semestre? 

—  Sans  doute,  mon  cher  Maurice,  mon  projet  était  de  rester 
parmi  vous  jusqu'au  milieu  de  Thiver;  mais  j^ai  reçu  hier  un 
ordre  du  ministre  delà  guerre  qui  m'enjoint  de  me  rendre  sur- 
le-champ  à  mon  régiment,  que  je  dirigerai,  sur  nouveaux  or- 
dres, vers  le  point  où  Son  Excellence  voudra  le  faire  marcher. 

—  Oh!  que  j'en  suis  fâchée  pour  ma  part!  interrompit  Léo- 
nide; moi  qui  comptais  si  bien  sur  vous,  colonel,  ce  carnaval, 
aux  bals  de  Beauvais  et  de  Senlisî  Nous  enlevez-vous  aussi  ma- 
dame Debray?  J'espère  que  Son  Excellence  ne  l'exige  pas? 

—  Non,  madame;  l'obéissance  passive  n'étant  pas  réversible 
sur  le  ménage,  j'ai  laissé  à  madame  Debray  le  choix  de  m'ac- 
compagner  ou  d'attendre,  pour  venir  me  rejoindre,  que  mon 
régiment  ait  une  mission  plus  certaine.  Elle  s'est  arrêtée  à  celte 
dernière  proposition;  elle  restera  donc  avec  vous.  Maurice,  je 
vous  nomme  son  chevalier. 

—  Et  l'on  ne  fait,  colonel,  s'informa  Maurice,  aucune  conjec- 
ture sur  ce  mouvement  de  troupes  qui  s'opère  à  cette  heure  et 
simultanément  sur  toute  retendue  du teriitoire ? 

—  Beaucoup.  Les  uns  supposent  que  nous  irons,  —  je  ne 
parle  que  de  mon  régiment,  — -  renforcer  la  garnison  d'Oran  ; 
les  autres,  que  nous  serons  envoyés  aux  frontières  d'Espagne, 
en  observation.  Les  avis  ne  se  partagent  qu'entre  l'Espagne  et 
l'Afrique,  vous  voyez  !  il  est  bien  question  au^si  de  la  Vendée,  et, 
à  ce  propos,  le  bruit  circule  que  des  rebelles,  condamnés  par 
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le  tribunal  d'Angers,  sont  caches  aux  environs  de  Paris,  et 
qu'ils  ont  même  trouvé  dans  noire  département  plus  d'un  re- 
fuge. La  gendarmerie  de  l'Oise  est,  dit-on,  sur  pied. 

—  tjuelie  extravagance!  reprit  Léonide,  —  glissant  indiffe'- 
remment,  mais  vite,  sur  cette  dernière  nouvelle  qu'apportait  le 
colonel  au  sujet  des  condaniiiés  contum  ices,  —  de  disposer  d'un 
homme,  de  dix  mille  hommes,  à  la  minute,  sur  un  ca[)rice  de 
diplomate,  et  pour  tel  point  de  la  terre  qu'il  plaît  à  un  ministre 
Vous  avez  fait  des  préparatifs  pour  aller  en  Espagne,  par  exemple, 
vous  avez  éturlié  la  langue  de  cetie  contrée,  ses  mœurs,  compté 
sur  tels  incidents  qu'elles  oflVent  :  tout  à  coup  le  télégraphe  vous 
ordonne  de  vousembar(]uer  pour  Alger.  Voire  imaginalion  avait 
rêvé  les  carnavals  de  Madiid,  et  vous  recevez  Tordre  d'aller  cam- 
per sur  l'Atlas,  parmi  les  Bédouins. 

—  Qui  a  jamais  prétendu,  madame,  que  la  guerre  fût  un 
voyage  d'agrément? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  colonel.  Et  je  ne  parle  pas  de  vos  femmes, 
qui  passent  six  mois  de  Tannée  à  douter  si  elles  sont  ou  si  elles 
ne  sont  pas  veuves. 

—  En  pareil  cas,  j'avoue,  madame,  répliqua  en  riant  le  co- 
lonel Debray,  qu'une  bonne  certitude  conviendrait  mieux;  sur- 
tout à  présent  que  Tart  de  la  guerre  est  si  perl'eclionné,  que 
certaines  machines  peuvent  faire  quinze  cents  veuyes  par  coup. 
La  vapeur  a  extrêmement  simplifié  l'état  civil. 

—  Mais  c'est  odieux,  colonel;  on  détruit  par  ce  moyen  une 
armée  de  cinquante  mille  hommes  en  quelques  minutes.  Ne 
serait-il  pas  plus  raisonnable  de  se  dire  de  souverain  à  souve- 
ram  :  Combien  d'hommes  avons-nous  à  faire  tuer  de  part  et 
d'autre?  -—  Tant!  —  Tuons-les  chez  nous. 

—  La  précision  de  votre  raisonnement,  madame,  indique  ce 
qui  sera  bientôt  :  on  ne  se  battra  plus  du  tout.  Dès  qu'on  saura 
que  la  bravoure  personnelle  n'entre  pour  rien,  absolument  pour 
rien,  dans  le  résultat  d'une  bataille;  que  la  victoire  dépendra 
de  quelques  chaudières  de  plus  ou  de  moins  de  vapeur;  dès 
que  la  valeux  figurera  comme  deux  roues,  quelques  sacs  de  char- 
bon et  quatre  balanciers,  et  que  la  gloire  enfin  sera  représentée 
comme  une  force  de  trois  mille  chevaux^  chacun  restera  chez 
soi.  Ainsi  Thumanité  doit  compter,  madame,  sur  la  paix  univer- 
selle, du  jour  où  elle  aura  découvert  le  moyen  de  tuer  trois  cent 
raille  hommes  d'un  seul  coup. 

—  C'est  consolant,  colonel. 

2. 
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—  Mais,  comme  ce  procédé  n'est  pas  encore  inventé,  et  que 
chacv^i;!  de  nous  est  susceptible  de  remplir  de  sa  vie  la  lacune 
qui  nous  sépare  de  sa  Réalisation,  j^ai  résolu,  mon  cher  Mau- 
rice, de  prendre  quelques  petites  précautions  avant  d'entrer  en 
canipagne. 

—  M'apporteriez-vous  votre  testament,  colonel? 

—  Non,  cela  est  inutile  :  tous  mes  biens  vont  de  droit  à  ma 
femme. 

—  J[e  le  sais. 

—  Mes  bons  amis,  j'ai  des  intérêts  aussi  chers,  plus  chers  que 
les  miens,  à  mettre  à  Tabri  des  coups  du  sort  :  ce  sont  ceux  qui 
m^ont  été  confiés. 

Avant  de  prolonger  sa  phrase,  Debray  marqua  une  longue 
pause  ;  son  regard  indécis  allait  de  Maurice  à  Léonide,  comme 
s'il  eût  sollicité  de  lui  ou  d'elle  une  diversion  indispensable  à 
réclaircissement  de  sa  pensée. 

—  Je  sais  ce  qu'il  espère,  réfléchit  Léonide  tout  en  conser- 
vant son  impassibilité  ;  mais  j^  resterai. 

Maurice  était  au  moins  aussi  gêné  dans  son  attitude  que  le 
colonel  Debray,  qui,  à  trois  fois,reprit  et  suspendit  la  confidence 
dont  il  avait  fait  l'unjque  motif  de  sa  visite  à  Maurice. 

Découragé  enfin  de  la  détermination  de  Léonide  à  ne  pas  s'en 
aller,  et  trop  avancé  pour  changer  de  propos  sans  inconvenance, 
le  colonel  Debray  entama  son  récit  avec  un  dépit  mal  déguisé. 

—  Sous  la  restauration,  j'étais  intimement  lié  avec  un  officier 
dçs  gardes-du-corp§ ,  jeune  ho]p:ime  de  famille  noble,  laquelle 
vivait  en  communauté  de  voisinage  avec  la  mienne;  il  était  d'u^ 
cœur  élevé,  d'un  esprit  vaste,  de  conduite  loyale  :  rious  avions 
commencé  ensemble  nos  études  militaires  à  Saint-Cyr,  poul- 
ies achever  plus  tard  à  Saumur  :  c'était  mon  ami.  La  crise  de 
1830  vint  nous  diviser  d'opinion,  en  nous  apprenant  que  nous 
devions  en  avoir  une.  J  étais  dans  le  5r  de  ligne;  il  était  dans 
le  i^^  de  la  gard^  :  on  nous  fit  marcher  l'un  sur  l'autre  dans  les» 
rues  de  Paris.  C'était  le  27  juillet  Voilà  peut-être  Torigine  de 
l'obstination  qu'il  mit  à  défendre  des  idées  pour  lesquelles  il  avait 
tiré  son  premier  coup  de  fusil.  Mon  régiment,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  fut  un  des  premiers  qui  passèrent  du  côté  du  peuple.  Le  28, 
nous  novis  trouvâmes  face  à  face,  isolés,  sur  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  en  présence  de  son  parti  armé  et  du  mien,  lui  wi  fusil 
à  la  main,  moi  une  carabine  à  Fépaule.  Nous  fîmes  feu  tous  les 
deux  en  même  temps  :  c'était  un  devoir  ;  mai$  lui  au-dessus  de 
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ma  tête,  moi  à  ses  pieds.  Le  lendemain,  jour  décisif,  il  fut  blessé 
ïïiortellemcnt  à  la  défense  des  Tuileries.  Je  ne  le  revis  plus  que 
deux  mois  après,  aux  environs  de  Rennes,  devenu  inutile  à  sa 
cause  comme  soldat,  languissant  dans  une  de  ses  propriétés. 
Loin  de  l'affreuse  mêlée  où  mon  opinion  avait  triomphé  de  la 
sienne  et  non  mon  amitié,  nous  redevînmes  frères.  Vainement 
je  l'engageai  au  repos  :  Thomme  de  parti  ne  m'écouta  pas.  Il 
voulut  encore  servir  sa  cause  de  sa  puissante  imagination  stra- 
tégique, et  des  immenses  ressources  que  lui  offrait  Fintelligence 
exacte  des  localités  de  la  Vendée,  où  couraient  des  bruits  sourds 
de  guerre  civile.  En  peu  de  jours,  au  moyen  d'une  correspon- 
dance active,  servie  à  souhait  par  les  inimitiés  nées  de  la  fer- 
mentation politique,  à  l^i  faveur  des  appels  d'insurrection  que 
des  émissaires  défrayés  par  mon  ami  allèrent  répandre  avec  de 
Tor  dans  les  campagnes  de  TOuest,  il  devint  l'âme  d'une  con- 
spiration générale.  Malgré  ^a  mort  suspendue  sur  son  lit,  il 
dressa  un  travail  qui,  en  dépit  de  quelques  espérances  exagérées, 
renfermait  une  organisation  complète  de  résistance  offensive. 
Dans  ce  travail  étaient  évalués  les  sacrifices  de  tout  genre  qu'a- 
vaient à  supporter  les  riches  propriétaires  de  la  Vendée  aiin  de 
procurer  du  pain  et  des  munitions  aux  paysans  :  chaque  bourg, 
chaque  hameau,  chaque  feu,  y  était  marqué  avec  la  part  qu'il 
lui  était  commandé  de  prendre  à  l'insurrection.  Les  balles  de 
fusil  étaient,  pour  ainsi  dire,  comptées.  La  part  des  trahisons  et 
des  dévouements  était  faite  :  rien  d'imprévu.  Sans  une  dispro- 
portion de  forces  inimaginable,  ce  plan  devait  réussir.  Cet  espoir 
nourri  de  science  et  d'exaltation  retenait  seul  le  dernier  souffle 
de  vie  de  mon  ami.  La  mort  fut  plus  forte  que  la  volonté  :  il 
înourut4ans  mes  bras;  et  c'est  à  moi,  malgré  mon  opinion  si 
opposée  à  la  sienne,  qu'il  voulut  confier  ce  plan  de  conspira- 
tion, cle  campagne  et  de  guerre  civile ,  me  suppliant  de  ne  le 
remettre  qu'à  un  général  dont  il  exhala  le  nom  en  expirant. 

Ce  général,  mieux  avisé  depuis,  moins  dévoué  eu  tout  temps 
peut-être  que  ne  \e  supposait  mon  ami^  a,  par  sa  conduite^  rendu 
impossible  cette  restitution.  Il  a  engagé  son  épée  au  seryice  de 
l'jptat.  Resté  seul  possesseur  de  ce  plan,  ts^nt  que  les  révoltés 
n'ot^t  détruit  que  nos  récoltes,  n'ont  incendié  que  nos  granges, 
je  l'ai  respecté  :  en  faisant  sauter  ce  cachet,  je  pouvais  sauver 
de  la  ruine  mes  propriétés  et  celles  de  ma  mère  :  il  n'y  avait 
pas  là  assez  d  motifs  pour  violer  un  dépôt.  Je  laissai  brûler. 
Aujourd'hu   4Uôles  rebelles,  suivant  par  induction  le  plan  de 
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mon  ami^  ont  une  armée,  des  clrefs,  presque  un  gouvernement, 
ma  conscience  hésite  à  celer  ces  papiers  plus  longtemps.  Puisi^ue 
le  secret  de  la  rébiillion  organisée  s'y  trouve,  celui  de  sa  des- 
truction y  est  nécessairement  enf'ei  mé  aussi.  11  y  va  donc  du 
repos  du  pays.  Le  gouvernement  me  sait  Ihéiiliir  de  ce  plan 
par  suite  de  rindiscrétion  du  général  à  qui  il  était  prim  tivement 
destiné  par  mon  ami.  Le  minisire  de  la  guerre  en  connaît  l'im- 
portance; il  le  réclamera,  je  m'y  attends.  J'éprouve,  mon  ami, 
quelque  répugnance  à  le  lui  remettre,  et  je  manque  de  courdge 
pour  le  lui  refuser.  Tremblant  devanl  ma  conscience,  tremblant 
devant  mon  pays,  quelle  que  soit  ma  décision,  j'ai  peur  du  re- 
mords. Agissez  à  ma  place.  Vous  avez  plus  de  lumières,  autant 
de  patriotisme  que  moi.  Voire  erreur  ne  seia  qu'une  erreur  :  la 
mienne  serait  un  crime.  Que  deviendraient  ces  notes  si  impor- 
tantes si  je  venais  à  mourir  pendant  la  campagne  d'Afrique, 
où  je  puis  être  appelé?  Les  emp  rter  avec  moi,  ne  seiait-ce  pas 
les  exposer  aux  vicissitudes  de  la  guerre?  En  le.s  1  ûssanl  dans  ma 
famille^  qui  m'assure  que  ma  femme,  tiès-insoucieuse  de  ces 
papiers  sans  valeiu'  apparente,  en  acquitterait  la  restitution  en 
temps  opportun?  Votre  patriotisme  m'est  connu,  Maurice,  c'est 
à  vous  que  je  les  livre.  J'écrirai  demain  au  ministre  que  ce  fu- 
neste plan  est  entre  vos  mains;  il  s'adiesseï  a  à  vous  lorsqu'il  en 
aura  besoin.  Le  vuici.  Un  simple  reçu  de  vous,  Maurice,  et  ma 
conscience  sera  tranquille.  A  l'heure  de  nouvelles  nécessités,  — 
et  cette  heure  parait  proche,  de  porter  la  guerre  en  Vendée, 
—  ce  plan  de  campagne  serait  bien  autrement  pécieux,  mon 
ami^  qu  un  testament  ou  un  dépôt  d'argent;  il  renferme  lexiinc- 
tion  radicale  de  la  guerre  civile,  le  sort  d'une  province,  la  tran- 
quillité de  la  France.  Je  n'ose  vous  remercier,  Maurice,  de  la 
responsabilité  que  vous  acceptez,  que  mon  amitié  vous  impose. 
Vous  vous  chai'g(  z  d'une  tâche  honorable  et  qui  ne  serait  pas 
sans  danger,  si  le  parti  contre  lequel  ce  travail  peut  être  tourné 
vous  en  soupçonnait  le  dépositaire.  En  Vendée,  l'incendie  ou 
l'assassinat,  je  ne  vous  le  cache  point,  sauraient  vous  faire  livrer 
ce  plan  d'extermination  ;  mais  ici,  loin  du  théâtre  où  il  aura  sa 
terrible  utilité,  vous  n'avez  qu'à  vous  armer,  pour  sa  gardC;,  de 
cette  fidélité  qui  n'est  pas  seulement  un  attribut  de  vos  fonctions, 
mais  que  chacun  se  plaît  à  reconnaître  en  vous  comme  la  mar- 
que constante  de  votre  probité  d'homme. 

Debray  remit  le  plan  de  campagne  entre  les  mains  de  Mau- 
rice. 
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—  Colpnel,  il  sera  fait  comme  vous  l'exigez.  Paitez,  l'esprit 
tranquille,  pour  votre  garnison.  Je  m'elTorccTai  de  justifier 
Tamitié  (|ue  vous  me  témoignez  en  vous  abandonnant  à  ma 
prudence.  J'agirai  avec  la  circonspection  ([u'exige  un  dépôt  aussi 
sacré.  11  ne  sortira  de  chez  moi,  si  la  nécessité  des  temps  veut 
qu'il  en  sorte,  qu'après  que  j'aurai  concilié  mes  devoirs  de 
citoyen  avec  le  respect  dû  à  la  volonté  dernière  de  votre  ami. 

Le  colonel  Debray  pressa  Maurice  contre  son  cœur. 
Jamais  la  figure  de  Léonide  n'avait  été  plus  pensive. 

—  Maintenant,  voulez-vous,  colonel,  que  nous  passions  dans 
mon  cabinet?  dit  Maurice,  en  qui  tous  les  sentiments  élevés 
avaient  été  remués  par  la  preuve  d'estime  que  lui  donnait  le 
colonel  Debray.  Maurice  apportait  un  honorable  orgueil  à  être 
cru  digne  de  sa  chargç,  qu'il  n'exerçait  que  depuis  six  mois,  et 
au  milieu  des  susceptibilités  si  peu  indulgentes  d'une  petite 
ville.  Avide  de  considération,  il  confirmait  la  vérité  de  cette 
maxime,  que  le  cas  qu'on  fait  des  hommes  est  presque  toujours 
la  mesure  de  leur  ligne  future  d'élévation.  Si  on  ne  les  estime 
pas  un  peu  sur  parole,  si  on  ne  se  hasarde  pas  à  les  croire  ce 
qu'ils  aspirent  à  être,  il  est  peu  probable  que,  privés  de  cet  ai- 
guillon^ ils  arriveront  au  point  où  ils  seraient  allés  avec  de  tels 
encouragements. 

Maurice  est  un  de  ces  hommes  actifs  auxquels  notre  société 
moderne  a  prêté  un  relief  exubérant.  Par  la  place  qu'a  prise  la 
richesse  sur  la  naissance  et  même  sur  le  mérite,  ces  hommes 
nouveaux  ont  su,  avec  une  naissance  honorable,  un  mérite  réel 
parfois  et  quelque  fortune  acquise,  obtenir  un  grand  ascendant 
sur  nos  mœurs.  Maurice  est  bien  mieux  partagé  que  le  simple 
propriétaire  qui  n'a  que  sa  valeur  unitaire  et  transitoire  de  juré, 
d'électeur  ou  d'éligible  :  car  il  lient  dans  sa  dépendance  la  for- 
tune de  l'éligible,  de  l'électeur,  du  juré,  qu'il  peut,  par  ses  con- 
seils ou  son  exemple,  entraîner  dans  des  pertes  où  se  trouveront 
anéantis  leurs  titres  politiques. 

11  les  lie  indissolublement  à  lui  par  l'autorité  de  son  expé- 
rience qu'ils  préfèrent  à  la  leur,  par  sa  fidélité  qu'ils  élèvent 
bien  au-dessus  des  chanceuses  fidélités  d'amitié  et  de  parenté, 
par  le  titre  légal  qui  sacre  ces  qualités  et  qui  pourtant  n'en 
constitue  aucune,  puisque  ce  titre  s'achète  et  ne  se  mérite  pas. 

Maurice,  par  sa  profession,  est  plus  que  tout  ce  qui  est  de 
quelque  valeur  autour  de  lui.  .La  société  vit  sur  les  intérêts  :  il 
les  garantit.  Il  est  la  loi  :  il  est  mieux  que  la  loi;  car  la  loi  est 
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muette  pour  beaucoup  :  il  l'explique,  Téclaircit^  lui  donne  un 
son  :  il  est  la  loi  qui  parle.  La  loi  est  inaccessible  sur  son  tribu- 
nal, avec  ses  juges  au  haut  de  la  niontagne;  lui,  la  meta  pied, 
rassied  sous  un  chêne  comme  le  bon  roi  saint  Louis,  et  au  mi- 
lieu des  moissons  pour  en  régler  le  partage  ;  il  est  la  loi  qui 
marche.  La  loi  est  juste,  mais  sévère  pour  les  hommes;  ses 
yeux  sont  beaux,  mais  ils  n^ont  pas  de  larmes;  lui,  il  est  la  loi 
qui  se  penche  sur  le  lit  du  vieillard^  —  près  de  Toreiller  d'Eu- 
damidas,  —  comme  un  fils  aîné  qui  vient,  non  réclamer  sa  part 
plus  grande  d'héritage,  mais  faire  faire  bonne  justice  à  ses 
frères  :  il  est  la  loi  qui  pleure. 

Le  contrat  garantit  la  propriété,  le  contrat  garantit  le  traité 
entre  le  domestique  et  le  maître^  entre  le  chef  et  l'ouvrier, 
entre  l'argent  et  l'industrie,  entre  la  tête  et  le  bras,  entre  la 
pensée  et  l'exécution.  Mais  qui  garantit  le  contrat?  le  notaire. 
Aipsi  toutes  les  transactions  sociales  Font  pour  gardien.  L'an- 
cien blason  du  notariat  exprimait  pittoresquement  ce  pouvoir 
d'unir  qu'a  le  notaire  :  c'étaient  deux  mains  Fune  dans  l'autre. 
La  niission  du  notaire  est  d'autant  plus  grave  qu  elle  est  sans 
contrôle  :  le  prêtre  relève  de  Dieu  ;  le  médecin,  ce  prêtre  du 
corps,  relève  de  la  science.  L'enfer  nous  répond  des  exactions 
de  l'un  ;  les  universités  sont  la  caution  de  l'autre.  Celui-ci  a  un 
serment,  celui-là  un  diplôme,  le  notaire  n'a  qu'un  reçu  de  son 
prédécesseur.  La  vertu  fait  le  prêtre,  la  science  le  médecin^ 
l'argent  le  notaire. 

Poussé  au3^  limites  extrêmes,  l'abus  que  peut  faire  le  prêtre 
de  sa  puiçsapce,  c'est  de  vous  damner. 

La  plus  excessive  domination  que  le  médecin  soit  entraîné  à 
exercer  sous  votre  toit,  c'est  de  séduire  votre  femme  ou  d^épou- 
ser  votre  fille. 

\j^  notaire  n'arrive  à  son  dernier  développement  d'action  mo- 
rale §ur  la  société  que  par  la  ruine  de  la  fortune  privée. 

Et  qu'on  juge  des  ravages  plus  grands  que  le  notaire  est  en 
position  de  causer  4ans  la  société.  Qu'importe  que  le  prêtre,  en 
colère  contre  1^  siècle,  abaisse  devant  le  front  du  pécheur  la 
grille  du  confessionnal;  qu'il  lui  refuse  l'absolution;  qu'il  inteif-, 
dise  Teau  du  baptême  aux  enfants,  le  voile  du  mariage  aux 
jeunes  filles,  et  Fhuile  sainte  aux  mourants ?'La  mairie  de  l'ar- 
rondissement est  là  :  elle  baptise,  marie  et  enterre;  qu'importe 
enfin  que  les  prêtres  nous  chassent  du  temple  comme  des  ven- 
deurs? nous  vendrons  à  la  porte  du  temple. 
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Qu'iinpovtorlt  aus^i  les  séduttions  d^ilcôvc  du  médecin?  îl  a 
f^uborné  illle  femmO;,  épbiisé  par  surprise  une  riche  héritière; 
où  est  le  <3i  gtàhd  mal?  autant  lui  qu'un  autre.  En  sommes-nous 
là  anjourd'hiii?  D'ailleurs^  pourquoi  n\Hes-vous  pas  le  tuédecin 
de  votre  femme?  La  civilisation  nous  a  appris  à  nous  passer 
d'une  foule  de  servitudes  que  subissaient  nos  grossiers  aïeux; 
nous  sommes  aussi  forts  en  jurisprudence  pour  le  moins  que  les 
avocats;  en  poUtique^  un  roi  n'en  sait  guère  plus  que  nous; 
mais  nous  ne  savons  pas  seulement  sonder  une  plaie.  Avec  la 
moitié  du  temps  que  nous  perdons  à  apprendre  à  danser^  nous 
deviendrions  médecins^  —  souvent  mauvais,  sans  doute;  ceux 
qui  ont  des  diplômes  sont-ils  infaillibles  ? 

La  société  moderne  ne  reposant  que  sur  les  intérêts  et  non 
sur  la  vertu,  le  marchand  vertueux  qui  n'a  pas  d'argent  ferme 
boutique  ;  le  négociant  vertueux  sans  argent  n'est  pas  reçu  à  la 
Bourse;  le  citoyen  vertueux  sans  argent  né  sera  jamais  député, 
maire  ou  conseiller  municipaL  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  loffice  du 
notaire  dé  placer,  dé  déplacer,  de  faire  produire  cet  or,  cet  ar- 
gent, ces  capitaux,  ce  tout  avec  lequel  on  est  tout  ?  Changez  les 
termes  ;  appelez  honneur,  considération,  vertu,  la  possession  de 
ces  capitaux,  et  le  notaire  sera  le  directeur  de  conscience  auquel 
l'homme  s'est  livré. 

Le  colonel  Debray  s'était  levé  :  Maurice  le  précéda  pour  hii 
ouvrir  la  porte  de  Son  cabinet^  où  il  allait  lui  délivrer  le  t^eçU  de 
ce  plan  de  campagne  de  la  Vendée,  qui  lui  était  confié  avec  une 
si  haute  preuve  d'estime. 

Pendant  le  récit  du  colonel,  Maurice  avait  à  plusieurs  reprises 
adressé  des  signes  à  Léonide  pour  l'engager  à  passer  dans  une 
autre  pièce,  sa  présence  étant  une  haute  inconvenance.  En  femme 
fière,  Léonide  eut  Pair  de  ne  pas  comprendre  l'injonction  de  son 
mari.  Elle  affecta  même  de  prêter  une  attention  soutenue  à  cet 
entretien  que  le  caractère  de  la  maison  lui  interdisait.  Debray, 
comme  oh  l'a  vu,  avait  paru  d'abord  embarrassé  de  la  présence 
de  Léonide  ;  mais  il  avait  fini  par  penser  que  Maurice  étant  au 
moins  aussi  intéressé  que  lui  à  la  discrétion  des  affaires,  il  avait 
sans  doute  autorisé  sa  femme  à  en  partager  la  connaissance  avec 
lui.  Toute  faible  que  fût  la  supjposition,  elle  lui  avait  suffi  pour 
oser  s'expliquer  devant  Léonide. 

Léonide  s'était  levée  aussi,  prête  à  suivra  dans  le  cabinet  Mau- 
rice et  le  colonel  Debray,  décidée  à  faire  prévaloir  jusqu'au 
bout  sa  volonté  de  fenime,  surtout  devant  une  personne  dans 


36  LE   NOTAIRE 

Fesprit  de  laquelle  elle  eût  rougi  de  paraître  fléchir  sous  son 
mari.  Heureusement  pour  la  dignité  du  ménage,  que,  sur  ces 
entrefaites,  arriva  le  frère  de  Léonide,  Victor  Reynier  :  ce  fut 
un  prétexte  tout  trouvé  pour  Maurice  de  se  débarrasser  de  la 
sœur  sui^  le  frère. 


—  Vous  boudez,  Léonide,  dit  Victor  Reynier  à  sa  sœur.  Le 
gouvernement  domestique  se  conduirait-il  mal? 

—  Très-mal. 

• —  Alors,  révoltons-nous,  ma  sœur. 

—  La  plaisanterie  n'est  pas  de  saison,  je  vous  jure,  Victor. 

—  Elle  n'a  jamais  rien  gâté. 

—  Ce  pays-ci  m'ennuie,  m'obsède  ;  j'y  mourrai  si  je  n'en 
sors. 

—  Vous  vous  plairiez  sans  doute  davantage  à  Paris  :  il  n'y  a 
pas  d'habileté  à  penser  ces  choses-là.  Le  spirituel  est  de  vivre 
en  province  pour  s'y  enrichir  :  nous  sommes  en  chemin. 

—  Sera-ce  encore  bien  long,  mon  frère? 

—  Cela  dépend  de  Maurice.  Un  honnête  homme  s'enrichit  en 
vingt  ans,  probité  commune  ;  un  banquier  dans  huit  ans ,  s'il  a 
trois  malheurs  consécutifs;  un  fripon  dans  six,  sll  ne  fait  au- 
cxme  banqueroute;  un  notaire  de  Paris  fait  sa  fortune  dans  cinq 
ans.  Les  notaires  de  province  ne  sont  pas  encore  classés. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  Maurice  eut  tout  aussi  bien  fait 
de  rester  à  Paris,  exerçant  sa  charge  d'agent  de  change,  que 
de  venir,  je  ne  sais  trop  dans  quel  but  bien  clair  d'intérêt,  s'en- 
fouir, ici  dans  un  tas  de  paperasses  dont  il  ne  sort  pas? 

—  Non,  ma  sœur,  mille  fois  non.  Changez  vite  d'opinion  là- 
dessus.  C'est  d'après  mes  conseils,  vous  le  savez,  que  Maurice  a 
vendu  sa  commission  d'agent  de  change  pour  acheter  son  étude. 
Blâmez-moi  le  premier;  ou  plutôt  comprenez  mieux  notre  gran- 
deur future.  Le  titre  de  notaire  est  magique  en  affaires  :  il 
résume  ce  qu'un  homme  a  de  supériorité,  les  lumières, la  pro- 
bité, le  bon  sens;  qualités  dont  chacun  se  passe, mais  que  cha- 
cun exige  en  autrui.  On  sait  dans  Paris  que  Maurice  m'éclaire 
de  ses  conseils  dans  les  opérations  financières  que  je  tente;  on 
ie  dit  presque  mon  associé.  Sa  réputation  protège  la  mienne. 
Hommes  d'affaires  tous  deux,  notre  solidarité  réciproque  eût 


DE   CHANTILLY.  37 

été  illusoire;  l^un  des  deux  étant  notaire^  le  crédit  s'ouvre  par- 
tout; il  vient  nous  chercher,  il  est  venu.  N'est-ce  pas  là  une  de 
mes  conihinaisons  les  plus  triomphantes?  Qu'il  se  présente  un 
bon  maria^^e  et  je  n'ai  plus  rien  à  désirer!  Je  conviens  que  notre 
étoile  est  brillante,  et  que  j^ai  trouvé  non-senlement  un  excel- 
lent beau-frère  dans  Maurice^  mais  un  honnête  homme.  A  sa 
perspicacité  en  affaires,  votre  mari,  ma  sœur,  joint  le  beau  pri- 
vilège d'être  dévoué  au  pays;  il  est  un  des  flambeaux  du  con- 
seil municipal. — Ne  riez  pas,  un  homme  adroit  n'eût  pas  mirux 
calculé.  Il  a  le  mérite,  dit-on,  partout,  d'avoir  une  conscience 
politique  :  qui  sait?  quand  Topinion  n^est  pas  un  métier,  ma 
sœur,  elle  est  peut-être  une  vertu. 

—  Je  voudrais,  moi,  mon  frère,  qu'il  fût  un  peu  plus  com- 
plaisant mari. 

—  Je  lui  en  parlerai  ;  mais  jurez-moi  de  ne  pas  le  dégoûter 
de  la  province  par  vos  éternelles  réminiscences  de  Paris.  A  quoi 
bon?  Êtes-vous  assez  riche  pour  habiter  un  hôtel  rue  Laffilte? 
pour  posséder  un  château  dans  la  forêt  de  Saint-Germain?  Avez- 
vous  des  chevaux  dans  vos  écuries  pour  vous  y  transporter  dans 
une  heure?  non.  Restons  ici.  Je  vous  promets  tout  cela  dans 
six  ans. 

—  Y  songez-vous,  mon  frère?  c'est  juste  le  délai  que  vous 
donniez  à  un  fripon  pour  s'enrichir. 

—  Otons  un  an  et  n'en  parlons  plus.  Voyez  si,  depuis  six  mois 
que  nous  sommes  ici,  j'ai  perdu  du  temps.  11  est  vrai  que,  sans 
moi,  ce  cher  Maurice  en  serait  à  ses  bénéfices  de  rôles;  il  aurait 
bien  gagné  trois  mille  francs.  Je  lui  ai  fait  acheter  d'abord  un 
champ  de  vigne  entre  deux  champs  de  blé.  La  situation  incom- 
mode du  propriétaire  des  deux  champs  traversés  par  le  champ 
de  vigne  a  forcé  celui-ci  à  nous  les  vendre, — c'est  M.  le  marquis 
de  la  Haye.  —  Les  trois  champs  ont  été  à  nous  :  devenus  en- 
suite acquéreurs  pour  quatre-vingt  mille  francs  d'un  tiers  du 
bois  qui  limite  ces  champs,  nous  y  avons  interdit  la  chasse  en 
vertu  d'un  vieux  contrat,  ignoré  du  marquis,  qui  laisse  ce  pri- 
vilège à  l'acquéreur  du  tiers.  Il  a  plaidé  :  nous  avons  gagné.  Il 
en  est  tombé  malade,  le  noble  seigneur.  Le  voyez-vous  relégué 
dans  son  château  comme  au  milieu  d'une  île;  dévoré  parles  cerfs 
sans  pouvoir  tirer  sur  un  seul?  La  conséquence  forcée  de  la  situa- 
tion où  il  s'est  mis,  c'est  de  racheter  à  tel  prix  que  nous  voudrons 
le  tiers  du  bois  qui  nous  appartient,  ou  de  nous  vendre  les  deux 
autres  tiers  avec  le  château.  11  se  décidera  :  nous  attendrons. 
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En  attendant,  écoutez  encore,  ma  sœur,  de  quelle  manière  je  m^y 
suis  pris  pour  arrondir  notre  propriété,  qui  a  déjà  cent  arpents, 
d'un  grand  terrain  vague  où  Ton  pourrait  construire  une  admi- 
rable tuilerie,  ressource  dont  manque  le  pays.  Un  vieux  fermier, 
plus  dur  que  son  terrain,  ne  consentait  à  se  défaire  de  son  bien 
patrimonial,  où  les  os  de  ses  pères  étaient  ensevelis,  disait-il 
avec  respect,  —  malice  de  fermier,  — qu'au  prix  de  vingt  mille 
francs.  La  terre  vaut  le  triple,  —  c'était  énorme  d'exigence.  — 
On  lui  en  avait  offert  une  fois  dix-neuf  mille  francs  :  il  avait 
refusé.  Quand  nous  nous  présentâmes,  Maurice  et  moi,  chez  ce 
terrible  fermier,  le  malheur  voulut  qu'il  nous  reconnût  pour 
ses  voisins,  les  propriétaires  du  bois.  Sous  son  enveloppe  gros- 
sière, il  devina  qu'il  y  avait  à  fonder  une  bonne  spéculation  sur 
nous,  et  qu'il  dépendait  de  lui  de  nous  mettre  absolument  dans 
la  position  où  nous  avions  relégué  M.  de  la  Haye,  le  seigneur 
du  château;  car  il  fallait  traverser  sa  propriété  pour  aller  au 
bord  de  l'Oise.  A  la  rigueur,  il  nous  aurait  interdit  l'eau,  de 
même  que  nous  avions  supprimé  à  M.  le  marquis  la  chasse  dans 
le  bois.  Pour  visiter  son  terrain,  nous  avions  la  rivière  à  tra- 
verser; nous  nous  embarquâmes  dans  un  batelet.  Tout  en  cou- 
pant le  fil  de  l'Oise,  je  m^avisai  de  prendre  machinalement  une 
pièce  d'or  dans  ma  poche,  et  de  la  lancer  au  loin. 

—  Une  pièce  d'or  dans  le  fleuve,  Victor  ? 

—  Oui,  ma  sœur,  et  cela  aussi  froidement  que  je  vous  l'at- 
teste; par  exemple,  je  ne  négligeai  aucun  p^i^stige  d'optique 
pour  faire  luire  aux  yeux  du  fermier  l'étrange  caillou  qui  ser- 
vait à  mon  passe-temps.  A  la  vue  de  cette  pièce  d'or  disparue, 
il  fut  sur  le  point  de  se  précipiter  tout  habillé  dans  le  fleuve 
pour  aller  la  chercher  au  fond  de  l'eau,  où  il  serait  peut-être 
resté  avec  elle.  Maurice  le  retint,  en  l'assurant  que  j'avais  con- 
tracté cette  habitude  luxueuse  de  jouer  aux  ricochets  par  suite 
de  la  grande  quantité  d'or  dont  je  disposais  depuis  ma  jeu- 
nesse, et  un  peu  par  mépris  philosophique  pour  ce  métal.  Mau- 
rice, dont  j'avais  eu  beaucoup  de  peine  à  me  créer  un  compère, 
m'accusait  tout  bas  de  folie. 

—  Vous  demandez  vingt  mille  francs  de  votre  terre,  voisin? 
Et  je  fis  voler  un  double  napoléon  à  \ingt  brasses  du  bateau. 
L'envie  et  les  regrets  du  fermier  ne  se  disent  pas. 

—  Vingt  mille  francs  !  vous  vous  trompez,  mon  brave  homme  : 
votre  terrain,  ancien  bien  national,  en  vaut  cinquante  mille 
comme  un  rouge  liard. 
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De  nouveau  un  double  napoléon  partit  au  loin  avec  une  por- 
tion de  Vàuie  du  lermier. 
Ancien  bien  national!  s'écria  le  fermier;  que  dites-vous  là? 

—  Oui  î  un  ancien  bien  national,  et  vous  savez  que  le  con- 
grès de  Vienne  est  terrible  sur  ce  point-là. 

—  IVien  national  !  bien  national  ! 

—  Passons,  mon  brave,  ne  nous  arrêtons  pas  à  cette  consi- 
dération qui  ôtc  à  votre  terrain  les  cinq  sixièmes  de  son  prix. 
Mais  croyez-en  un  homme  tel  que  moi,  qui  se  moque  de  l'ar- 
gent comme  des  petits  cailloux,  les  propriétés  ont  énormément 
perdu  depuis  le  changement  de  dynastie  :  un  (juart  de  la  France 
a  émigré,  Fautre  quart  pour  Fimiter  n'attend  qu'une  circon- 
stance. Des  gens  qui  ont  toujours  le  pied  dans  Tétrier  n'ont 
guère,  vous  Favouerez,  notre  voisin,  Tamour  de  la  résidence. 
Tout  ce  qu'ils  possèdent  est  en  billets  de  banque  sur  Tétran- 
ger  :  leurs  propriétés  sont  vendues  ou  à  vendre  ;  Dieu  sait  à  quel 
prix!  L'or,  mon  brave  homme,  voilà  la  véritable  propriété  à 
cette  heure  :  For  est  sans  prix. 

J'en  jetai  une  poignée  en  Féparpillant  sur  Feau. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dis-je  au  fermier  qui  bondissait  à 
sa  place. 

Mais  la  propriété  en  nature,  telle  que  la  vôtre,  c'est  de  la 
terre,  de  la  boue  :  on  ne  Fentraîne  pas  avec  soi.  Qui  est-ce  qui, 
en  veut  aujourd'hui?  personne:  des  fous,  moi.  J'achèterais 
votre  propriété,  savez-vous  pourquoi?  parce  que  je  suis  amou- 
reux de  ce  site,  des  petits  poissons  rouges  des  étangs,  de  la  vue 
de  la  forêt  que  mon  ami,  monsieur,  a  acquise  pour  Fabattre  et 
la  convertir  aussi  en  or.  Dans  cet  état  de  désolation  politique, 
qui  durera  plus  ou  moins,  un  jaune  louis  vaut  mieux  qu'un  ar- 
pent de  bois.  Tenez  !  à  franchement  parler,  le  cœur  sur  la  main  : 

J'avais  dix  napoléons  dans  la  main  que  je  secouai  hors  du 
bateau. 

—  Huit  mille  francs  pour  votre  propriété,  c'est  bien  payé  : 
acceptez. 

—  Huit  mille  francs  !  et  on  m'en  a  proposé  dans  le  temps 
dix-neuf  mille!  Et  les  os  de  mes  pauvres  parents!... 

—  A  vos  parents,  -—je minclinai,  —  nous  élèverons  un  tom- 
beau, ayant  soin  de  ne  pas  percer  un  puits  artésien  au  centre 
de  leurs  mânes.  Quant  aux  dix-neuf  mille  francs  proposés,  j'y 
crois  sans  peine:  votre  propriété  en  vaut  cinquante  mille  —  le 
bel  effort  !  et  puis  comment  vous  auraient-ils  été  payés  ces  dix- 
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neuf  mille  francs  fabuleux?  On  connaît  les  rubriques  de  ces 
acheteurs  si  faciles:  des  billets  à  termes,  des  termes  sans  fm, 
des  fins  de  non-recevoir.  Huit  mille  francs,  c'est  peu  sans  doute, 
relativement  à  la  beauté  du  terrain,  mais  c'est  sûr;  mais  les 
Cosaques,  les  Cosaques  î  les  comptez-vous  pour  rien  ?  Après 
tout,  je  tiens  peu  à  vous  convaincre,  —  les  opinions   sont 
sacrées,  —  et  surtout  à  vous  forcer  la  main  :  nous  n'en  serons 
pas  moins  bons  voisins,  bons  amis.  Hein?  Nous  en  serons  pour 
avoir  fait  ensemble  une  délicieuse  promenade  sur  l'eau.  Me 
retournant  ensuite  du  côté  de  votre  mari:  —  Ai-je  été  adroit 
aujourd'hui,  Maurice  !  sur  deux  mille  francs  en  or  de  ricochets, 
pas  une  pièce  de  vingt  francs  qui  ait  gauchi:  elles  sont  toutes 
allées  à  l'eau  comme  des  hirondelles. 
Le  fermier  me  prit  la  main  et  me  dit  : 

—  Avec  un  homme  comme  vous,  il  n'y  a  pas  de  danger 
d'être  trompé.  Yous  me  paraissez  attacher  trop  peu  de  prix  à 
l'argent  pour  tenir  à  mille  francs  de  plus  ou  de  moins.  Tope  ! 
Huit  mille  francs  :  c'est  dit: 

—  C'est  fait,  répondis-je  :  la  propriété  est  à  nous.  Et  nous 
mîmes  pied  à  terre  dans  notre  bien. 

J'avais  jeté  mille  francs  en  or  dans  le  fleuve  pour  en  gagner 
plus  de  trente  mille:  c'est  le  secret  de  toute  affaire.  11  faut, 
pour  réussir,  débuter  toujours  par  jeter  mille  francs  à  l'eau. 

—  On  dirait  un  apologue,  mon  frère. 

—  L'apologue  a  été  enregistré  hier  aux  domaines.  Voulez- 
v.ous  encore  retourner  à  Paris,  ma  sœur? 

—  Je  patienterai,  mon  frère,  soit;  mais  du  moins  vous  m'au- 
rez cîairement  traduit  nos  espérances,  et  elles  sont  belles,  j'en 
conviens  :  tandis  que  Maurice  n'ouvre  jamais  la  bouche  sur 
rien,  lui  ;  il  est  tout  mystère.  Le  peu  que  je  sais,  je  l'arrache  à 
l'insomnie  de  ses  nuits.  L'approuvez-vous?  Ne  me  sacrifie-t-il 
pas  trop  à  la  prudence  de  son  cabinet?  N'être  de  moitié  avec  un 
homme  que  dans  son  existence  physique,  c'est  le  partage  d'une 
maîtresse ,  —  et  c'est  assez  pour  elle,  —  et  non  le  lot  exigible 
d'une  femme.  Je  mérite  mieux.  Je  souffre  de  son  silence;  je 
rougis  d'être  toujours  de  trop  lorsque  je  me  trouve  en  tiers  dans 
son  cabinet;  enfin  pourquoi  suis-je  déplacée  chez  moi?  Les 
étrangers  sont  chez  eux  dans  ma  maison;  moi  seule  y  suis 
étrangère.   Si  j'avais  épousé  un  prêtre,  vivrais-je  dans  une 
plus  rigoureuse  abstinence  de  paroles?  Au  moins  les  prêtres 
ont  eu  le  bon  sens  de  s'interdire  le  mariage. 
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—  Ah  çà  !  ma  sœur,  une  tempête  a  donc  éclaté  ici,  tandis 
que  j'étais  à  Paris?  vous  en  êtes  encore  tout  agitée. 

—  Je  vous  Tai  dit,  mon  frère,  Maurice  me  tyrannise  de  mille 
contrariétés  plus  pointilleuses  les  unes  que  les  autres,  et  cela, 
sous  le  commode  prétexte  que  son  cabinet  ne  doit  être  acces- 
sible à  personne  qui  vive,  en  dehors  des  afïaires,  pas  même  à 
sa  femme,  à  moi!  Or,  comme  il  y  est  les  trois  quarts  du  jour, 
une  partie  de  la  nuit  même,  voyez  Theureuse  communauté 
d'existence  qui  règne  entre  nous.  Et  si,  de  mon  côté,  je  m'auto- 
risais de  Tisolement  où  il  me  relègue  pour  recevoir  aussi  dans 
mes  appartements  mes  amis,  tout  le  monde ,  excepté  lui,  trou- 
verait-il cela  bien  juste  ?  Vous  entriez,  mon  frère,  quand  j'ache- 
vais de  lui  infliger  un  premier  exemple  de  résistance.  J'aime 
Maurice:  qui  en  doute  ?  mais  on  aime  les  gens  pour  les  qua- 
lités qu'ils  ont,  et  n'ont  pour  les  travers  qu'ils  s'imposent.  Il 
eût  été  fort  aise  de  m'éloigner,  d'un  signe,  de  son  entretien 
avec  le  colonel.  —  Présomption!  je  suis  restée.  Debray  pensera 
ce  qu'il  voudra.  Au  surplus,  j'ai  juré  de  n'ignorer  aucune  des 
aflaires  qui  se  traiteront  dans  le  cabinet  de  Maurice.  Ouverte- 
ment, ou  par  rusé,  il  en  est  une,  mon  frère,  que  je  veux  percer 
à  jour:  et  pour  cela  j'ai  besoin  de  les  connaître  toutes. 

Victor  se  prit  à  sourire,  à  voir  la  pose  fîère  et  décidée  de  sa 
sœur.  Pendant  tout  le  temps  qu'elle  avait  donné  au  libre  épan- 
chement  de  ses  récriminations  conjugales,  il  l'avait  encouragée 
de  l'assentiment  tacite  du  geste.  Quelqu'un  aussi  froid  ique 
Reynier  aurait  deviné  en  lui  un  complice;  mais  Léonide  avait 
trop  d'emportement  pour  faire  preuve  de  finesse  dans  un  pareil 
moment  :  aussi,  sans  laisser  soupçonner  où  il  voulait  en  venir, 
son  frère  put  lui  dire  : 

—  A  la  place  de  Maurice,  je  vous  aurais  bientôt  satisfaite, 
Léonide!  je  vous  prendrais  par  la  main,  et,  après  vous  avoir 
priée  de  vous  asseoir  dans  le  fauteuil  de  consultation,  je  ne 
vous  ferais  grâce,  durant  un  jour  entier,  durant  un  mois,  s'il  le 
fallait,  d'aucune  des  aflaires,  grandes  ou  petites,  dont  il  est  l'ar- 
bitre. Oh  î  que  vous  seriez  bientôt  lasse  et  dégoûtée  de  ce  rôle, 
ma  sœur!  Vous  vous  imaginez  donc,  enfant,  que  le  cabinet  d'un 
notaire  est  la  scène  d'un  perpétuel  proverbe  dramatique,  un 
théâtre  où  Maurice  occupe  la  première  loge,  et  dont  il  vous  in- 
terdit l'entrée,  pour  s'amuser  en  toute  liberté,  comme  un  mari 
en  bonnes  fortunes?  Désillusionnez-vous  :  moins  de  poésie.  Tout 
se  passe  à  ras  de  terre,  à  demi-mots,  à  voix  basse  dans  l'antre 
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du  notariat.  Il  y  fait  noir  comme  dans  le  cœur  humain.  Qu'y 
voit-on?  Tantôt  la  stupidité  inintelligible  d'un  paysan  qui  dé- 
vore trois  heures  de  consultation  pour  savoir  s'il  achètera  ou 
non  une  propriété  large  comme  un  mouchoir;  tantôt  un  vieil- 
lard goutteux  qui^  frustrant  la  famille  dont  il  a  fatigué  Thospi- 
talité,  demande  un  avis  ou  plutôt  une  complicité  pour  gratifier 
quelque  atîection  de  halle  du  vieux  sac  d'argent  qu'il  doit  à  la 
reconnaissance.  Il  vient  s'enquérir,  le  bon  vieillard,  de  l'article 
du  Code  qui  n'a  pas  prévu  son  ingratitude. 

Victor  absorbait  l'attention  de  Léonide,  sur  l'esprit  de  laquelle 
cette  peinture  ne  produisait  pas  l'effet  qu'il  avait  feint  d'en 
attendre. 
Il  continua  : 

—  Qu'y  voit-on  encore?  La  fourberie  la  plus  éhontée  mise  en 
pratique  par  les  hommes  :  celui-ci  cherche  à  passer  pour  mou- 
rant aux  yeux  de  celui-là,  afin  d'en  obtenir  une  plus  grosse 
rente  viagère;  et  il  ne  tient  pas  compte  de  la  jeune  femme 
qu'on  lui  fait  épouser  pour  hâter  le  terme  de  la  pension.  Vou- 
driez-vous  être  présente  à  la  comparution  de  deux  époux  qui, 
pour  tromper  l'avidité  de  créanciers  et  la  banqueroute,  vont  se 
séparer  de  corps  et  de  biens,  et  donner  à  cet  acte  de  désunion 
la  publicité  de  l'enregistrement  et  de  trois  journaux?  Afin  de 
conserver  une  commode  en  sapin  et  six  chaises  en  merisier,  ils 
renieront  vingt  ans  de  mariage.  Sont-ce  là  les  mystères  domes- 
tiques que  vous  brûlez  tant  de  pénétrer,  ou  bien  êtes-vous 
jalouse  d^éclaircir  l'intrigue  de  cette  jeune  femme  qui,  conci- 
hant  ses  devoirs  de  maternité  anticipée  avec  le  décorum  de 
chaste  fille  présumée  avant  le  mariage,  vole  pièce  à  pièce  son 
mari  pour  constituer  un  sort  à  un  fils  exclu  de  ^héritage?  Vous 
importe-t-il  encore  de  savoir  que  tel  négociant,  qui  a  déposé 
cent  mille  francs  d'épargne  chez  Maurice,  et  qui  accourt  les 
retirer  brusquement  au  milieu  de  la  nuit,  a  été  ruiné  la  \eille? 
Est-ce  à  remuer  ce  linge  sale  de  famille,  ces  choses  souter- 
raines et  toutes  humides  des  misères  de  la  société,  que  vous 
sacrifieriez  vos  heures  de  toilette,  vos  promenades  dans  le  bois, 
votre  existence  si  douce  et  si  mobile?  Je  crois  vous  avoir  guérie 
pour  toujours  du  désir  de  vous  immiscer  dans  les  affaires  de 
votre  mari,  n'est-ce  pas? 

—  Savez- vous,  Victor,  que  vous  méprisez  d'un  ton  à  inspirer 
le  plus  violent  désir  de  connaître,  reprit  Léouide  en  lançant  à 
son  frère  un  regard  que,  celui-ci  ne  fit  aucun  elDfort  pour  dé- 
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tourner.  Vous  n'avez  pas  été  heureux  dans  vos  exemples  de 
découragement,  mon  frère,  et  ce  sourire,  qu'en  ma  qualité  de 
sœur  j'interprète  dans  le  sens  que  vous  n'êtes  pas  fâché  que  je 
lui  donne,  laisse  percer  en  tout  ceci  un  fond  de  comédie  dont 
le  spectateur  n'est  pas  plus  dupe  que  l'auteur.  Est-ce  vrai,  mon 
frère? 

—  Quoi,  vrai? 

—  Soyons  francs,  Victor. 

—  Parlez,  Léonide. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  joué  la  contradiction  qu'afin  de  ne 
pas  vous  ranger  tout  de  suite  à  mon  avis  avec  la  partialité  d'un 
frère;  mais  cette  honorable  résistance  accomplie,  avouons  que 
nous  nous  comprenons  à  merveille. 

—  Il  est  si  bon  de  s'entendre,  ma  sœur  ! 

—  Où  est  d'ailleurs  le  mal  pour  les  autres? 

—  Le  mal  !  mais,  n'est-ce  pas  un  grand  bien,  ma  sœur,  de 
guider  ceux  qu'on  aime  dans  la  voie  de  leurs  intérêts? 

—  Sans  doute,  mon  frère,  et  Maurice  n'aurait  qu'à  gagner  à 
ce  qu^on  tînt  le  fil  de  ses  affaires. 

—  Puisqu'il  n'en  saurait  rien,  ma  sœur^  son  amour-propre 
serait  sauvé. 

—  Oh!  oui,  mon  frère,  il  est  essentiel  qu'il  n'en  sache  rien. 

—  Comment  devinerait-il  quelque  chose,  Léonide,  si  nous 
étions  derrière  une  porte,  à  travers  laquelle  on  entendît  parler, 
par  exemple,  et  qui  fût  dans  son  cabinet?  Ceci  n'est  qu'un 
exemple,  qu'une  innocente  supposition... 

L'innocente  supposition  de  Victor  nous  rappelle  que  nous 
avons  omis  de  dire  que  trois  portes  drapées  s'ouvrent  dans  le 
cabinet  de  Maurice  :  l'une  a  issue  sur  l'escalier  extérieur,  pour 
les  clients;  l'autre  dans  la  salle  à  manger  où  se  trouvent  Léo- 
nide etReynier;  et  la  troisième  communique  avec  la  chambre 
à  coucher  de  Léonide  :  c^est  la  plus  secrète,  celle  par  laquelle 
passe  Maurice  quand  il  se  lève  la  nuit  pour  travailler. 

Un  bruit  nouveau  s^étant  fait  entendre  à  côté,  le  frère  et  la 
sœur  suspendirent  leur  pacte  et  leur  conversation.  C'était 
M.  Clavier  qui  entrait  dans  le  cabinet  de  Maurice,  au  moment 
où  le  colonel  Debray  en  sortait. 

—  Ma  sœur,  dit  Victor  en  offrant  la  main  à  Léonide,  nous 
nous  rendrons  dans  votre  chambre  à  coucher. 
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VI 


Qu^est-ce  que  Victor  Reynier? 

Un  homme  d'afiaires.  ' 

Qu'est-ce  qu'un  homme  d^affaires? 

L'école  d'Athènes  n'eût  pas  trouvé  de  réponse  à  cette  ques- 
tion ;  ou  bien  elle  eût  répondu  par  cette  autre  demande  :  Qu'est- 
ce  que  Dieu? 

Car  tout  est  du  ressort  de  Thomme  d'affaires  —  les  lois,  les 
lettres,  le  commerce,  les  mœurs,  les  arts;  à  ces  conditions  pour- 
tant qu'il  est  avocat  sans  diplôme,  littérateur  sans  avoir  jamais 
rien  écrite  négociant  sans  maison  de  commerce,  moraliste  pour 
avoir  concouru  aux  prix  Monthyon,  artiste,  quoiqu'il  n'ait  fait  ses 
études  de  peintre  qu'à  l'hôtel  Bullion,  les  jours  de  vente.  Si  la 
société  était  un  rocher,  l'homme  d'affaires  en  serait  l'huître  ;  le 
champignon,  si  elle  était  un  arbre;  le  ver,  si  elle  était  un  fruit. 
Comme  elle  se  compose  d'êtres  honnêtes  et  bons,  il  est  homme 
d'affaires.  Que  fait-il?  rien  :  on  fait  pour  lui.  Vous  avez  une 
idée  :  en  remontant  de  cause  en  cause  génératrice,  vous  vous 
élèverez  jusqu'à  Dieu;  son  saint  nom  soit  loué!  — En  descendant 
de  résultat  en  résultat  produit  par  cette  idée,  vous  arriverez 
jusqu'à  l'homme  d'affaires.  Aussi  Dieu  et  l'homme  d'affaires  sont 
placés  aux  deux  limites  de  la  création  intellectuelle,  et  vous 
avez  parcouru,  pour  avoir  une  définition,  un  cercle  de  raison- 
nement qui  vous  ramène  à  la  première  question  et  à  la  première 
réponse  :  Qu'est-ce  que  l'homme  d'affaires?  Réponse  :  Qu'est-ce 
que  Dieu? 

Soyez  peintre,  et  que  la  muse  vous  inspire  un  tableau; 

Soyez  poète,  et  que  la  faim  vous  dicte  un  poème; 

Soyez  rici:ie,  et  éprouvez  le  besoin  de  vous  ruiner; 

Soyez  pauvre,  et  veuillez  devenir  voleur  ; 

Croyez-vous  que  votre  tableau,  vous ,  peintre,  vous  appar- 
tiendra? 

Que  votre  prose  ou  vos  vers,  vous,  poète,  vous  appartiendront? 
Que  votre  fortune,  vous,  riche,  ira  où  il  vous  plaira? 

Et  vous,  pauvre,  que  vous  parviendrez  à  être  voleur? 

Un  tableau  peint,  achevé,   verni,   encadré,  est  là  :  c'est  un 
Roqueplan. 

L'homme  d'affaires  entre  et  dit  au  peintre  orgueilleux  de  son 
œuvre  :  —  Vends -moi  ton  tableau?  —  Combien  Zeuxis? 
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—  Six  mille  francs. 

—  Prenez.  L'homme  d'affaires  emporte  le  tableau  et  le  remet 
à  M.  le  comte,  qui  le  lui  paye  dix  mille  francs.  Au  bout  de  trois 
ans,  le  comte  meurt;  les  héritiers  vendent  sa  galerie  de  pein- 
ture. Qui  se  piésente  pour  Tacheter?  Un  homme  d'allaires,  qui 
cède  à  un  banquier  pour  cinq  mille  francs  le  tableau  de  Roque- 
plan  après  ravoir  eu  pour  trois  mille  à  la  vente  par  suite  de 
décès. 

Le  banquier  fait  banqueroute;  c'est  convenu.  Sur  tous  les 
murs  de  Paris,  des  affiches  jaunes  annoncent  que,  paimi  les 
meubles  saisis,  il  y  a  des  candélabres,  des  chenets  de  bronze 
et  un  Roqueplan.  Pour  le  compte  d'un  épicier  qui  se  marie, 
rhomme  d'affaires  achète  le  Roqueplan,  et  bénéficie  dessus  de 
quinze  cents  francs. 

Additionnons.  Le  premier  homme  d'affaires  a  gagné  quatre 
mille  flancs  sur  le  tableau,  le  second  deux  mille,  le  troisième 
quinze  cents  francs  :  total  du  bénéfice  du  brocantage,  sept  mille 
cinq  cents  francs. 

Ceci  en  moins  de  dix  ans.  Dans  vingt  ans,  le  tableau  du 
peintre  aura  contribué  à  faire  bien  vivre  huit  hommes  d'affaires, 
à  doter  leurs  tilles,  à  éduquer  leurs  fils.  Les  enfants  de  Roque- 
plan  mendieront  peut-être  sous  le  guichet  du  Louvre. 

L'écrivain  est  plus  immédiatement  placé  encore  sous  la  griffe 
de  l'homme  d'affaires.  Par  son  nom  qu'il  signe  au  bas  de  son 
œuvre,  le  peintre  échappe  du  moins  en  partie  à  l'engloutisse- 
ment. L'écrivain  n'a  pas  même  ce  privilège.  Il  ne  signe  que  les 
bons  à  tirer;  sa  publicité  nominale  s'airôte  au  prote  dlmpri- 
merie.  L'homme  d'affaires  peut  être  libraire  sans  brevet;  alors 
il  vous  dépouille  par  volume;  il  vous  dessèche  par  traductions, 
imitations,  contrefaçons,  faux  mémoires;  il  vous  enlève  même 
votre  nom  légitime,  consacré  par  l'Église,  pour  vous  abâtardir 
du  pseudonyme  en  vogue.  Si  l'homme  d'affaires  travaihe  sur  le 
litigieux,  il  vous  pompe  la  vie  et  l'esprit  par  consulta' ions,  mé- 
moires à  consulter  pour  ou  contre,  adresses  aux  tribunaux.  11 
est  quelquefois  directeur  de  journaux.  A  ce  titre,  il  vous  gruge 
l'imagination  jusqu'à  l'amer;  aujourd'hui  c'est  un  conte  pour 
les  enfants,  une  fable  qu'il  mendie  ;  demain  il  soUicitera  à  votre 
porte  un  article  de  haute  critique  ou  une  brochure  contre  le 
ministère,  si  ce  n'est  la  description  d'un  moulin  à  charbon  ou 
d'une  scie  de  forme  nouvelle.  L'homme  d'aflaires  journaliste 
s'habille  de  vos  plumes,  comme  le  geai;  il  passe  pour  un  homme 

3. 
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d^'esprit  avec  le  vôtre,  devient  receveur-général  à  cause  de  vous, 
qui  vous  êtes  laissé  violer  dans  votre  opinion  pour  quelques 
cents  francs.  Il  a  même  la  croix  d'honneur;  mais  la  croix  est 
pour  lui  seul,  Tinfamie  à  vous  deux.  11  roule  dans  un  landau 
dont  les  roues  sont  graissées  avec  votre  moelle;  et,  au  bout  de 
cinq  ans,  lorsque  ses  chevaux  et  vous  êtes  crevés,  il  fait  une 
pension  à  la  veuve  de  son  cocher,  parce  que  son  cocher  a  placé 
des  fonds  chez  lui,  sans  doute. 

Si  vous  n'appartenez  pas  à  la  -catégorie  de  ceux  qui  produi- 
sent, mais,  au  contraire,  à  la  classe  de  ceux  qui  consomment, 
si  vous  êtes  riche,  il  n'est  guère  plus  probable  que  vous  échap- 
piez à  rhomme  d'affaires. 

Personne  n'est  riche  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Quel  est 
celui  qui  possède  vingt  mille  francs  en  or  à  toute  heure? 

Ensuite,  que  de  gens  qui  ne  seront  riches  que  dans  un  mois, 
que  demain,  et  qui  veulent  Têtre  avant  Taccouchement  de  la 
fortune,  si  lente  à  porter  !  A  toute  heure^  Thomme  d^affaires  a 
vingt  mille  francs  en  or  dans  sa  poche;  il  ressemble  aux 
paysans  :  il  a  en  possession  les  plus  beaux  fruits,  parce  qu'il 
n'y  touche  jamais.  L'homme  d'affaires  vend  de  l'or  au  lieu  de 
fruits,  mais  le  prix  varie;  il  va  de  quinze  pour  cent  jusqu'à 
vingt  ans  de  galères. 

Beaucoup  de  fils  de  famille  ne  peuvent  décemment  tuer  leur 
père  pour  en  hériter;  le  poison  n'étant  plus  dans  nos  mœurs, 
rhomme  d'affaires  escompte  le  testament.  Vous  jouirez  de  trente 
mille  francs  de  rente  un  jour;  il  vous  compte  tout  de  suite 
cent  mille  francs  :  cinquante  mille  en  or,  cinquante  mille  en 
marchandises.  Les  marchandises,  ce  sont  quelquefois  des  cer- 
cueils, quelquefois  des  momies.  Votre  héritage  désormais  lui 
appartient.  Appelez-le  donc  votre  frère,  puisque  le  voilà  devenu 
le  fils  de  votre  père;  il  l'aime  presque  autant  que  vous,  seule- 
ment, il  le  respecte  davantage  :  il  ne  prend  pas  son  nom. 

On  dirait  par  confusion  l'usurier.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme 
d'affaires,  je  vous  prie?  N'ai-je  pas  dit  que  tout  était  de  son  res- 
sort? Les  lois  ?  puisqu'il  achète  des  testaments  en  germe  ;  les 
mœurs?  puisque  sans  lui  il  n'y  en  aurait  que  de  bonnes;  les 
arts  ?  puisqu'il  vend  et  achète  toutes  les  merveilles  qu'ils  pro- 
duisent; le  commerce?  puisqu'il  trafique  de  toutes  ces  choses. 

—  Vous  songez  à  devenir  voleur?  Folie  de  croire  que  vpus 
arrêterez  un  homme  sur  la  grande  route  :  pour  cela,  il  faut  du 
courage;  veus  n'en  possédez  pas,  vous  ne  possédez  pas  ce  cou- 
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rage-là.  Vous  volerez  dans  une  promenade?  Il  faut  avoir  du 
courage  et  de  Tesprit.  Fatuité  de  prétendre  être  voleur  dans  un 
siècle  011  il  y  a  tant  de  sergents  de  ville. 

Non,  vous  ne  volerez  pas;  mais  vous  volerez  à  un  entresol 
obscur  et  humide,  avec  trois  chaises,  deux  tables,  des  cartons 
vides  et  verts  sur  lesquels  on  lira  ces  étiquettes  en  français 
diiomme  d'affaires  :  Lettres  à  répondre^  lettres  repondues  ;  et 
vous  ne  répondrez  à  personne,  pas  môme  à  Dieu,  de  ce  que 
contiennent  ces  sacs  intitulés  :  Affaires  de  M,  le  comte  de... 
contre  la  princesse  de.,.  Ainsi,  de  voleur  que  vous  espériez  de- 
venir en  vous  couchant,  vous  vous  éveillerez  homme  d'affaires. 

11  y  en  a  d'honnêtes. 

Victor  Reynier,  je  le  répète,  est  homme  d'affaires.  Rentre-t-il 
dans  la  catégorie  à  peu  près  universelle  ?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  D'ailleurs,  il  est  à  l'aurore  de  la  vie  et  des  affaires  sur  la 
place  de  Paris.  Beau,  vingt-sept  ans,  de  l'esprit,  pas  la  moindre 
sensibilité,  il  est  adroit  comme  Grisier  à  Tépée;  il  met,  au  pis- 
tolet, vingt  fois  dans  le  blanc  sur  vingt  coups  ;  il  boit  le  vin  de 
Champagne  à  la  poste;  enfin,  il  a  un  huitième  de  loge  aux 
avant-scènes  de  l'Opéra. 

Maurice  courut  au  devant  de  M.  Clavier,  le  fit  asseoir  dans  un 
fauteuil  et  s'informa  de  sa  santé  avec  l'empressement  d'un  fils. 

—  Ne  nous  amènerez-vous  jamais  mademoiselle  Caroline? 
la  destinez-vous  à  être  religieuse?  Nous  ne  la  rencontrons  nulle 
part. 

—  Religieuse!  non;  vous  savez  combien,  mon  jeune  ami, 
mes  opinions  sont  loin  d'appeler  la  tyrannie  au  secours  de  l'au- 
torité domestique.  Notre  réclusion  tient  à  nos  goûts...  peut-être 
à  nos  malheurs. 

—  Pardon  !  monsieur,  reprit  timidement  Maurice  ;  mais  je 
n'ai  cédé  qu'au  mouvement  d'un  attachement  sincère  en  vous 
adressant  une  question  qui  vous  paraît  peut-être  déplacée.  Je 
me  repentirais  de  l'avoir  faite. 

—  Vous,  Maurice,  notre  meilleur  ami  dans  ce  désert,  vous, 
indiscret!  Sachez,  au  contraire,  que  je  prétends  vous  ouvrir 
mon  cœur  tout  entier  avant  que  le  Maître  de  la  nature  le  juge. 
Je  viens  chez  vous  dans  cet  unique  dessein.  Ma  parole  de  vieil- 
lard sera  lente;  m'entendrez-vous  jusqu'au  bout? 

Maurice  prit  la  main  de  M.  Clavier  et  la  pressa. 

—  Ce  sera  long,  dit  tout  bas  Léonide  à  Victor;  rapprochons 
nos  sièges. 
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Appliquant  ensuite  son  œil  à  quelques  places  transparentes 
de  la  porte  drapée,  elle  aperçut  M.  Clavier  dont  le  coude  posait 
sur  le  marbre  de  la  cheminée;  la  tête  pensive  du  vieillard  re- 
posait dans  sa  main.  Léonide  invita  son  irère  à  satisfaire  à  son 
tour  sa  curiosité. 

-—  Comme  il  a  1  air  abattu,  ma  sœur.  Quelle  tristesse  !  Qui 
peut  donc  Taccablir  ainsi?  Yient-il  régler  son  compte  avec  le 
passé,  avant  de  le  régler  avec  Dieu?...  s'il  croit  en  Dieu,  toute- 
lois,  car  on  lui  connaît  peu  de  faiblesses.  Que  va-t-il  nous  ap- 
prendre? 

—  Plus  bas,  mon  frère. 

—  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  nous  entende? 

—  Non;  mais  si  vous  parlez  toujours^  nous  ne  Tentendrons 
pas.  Taisez-vous. 


VII 


Au  bout  de  quelques  minutes  de  silence,  M.  Clavier  poussa 
un  profond  soupir  et  commença: 

—  ((  La  calomnie  m'a  poursuivi  jusqu'ici,  Maurice.  Ne  cher- 
chez pas  à  me  dissuader  :  je  connais  les  homni(  s.  Leur  haine 
ne  se  brise  que  contre  la  tombe;  le  pied  leur  glisse  sur  le 
marbre;  justice  tardive  qui  n'est  que  l'oubli  :  ne  crovez  pas  à 
leur  pardon  :  je  n'y  crois  pas.  Quelques-uns  cessent  de  se  sou- 
venir en  vieillissant;  voilà  encore  leur  réparation  :  une  iniir- 
mité. 

»  Dans  cette  solitude  même  ils  m'ont  flétri  de  ieur  silence  : 
ils  m'ont  fui.  J'ai  vainement,  pauvre  vieillard,  ouvert  mon  âme 
et  ma  porte  à  tous  :  aucun  n'est  venu.  Alors  je  me  suis  enfermé, 
et  je  n'ai  plus  voulu  voir  la  société,  compagne  de  Tâme  humaine, 
qu'à  travers  la  grille  de  ma  prison.  Leur  curiosité  méchante  s'est 
accrue  de  toute  ma  réclusion;  ils  ne  passent  jamais  devant  le 
jardin  que  j'ai  planlé,  où  le  jour  je  travaille,  où  la  nuit  je  pense, 
mon  front  dans  la  main,  sans  chercher  mon  viscige  derrière  mes 
barreaux.  Dans  leur  naïve  terreur,  ils  s'étonnent  sans  doute  de 
ce  que  je  laisse  vivre  mes  fltmrs  et  de  ce  que  je  ne  décapite  pas 
mes  arbres.  La  plupart,  —  mon  jardinier  me  Ta  rapporté,  —  ont 
remarqué  des  taches  de  sang  à  ma  joue.  Je  suis  le  réprouvé  du 
pays  ;  ils  m'appellent  le  régicide;  ils  craindraient  de  laisser  tomber 
leui-  tête  avec  leur  salut,  s'ils  honoraient  de  quelque  signe  de 
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iTsj)ect  mes  soixante-dix  ans  de  vie.  Mon  ami,  je  n'ose  embrasser 
les  pelils  enfants  à  <jui  je  ne  lais  [)as  encore  pem'-  je  frémirais 
d'é[)onv;nilrr  leurs  mères. 

»  ils  doivent  avoir  d  elranges  opinions  sur  l'ange,  bâton  fleuri, 
(jui  me  soutient.  Je  ne  leur  pardormerais  pas  cependant,  moi  si 
résigné  pour  moi-même,  de  souiller  de  leurs  propos  cette  enf'stnt 
(jui  croit  à  mes  i)ieds  comme  une  Heur  au  bas  d'une  tour,  entre 
la  pierre  et  le  fer.  Caroline  est  ma  tille  par  la  tendresse,  par  la 
reconnaissance;  je  n'ose  ajouter  par  le  sang.  Si  j'allais  luiléiiucr 
pour  ma  dot  ma  renommée  !  Mieux  vaudrait  la  laisser  laide  et 
sans  pain  au  milieu  de  la  rue  :  car  mon  nom  est  historique. 
Malheur,  en  polilique,  à  ceux  dont  les  noms  restent,  Maurice  !  » 
La  flgure  de  M.  Clavier  était  toujours  pâle.  Sa  parole  était 
presfjue  tremblante  d'embarras. 

((  J'ai  besoin  de  m'assurer  de  vous,  mon  ami,  un  témoin  à 
décharge  qui  déposera,  après  ma  mort,  contre  des  accusations 
terribles  dont  le  contre-coup  irait  frapper  Caroline  :  elle  aussi 
doit  être  instruite.  Vous  Tinstruirez.  Si  elle  vous  demandait  un 
jour  mon  histoire,  répétez-lui  les  paroles  funèbres  que  je  vais 
prononcer.  Elle  en  sait  déjà  quelques-unes  qu'elle  n'oubliera 
point. 

—  Ceci  promet,  dit  tout  bas  Victor  à  Léonide.  Vous  verrez, 
ma  sœur,  que  notre  essai  sera  heureux. 
Léonide  posa  un  doigt  sur  la  bouche  de  son  frère. 
M.  Clavier  poursuivit  ; 

((  Mon  adolescence  fut  terne  ;  mon  père  voulut  avoir  un  avocat 
dans  la  lamille  :  je  le  devins.  Après  m'être  marié,  j'exerçai 
aussitôt  ma  charge  dans  un  bourg  situé  aux  frontières  du  Nord. 
C'était  à  l'époque  où  les  états-généraux  s'assemblèrent  sur  le 
vœu  des  parlements  qui  leur  léguèrent  l'alternative  d'une  ban- 
queroute ou  d'une  révolution.  INé  du  peuple,  j'en  partageai  l'en- 
thousiasme à  ce  lever  si  pur  de  notre  émancipation.  Disciple 
ardent  de  la  philosophie  nouvelle,  ma  conviction  fut  acquise  à 
ces  amis  de  l'humanité  qui,  les  premiers,  parlèrent  de  rendre 
la  liberté  à  l'homme,  à  la  pensée.  J'avais  vingt-quatre  ans  : 
jugez  si  je  prêtai  une  attention  passionnée  aux  discours  pro- 
noncés aux  états-généiaux  par  les  hommes  de  mon  sang,  de  ma 
caste,  par  mes  frères  en  esclavage.  L^accusé  innocent  ne  suit 
pas  avec  plus  d'intérêt  le  plaidoyer  de  son  défenseur.  Quoiqu  à 
cent  lieues  de  Versailles,  pas  une  parole  n'était  perdue  pour 
moi  :  je  me  rendais,  la  nuit,  sous  les  allées  de  la  petite  prome- 
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nade  de  notre  bourgs  et  là,  Toreille  collée  à  terre,  comme  la 
sentinelle  lointaine,  j'écoutais  les  bruits  qui  venaient  du  sud. 
J^imaginais  entendre,  j'entendais  les  pas  pesants  des  députés  du 
tiers  entrant  dans  le  Jeu-de-Paume  ;  puis  me  relevant  fièrement 
comme  eux,  j'enfonçais  mon  chapeau  devant  les  députés  de  la 
n(5blesse  et  du  clergé  :  ce  que  firent  les  députés  de  la  nation, 
vous  le  savez.  L'amour  ne  gonfle  pas  un  cœur  avec  autant  de 
plénitude  que  ces  tableaux  m'élevaient  Tâme.  En  un  jour,  par 
reffet  de  ce  grand  spectacle  qui  se  préparait  loin  de  moi,  j'étais 
passé  de  l'indiff'érence  de  l'enfant  à  la  sévérité  du  citoyen.  Toutes 
mes  passions  se  groupèrent  autour  d'une  seule  :  celle-là  devint 
formidable  :  la  liberté  !  Je  dus  paraître  bien  ingrat  à  des  amitiés 
délaissées.  On  ne  me  vit  plus;  je  me  cachai,  j'étudiai,  je  pensai; 
ou  plutôt  je  ne  cessai  d'être  à  Versailles,  le  bras  tendu,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  le  regard  fier,  répondant  à  Meunier.  :  a  Oui, 
je  prête  le  serment  de  ne  jamais  me  séparer  de  l'Assemblée,  que 
la  Constitution  ne  soit  étaldie.  » 

))  Rentré  en  moi-même,  je  ne  tardai  pas  à  m'aperce  voir  que 
si  je  m^isolais  de  la  foule,  c'est  que  mon  opinion  n'éveillait  pas 
d^écho  autour  d'elle.  Je  finis  par  me  convaincre,  à  de  sinistres 
visages,  à  des  paroles  mystérieuses,  à  une  inaction  calculée,  que 
j'étais  seul  à  aimer  cette  opinion,  seul  à  la  défendre.  Ancienne 
dépendance  d'un  seigneur  issu  de  famille  étrangère,  notre  bourg 
féodal,  qui  se  composait  au  plus  de  deux  cents  habitants,  me 
parut  préférer  un  joug  servile  au  bonheur  d'en  être  délivré  par 
quelques  sacrifices.  Placé  aux  extrêmes  limites  de  la  France, 
offrant  aux  étrangers,  à  la  faveur  du  voisinage,  la  facilité  de 
conspirer  avec  les  ennemis  de  l'intérieur,  notre  bourg  acquérait 
par  la  gravité  des  événements  une  ^pportance  extraordinaire. 
Je  crois  encore  le  voir  avec  sa  colonie  d^ouvriers  plus  allemands 
que  français,  avec  sa  population  bâtarde  comme  toutes  celles  des 
frontières;  gens  conquis  mille  fois,  sans  avoir  retiré  d'autre  avan- 
tage de  la  domination  impériale  et  de  l'occupation  française,  que 
des  idées  et  un  langage  corrompus  comme  leurs  mœurs.  Je  me 
rappelle  surtout  le  vieux  château  bâti  au  temps  de  Charles-le- 
Téméraire,  se  dressant  sur  ses  quatre  tourelles,  et  prolongeant 
ses  ailes  crénelées  aux  flancs  de  notre  bourg,  qui  n'en  était  que 
Favenue,  l'humble  dépendance.  De  son  balcon,  le  seigneur  pou- 
vait appeler  les  étrangers  à  ses  fêtes  :  ils  y  venaient  souvent 
étaler  leurs  débauches,  et  aider  le  maître  à  manger  ses  revenus. 
Le  bourg  était  alors  allemand,  et  passait  de  droit  à  l'empire. 
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Songez,  Maurice,  à  quels  périls  nous  exposait  cette  fraternité  à 
l'époque  cil  nous  vivions.  Position  militaire  des  f)lus  redouta- 
bles, notre  localité  pouvait  servir  de  plateau  à  une  armée  d'en- 
nemis, (le  premier  échelon  poiu^  descendre  dans  l'intérieur  de 
la  France.  Et  le  Lour<^  était  sans  défense,  il  était  à  eux. 

»  A  Paris,  on  était  trop  occupé  de  Paris  pour  penser  à  se  raf- 
fermii'du  côté  des  frontières  :  vous  savez  en  quel  état  elles  furent 
trouvées  quand  Luckner  eut  mission  de  les  défendre.  Perdue 
entre  deux  vallons,  toujours  couverte  de  brume,  loin  de  la 
i;rande  route,  notre  localité  fut  complètement  oubliée.  Les  dé- 
putés de  la  nation  comptèrent  trop  d'abord  sur  une  levée  uni- 
verselle de  l'opinion  à  l'appui  de  leurs  principes.  Les  habitants 
de  beaucoup  de  villes,  ceux  du  bourg  que  j'habitais,  par  exemple^ 
n'envisai^eaient  qu^en  tremblant  une  autre  manière  d^être  gou- 
vernés; ils  chérissaient  leur  obéissance  sous  un  maître  qui  ne 
les  tyraimisait  plus,  parce  qu'il  lui  était  impossible  d'ajouter  un 
anneau  de  plus  à  la  chaîne.  On  l'estimait  bon,  de  ce  qu'il  n'avait 
I)lus  de  méchancetés  à  commettre.  Toute  dignité  était  partie  de 
ces  corps  battus  de  génération  en  génération.  Sur  leur  dos  courbé 
par  l'avilissement^  le  mépris  et  le  fouet  avaient  fait  croûte. 

))  Oui,  mon  ami^  l'abâtardissement  de  l'homme  en  était  ar- 
rivé à  ce  point  dans  beaucoup  de  villes  frontières,  comme  la 
nôtre  :  parce  qu'elles  avaient,  à  diverses  époques  de  l'histoire, 
appartenu  à  l'Allemagne,  elles  s'imaginaient  n'avoir  aucun  droit 
pour  faire  cause  commune  avec  la  France  contre  d'odieux  abus. 
Comme  si  jamais  le  droit  naturel  qu'ont  les  peuples  d'être  Ubres 
et  de  se  gouverner  était  susceptible  de  périr  dans  les  transac- 
tions auxquelles  ils  n'ont  pas  souscrit  ! 

»  Mais,  soit  ignorance,  soit  engourdissement,  mes  conci- 
toyens ne  jugèrent  pas  que  le  moment  était  venu  pour  eux,  non 
d  être  Allemands  ou  Français,  questions  pour  lesquelles  avaient 
combattu  leurs  pères  dans  des  guerres  moins  saintes,  mais 
d'être  hommes.  J'élevai  la  voix  pour  répandre  cette  vérité  :  je 
ne  fus  pas  compris. 

»  Alors  je  m'expliquai  nettement  deux  vérités  que  Fhistoire 
n'avait  jamais  dégagées  pour  moi  de  ses  enseignements  :  l'une, 
que  les  temps  d'esclavage  finissaient  quelquefois  par  être  légi- 
times à  force  d'abnégation  chez  ceux  qui  s'y  courbaient  ;  l'au- 
tre, que  ces  temps  avaient  eu  aussi  des  âmes  énergiques  qui, 
comme  la  mienne,  s'étaient  découragées  dans  une  lutte  inégale. 

))  Me  voilà  donc  réduit  à  marcher  seul  avec  mon  opinion^ 
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rougissant  presque  de  Tavouer,,  tant  le  silence  qui  raccueillail 
la  colorait  d'une  teinte  paradoxale.  On  dira  un  jour  riiistoire  de 
la  révolution  française  en  province  :  elle  ne  sera  ni  moins  cu- 
rieuse ni  moins  tragique,  ni  moins  morale  surtout  que  la  même 
histoire  éternellement  écrite  à  Paris  et  pour  Paris.  Si  la  torche 
delà  révolution  française,  — il  est  superflu  de  Tavouer, — était 
Paris,  chaque  province  était  le  miroir  parabolique  qui  renvoyait 
des  rayons  de  feu  après  avoir  reçu  des  rayons  de  lumière.  Re- 
venons à  moi.  J'aurais  mieux  aimé  combattre  pour  mon  opinion 
à  la  lueur  des  canons,  que  de  la  laisser  rouiller  dans  le  silence. 
L'opinion,  c'est  la  vérité;  qui  la  possède  doit  la  dire  :  c'est  la 
foi:  il  faut  la  proclamer;  en  faire  une  ceinture  pour  soi,  un 
drapeau  pour  les  autres.  » 

Comme  Maurice  pressentit  que,  dans  ce  récit  qui  l'attachait 
vivement,  sans  doute  à  cause  de  ses  convictions  politiques, 
M.  Clavier  placerait  les  événements  principaux  de  sa  vie,  il  se 
leva  pour  s'assurer  que  les  portes  de  communication  étaient  fer- 
mées. Dans  cet  examen,  son  visage  effleura  le  drap  où  s'ap- 
puyait la  joue  attentive  de  sa  femme. 

11  retourna  à  sa  place. 

((  Que  j^aurais  désiré  d''appartenir  à  ce  peuple  de  Paris  qui  ne 
se  nourrissait  plus  que  d^enthousiasme,  attaché  aux  grosses 
lèvres  de  Miiabeau^  parlant  tout  un  jour!  A  force  d'exaltation^ 
je  me  crus  à  Paris.  Je  montais,  au  Palais-Royal,  derrière  la 
chaise  de  Camille  Desmoulins,  le  brave  jeune  homme;  et, 
comme  lui,  applaudi  par  cent  mille  mains,  je  piquais  à  mon 
chapeau  la  feuille  d'un  arbre,  cocarde  improvisée,  symbole  in- 
nocent et  pur  qui,  deux  jours  après,  devait  passer  par  le  sang 
et  ne  plus  déteindre.  Puis  je  sonnais  le  tocsin  dans  ma  tète, 
j'illuminais  mes  yeux  de  l'incendie  de  Paris,  et  j'allais,  suivi  du 
bruit  d'une  ville,  traînant  avec  moi  des  canons,  fléchissant  sous 
le  poids  des  piques,  jusque  sous  les  murs  de  la  Bastille  que  j'as- 
siégeais. Couvert  de  la  poussière  de  ses  débris,  je  m'admirais, 
statuaire  étrange,  artiste  procédant  au  rebours  :  la  chute  de  la 
Bastille  était  bien  la  statue  de  la  révolution,  son  premier  chef- 
d'œuvre  de  destruction.  Pour  elle,  détruu^e  c'était  faire;  abattre 
c'était  achever;  anéantir  c'était  perfectionner.  La  Bastille  dé- 
truite était  donc  une  statue  élevée.  Dans  les  ères  de  révolution, 
l'œuvre  de  destruction  est  aussi  une  œuvre  impérissable  qui  a 
ses  noms  d'artistes  signés  au  bas.  Au  bas  de  notre  statue  nous 
écrivîmes  :  Peuple  —  Paris,  14  juillet. 
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»  La  pierre  qui  s^'élève  ou  qui  tombe,  remarquez-le  bien, 
c'est  plus  qu'une  vengeance,  et  qu'une  simple  fondation  com- 
mémorative  :  une  phase  de  civilisation  commence  ou  finit.  C'est 
le  bouleversement  de  la  propriété;  de  la  propriété  du  pouvoir  ou 
de  la  propriété  du  sol.  Laissez  entre  chaque  borne  des  champs 
l'espace  de  cinq  lieues,  vous  aurez  tout  de  suite  la  féodalité;  no 
mettez  entre  chacune  de  ces  bornes  que  la  distance  d'une 
lieue,  apparaissent  les  majorais,  la  monarchie  ;  rapprochez  les 
bornes,  ne  comptez  entre  elles  que  ^intervalle  de  vingt  pas,  et 
vous  avez  Tindustrie,  la  propriété  divisée  à  Tinfini,  la  républi- 
que. La  Bastille  était  la  plus  haute  borne  féodale.  Elle  abattue, 
les  autres  bornes  furent  poussées  dans  le  fossé.  L'arbre  de  la 
•  liberté  fut  planté  à  la  place  :  image  juste  :  la  propriété  recom- 
mençait par  son  attribut  naturel  :  l'arbre  I 

»  Quand  les  emblèmes  tombent,  les  réalités  qu'ils  cachent  ne 
restent  guère  debout.  La  Bastille,  cet  emblème,  croule;  et,  à 
dix-sept  jours  de  distance  seulement  et  dans  le  court  espace 
d'une  nuit,  on  proclame  sur  ses  ruines  la  liberté  du  serf,  l'abo- 
lition des  juridictions  seigneuriales^  la  répartition  égale  des  im- 
pôts, l'admission  de  tout  le  monde  à  tous  les  emplois,  la  des- 
truction de  tous  les  privilèges.  Chose  étrange  !  Tout  le  monde 
prêta  ses  deux  mains  à  cette  œuvre  d'une  nuit.  On  eût  dit  que 
ces  hommes  de  la  nation  se  hâtaient  de  peur  que  la  lune  ne 
vînt  à  se  coucher  ;  on  eût  dit  encore  que  la  lueur  des  flambeaux 
avait  fasciné  ceux  qu'ils  éclairaient.  Pâles,  fatigués,  les  bras 
nus,  le  front  en  sueur,  ils  brisèrent  la  féodalité  avec  la  monar- 
chie; la  hache  passait  de  main  en  main.  Dieu  employa  sept 
jours  à  faire  le  monde  :  il  suffit  aux  États-Généraux  d'une  nuit 
à  Versailles  pour  le  rendre  libre.  Dans  cette  mémorable  nuit, 
chacun  sacrifia  aux  yeux  de  tous,  et  jeta,  au  centre  de  cette 
salle  où  bouillonnaient  tant  d'idées,  ses  titres,  ses  aïeux,  ses 
privilèges  de  dix  siècles;  on  y  précipita  tout  :  le  passé  pour  l'a- 
néantir, le  présent  pour  qu'il  renaquît.  Nuit  de  Versailles  !  nuit 
sublime!  Le  serf  de  dix-huit  siècles  tombant  dans  les  bras,  sur 
la  poitrine  d'un  comte  de  Lally-Tollendal,  et  l'appelant  :  a  Mon 
frère!  »  nuit  qui  enveloppa  le  chaos  d'oi^i  un  monde  allait  jail- 
lir! On  ne  s'arrêta  pas  :  l'œuvre  marchait  toujours  pendant  que 
le  roi  se  livrait  au  sommeil  dans  son  palais,  et  on  l'enfanta  de- 
bout; ainsi  les  femmes  fortes  accouchent.  On  manqua  d'un 
tabouret  pour  faire  asseoir  le  président.  Dans  ce  chaudron  som- 
bre au  fond  duquel  disparm'ent  les  membres  dépecés  de  la 


54  LE    NOTAIRE 

vieille  monarchie,  personne  n'he'sita  à  remuer  :  prêtres  avec  la 
mitre,  nobles  avec  Te'pée,  peuple  avec  le  bâton.  Ils  travaillè- 
rent ensemble  et  du  même  cœur,  sans  craindre  de  voir  sortir 
de  cette  fusion  quelque  monstre  portant  tête  de  peuple  et  griffe 
d'hyène.  Ils  n'oublièrent  qu'une  seule  chose  :  c'est  qu'en  abo- 
lissant la  noblesse,  ils  avaient  de  fait  aboli  le  roi;  qu'en  suppri- 
mant le  privilège,  on  supprimait  la  royauté  ;  et  qu'en  admettant 
tout  le  monde  aux  emplois,  le  peuple  était  l'égal  du  souverain 
ou  bien  le  roi  était  du  peuple.  La  nuit  de  Versailles  fut  la  se- 
conde œuvre  de  la  révolution,  autre  chef-d'œuvre  de  négation 
comme  la  prise  de  la  Bastille.  On  avait  détruit  d'abord  la  loi  de 
pierre,  on  venait  d'anéantir  la  loi  écrite,  il  ne  restait  plus  que 
la  loi  de  chair. 

))  L^exemple  de  Versailles  ne  fut  pas  perdu  pour  la  province. 
Les  châteaux  tombèrent,  les  titres  furent  brûlés;  une  poussière 
féodale  s'éleva  sur  toute  la  France. 

»  Le  château  de  notre  canton  resta  debout.  Vingt  hommes  de 
cœur  ne  se  trouvèrent  pas  pour  le  renverser. 

»  Voulant  enfin  connaître  au  juste  le  nombre  d'opinions  que 
ralliait  à  ses  principes  dans  notre  bourg  l'Assemblée  consti- 
tuante, je  battis  la  caisse,  et,  au  milieu  du  marché,  je  lus  à 
haute  voix  la  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Un  seul  paysan 
et  un  jeune  marquis  s'avancèrent  pour  m'écouter.  Ensuite  nous 
nous  embrassâmes  tous  trois,  comme  Bailly,  Lafayette  et  Gré- 
goire; nous  nous  déclarâmes  libres,  le  paysan  refusa  vingt 
sous  de  dîme  au  curé,  deux  heures  de  corvée  au  seigneur,  et 
tua  un  pigeon  dans  la  forêt.  La  révolution  était  accomplie  chez 
nous.  Quand  le  seigneur  manda  le  paysan  à  son  château,  j'y 
parus  moi-même  et  j'y  lus  la  sanction  royale  donnée  à  la  con- 
stitution. Je  demandai  ensuite  l'arbre  généalogique  de  la  maison, 
et  le  jetai  au  feu. 

»  A  quelques  jours  de  là,  jlnstituai  un  club  que  je  présidai  : 
deux  auditeurs  y  parurent,  le  marquis  et  le  paysan. 

»  Le  paysan  nourrissait  dans  son  âme  la  colère  d'un  peuple 
entier.  Il  avait  six  enfants  nés  de  sa  misère  ;  géants  de  fer  qui 
luttaient  avec  les  ours,  et  dont  la  tête  avait  appris  à  s'abaisser 
sous  le  regard  d'un  enfant  de  leur  maître.  Quand  je  lui  expli- 
quai ses  droits,  il  sembla  les  recouvrer,  tant  son  instinct  cou- 
rut au-devant  de  la  solution  qu'il  avait  souvent  pressentie  sans 
la  saisir.  Dès  cet  instant,  il  comprit  qu'il  ne  devait  mettre  sa 
force  qu'au  service  de  son  intelligence^  sa  volonté  qu^au  pied 
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de  son  libre  arbitre,  et  que  le  droit  naturel  étant  cela,  Tacte 
politique  qui  le  voilait  était  une  tyrannie.  11  rompit  avec  le  passé 
donl  il  lava  la  souillure  en  se  promettant  plus  d'une  vengeance 
expiatoire,  lime  détailla  ses  récriminations;  il  me  fitThistoire 
de  sa  famille  :  je  crus  encore  entendre  celle  du  peuple.  Tout  y 
était  :  la  perpétuité  de  l'esclavage,  de  la  misère,  du  travail,  de 
la  faim  et  de  la  honte  :  Fignorance  aggravait  encore  son  abais- 
sement. C'est  une  justice  à  rendre  à  la  Providence  :  elle  ne 
souffre  l'esclavage  qu'après  Tabrutissement.  Si  elle  consent  à 
rinégalité  parmi  les  hommes,  ce  n'est  qu'au  prix  de  leur 
stupidité.  Là  où  éclate  la  pensée,  il  y  a  vertu,  courage,  dignité. 
Dieu  n'a  toutes  les  libertés  que  parce  qu'il  a  toutes  les  pensées; 
il  n'est  souverainement  bon  que  parce  qu'il  est  souverainement 
intelligent. 

»  J'avais  rendu  ce  paysan  mon  égal  et  celui  du  jeune  mar- 
quis; il  comprit  que  je  méritais  d'être  le  sien.  Nous  réglâmes 
un  bien  qui  était  à  nous  trois.  Ce  jour  fut  notre  fête  de  la  fédé- 
ration. 

»  Le  marquis,  que  je  désigne  ici  simplement  par  son  titre, 
parce  que  sa  famille  vit  encore,  et  parce  que  les  délations  n'ont 
qu'un  temps,  apportait  avec  nous,  contre  la  monarchie,  moins 
de  raisons  que  de  principes.  L'exemple  des  Condorcet  et  des 
Montmorency  l'avait  entraîné.  Il  puisait  ses  griefs  à  une  autre 
source  que  la  nôtre.  En  apparence  il  sacrifiait  plus  que  nous, 
mais  il  exigeait  moins.  En  se  constituant  en  révolte  ouverte  vis- 
à-vis  de  la  royauté,  il  s'annulait  :  nous,  au  contraire,  nous  ac- 
quérions. 11  était  naturel  qu'il  s'arrêtât,  une  fois  l'inégalité 
'  abolie,  nous  ne  devions  nous  arrêter  qu^après  avoir  constitué 
l'égalité.  Homme  de  théorie,  il  agissait  en  vertu  du  principe 
généreux,  mais  vague,  de  la  morale  universelle,  tandis  que 
nous,  nous  travaillions  pour  nous-mêmes.  Il  réformait,  nous 
détruisions.  C'était  un  philosophe,  nous  des  hommes.  11  conti- 
nuait Rousseajn;  nous,  Rienzi. 

»  Les  événements  me  confirmèrent  bientôt  que  notre  bourg 
était  un  nid  de  partisans  de  l'ancien  régime.  A  l'époque  où  Fon 
parlait  déjà  du  départ  du  roi  pour  Metz,  quelques  jours  après  la 
scandaleuse  fête  donnée  à  Versailles  aux  gardes-du-corps,  je  vis 
arriver  et  passer  aux  frontières  des  officiers  de  la  maison  du 
roi,  mêlés  à  une  foule  d'hommes  défiants  qui  entraient  et  sor- 
taient pendant  la  nuit.  Je  crois  vous  l'avoir  dit  :  par  sa  situa- 
tion, notre  bourg  était  admirablement  placé  pour  favoriser 
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révasion  de  la  cour  sur  le  territoire  ennemi.  Je  proposai  d'or- 
ganiser la  garde  nationale.  L'idée  fut  réalisée  avec  mépris^  sur- 
tout par  les  gens  du  château,  qui,  par  moquerie,  me  nommèrent 
le  chef  de  cette  milice.  Si  tous  les  habitants  s'y  enrôlèrent,  il  ne 
me  fut  pas  difficile  néanmoins  de  voir  que  pas  un  n'apportait 
sous  les  armes  des  dispositions  patriotiques.  J'avais  armé  des 
ennemis. 

»  J'acceptai  le  commandement  qu'on  m'avait  donné  par  déri- 
sion, et  je  le  partageai  avec  le  marquis,  le  paysan  et  ses  six  en  " 
fants.  En  réalité,  nous  neuf  seulement  représentions  l'effectif 
de  cette  singulière  milice.  Je  m'arrangeai  de  manière,  dans  ma 
répartition  des  postes  commis  à  la  garde  c^u  bourg,  que  mon 
paysan  et  trois  de  ses  fils  feraient  toujours  partie  de  celui  de  la 
ville,  tandis  que  ses  trois  fils,  moi  et  le  marquis  veillerions  à 
ceux  des  frontières,  distantes  d'une  lieue,  d'une  demi-heure  de 
marche. 

»  Cette  mesure  contint  l'explosion  d'une  défection  ouverte  ; 
elle  força  la  trahiison  à  s'observer.  Neuf  hommes  déterminés  en 
surveillaient  deux  cents  :  mais  qui  a  jamais  calculé  la  puis- 
sance d'une  autorité  soutenue  par  Topinion  ;  quelle  est  la  ville 
qui  n'est  pas  cent  fois  plus  forte  que  sa  garnison;  quelle  est  la 
nation  qui  ne  vaincrait  pas  sa  propre  armée?  Appliquez  un  nom 
à  cette  force  morale.  Nous  l'avions.  J'eus  besoin  de  m'en  servir 
à  l'époque  où  la  noblesse  française  émigra  en  foule,  nous  mena- 
çant de  rentrer  sous  peu  de  jours  à  la  suite  de  Condé.  Ce  prince, 
assurait-elle  avec  confiance,  n'attendait  plus  pour  marcher  de 
Worms  sur  Paris  que  l'arrivée  du  roi  dans  une  ville  frontière; 
le  roi,  dont  le  danger  était  devenu  plus  imminent  depuis  la 
mort  du  comte  de  Mirabeau.  Ces  courtisans  irrités  ne  semblaient 
déjà  plus  en  France  une  fois  dans  notre  bourg.  Ils  déguisaient 
à  peine  leur  dégoût  pour  nos  couleurs  nationales  qu'ils  ne  por- 
taient pas,  prompts  à  reprendre  la  cocarde  blanche  de  l'autre 
côté  des  frontières. 

»  Une  grande  eri*eur,  à  mon  sens,  Maurice,  fausse  le  juge- 
ment qu'on  porte  d'ordinaire  sur  la  révolution  française  en  ce 
qu^elle  eut  de  puissance  négative  pour  fonder,  et  de  puissance 
réelle  pour  détruire.  On  s'imagine  que,  réglée  au  milieu  des 
excès  qui  l'emportèrent,  elle  tint  constamment  l'équilibre  en- 
tre les  nécessités  d'abattre  et  celles  de  réédifier.  On  indique  un 
but  à  tous  ses  actes,  en  oubliant  que  ses  actes  se  détruisirent 
l'un  par  l'autre,  et  qu'il  est  au  moins  absurde  de  considérer 
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le  18  brumaire  comme  la  conséquence  naturelle  du  10  août. 

»  La  révolution  française  n'est  que  la  négation  d'un  fait  :  de 
la  monarchie,  sa  mission  était  le  néant  :  elle  Ta  remplie.  Ses 
tentatives  de  législation  ne  furent  jamais  cjue  des  prétentions 
(riionunes  qui  veulent  répondre  au  cri  de  la  logique,  infirmité 
<iui  tua  la  (iironde  sur  la  monarchie  et  la  Montagne  sur  la  Gi- 
j-onde.  Ses  mille  constitutions  s'entredévorèrent  comme  ceux 
(pii  les  avaient  faites.  Cela  est  si  vrai^  que  la  Constituante^  — 
pesez  ici  les  mots,  —  renversa  la  monarchie ,  que  V Assemblée  lé- 
gislative renversa  la  loi,  et  que  la  Convention  nationale  tua  le 
chef  de  la  nation,  Louis  XVI. 

»  La  révolution  ne  fut  qu'une  armée  marchant  à  la  conquête, 
allant  à  la  découverte;  une  invasion.  Ceux  qui  allèrent  le  plus 
loin  la  devinèrent  le  mieux.  H  y  eut  des  erreurs;  on  a  yu  des 
crimes.  Les  hommes  politiques  ne  sont  d'ailleurs  justiciables 
que  d'un  tribunal  :  le  succès.  De  quel  droit  la  morale  intervien- 
drait-elle dans  ce  qui  n^'est  point  de  son  essence?  Au  surplus,  si 
Robespierre  ou  son  parti  fut  cruel  parce  qu'il  tua  la  Gironde^ 
qu'étaient  les  Girondins  qui  tuèrent  le  roi?  En  révolution,  je 
croirai  à  la  moralité  des  principes,  lorsque  les  vaincus  en  au- 
ront fait  preuve  dans  leur  ligne  de  conduite  pendant  qu'ils 
étaient  vainqueurs. 

»  En  appelant  du  chef-lieu  voisin  quelques  secours  d'hom- 
mes, il  nous  eût  été  facile  de  réduire  à  rien  l'importance  ridi- 
('ule  qu'offichaient  dans  notre  bourg  les  partisans  de  la  monar- 
chie. Mais  il  eût  fallu,  dans  ce  cas,  subir  une  soumission  exigée 
par  la  reconnaissance;  l'intérêt  du  bourg  en  eut  trop  souffert. 
Depuis  un  temps  immémorial,  en  rivalité  avec  le  chef-lieu 
pour  la  fabrication  de  la  dentelle  à  point  de  Matines,  nous  de- 
vions, sous  peine  d'anéantir  notre  supériorité  dans  cette  indus- 
trie, nous  passer  de  sa  protection.  Pour  rester  indépendants,  il 
y  avait  mensonge  obligé  au  contraire  à  nous  citer  à  nos  voisins 
comme  la  population  la  plus  dévouée  à  la  révolution.  Ce  que 
nous  fîmes.  Nous  altérâmes  nos  rapports;  sous  notre  plume, 
notre  ancien  seigneur  eut  autant  de  patriotisme  que  Lally  :  les 
marquis,  comtes:  et  ducs  des  environs  avaient,  à  nous  en  croire, 
brûlé  leurs  titres  et  dévasté  leurs  colombier^  :  les  curés  des  com- 
munes environnantes  avaient,  les  premiers,  prêté  serment  à  la 
constitution  et  proclamé  en  chaire  Tabolition  de  la  dime  sans 
rachat.  Nous  finissions  toujours,  dans  notre  procès-verbal  en- 
\oyé  au  district,  par  souhaiter  à  la  France  beaucoup  do  comuni- 
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nés  comme  la  nôtre.  Qui  eût  ose  nous  démentir?  qui  v  avait  in- 
térêt? les  royalistes?  mais  alors  ils  auraient  demandé  leur  mort 
»  Nous  vivions  donc  tous  les  neuf,  moi,  le  marquis,  le  paysan 
et  ses  fils  sur  le  bénéfice  de  cette  erreur;  mais  comme  les  roya- 
listes connaissaient  notre  intérêt  à  ne  pas  les  dénoncer,  ils  abu- 
saient de  notre  fausse  situation  pour  conspirer  de  plus  en  plus 
ouvertement  avec  l'étranger  dont  nous  voyions  blanchir  les  tentes 
a  1  horizon. 

»  Sentez-vous  combien,  à  mesure  que  les  événements  se  com- 
pliquaient, le  silence  de  notre  dévouement  pouvait  nous  être 
imputé  à  crime?  Désormais  même,  un  avertissement  de  notre 
part  n'eût  servi  qu'à  faire  qualifier  notre  conduite  de  trahison 
sans  égard  aux  motifs  qui  l'auraient  dictée.  Les  royalistes  ne 
couraient  pas  de  plus  grands  dangers.  Nous  méritions  la  mort 
SI  nous  étions  découverts. 

»  A  la  déchéance  du  roi,  au  10  août,  nos  craintes  augmen- 
tèrent. Entre  le  château  et  les  frontières,  les  signaux  étaient  de- 
venus plus  fréquents;  des  munitions,  malgré  notre  surveillance 
furent  nuitamment  descendues  dans  les  souterrains  du  château' 
Chaque  habitant  fut  prêt  à  l'attaque.  Notre  perte  était  jurée-  on 
ne  suspendait  l'heure  de  notre  mort  que  par  la  crainte  du  dis- 
trict qu^on  n'aurait  pu  longtemps  tromper  après  nous.  Nous  ne 
nous  effrayâmes  pas. 

»  Nous  nous  constituâmes  en  tribunal  pour  juger  Fex-sei- 
gneur  du  canton  :  il  fut  mandé  à  notre  barre.  Louis  XVI  venait 
d'être  appelé  à  celle  de  la  Ck)nvention. 

»  Où  était  le  droit?  où  il  est  toujours  :  entre  la  force  et  la 
justice.  La  force,  nous  la  tenions;  la  justice,  la  voici. 

»  Le  sol,  c'est  la  vie,  parce  qu'on  l'y  puise,  et  parce  qu'on  la 
lui  rend.  Dieu  et  la  terre,  voilà  les  deux  aboutissants  de  l'homme. 
Dieu  qu'on  adore  comme  on  le  sent;  la  terre,  qu'on  ne  possède 
que  d'une  manière  :  en  l'occupant.  Cela  est  si  exact,  que  les 
mstitutions  auxquelles  l'homme  obéit,  celles  qu'il  se  crée,  et 
celles  qu'on  lui  impose,  ont,  ou  Dieu  pour  auteur  révélé,  ou  la 
force  pour  maintien.  Libre  à  tous  de  croire  que  les  lois  bonnes 
descendent  du  ciel;  mais  libre  à  tous  d'écraser  les  tables  légis- 
latives que  Numa  n'a  pas  rapportées  du  bosquet  d'Égérie.  Les 
lois  françaises  étaient  mauvaises,  multiples,  obscures,  tradition- 
nelles comme  une  légende,  formulées  en  proverbe,  tantôt  niaises  ' 
comme  un  jeu  de  mots,  tantôt  cruelles  comme  un  assassinat- 
eUes  étaient  de  tous  les  âges,  et,  qui  pis  est,  druidiques  sans 
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druides^  romaines  sans  sénat,  gauloises  après  Tinvasion,  féo- 
dales après  Rithelieu.  Parmi  ces  lois,  il  y  avait  des  luttes  per- 
pétuelles comme  d'iiomme  à  homme.  La  même  loi  qui  vous 
accordait  droit  d'asile  vous  assimilait,  cent  perches  plus  loin, 
au  vaincu  et  à  l'étranger.  Dans  telle  province,  la  loi  c'était  le 
prêtre;  dans  telle  autre,  la  loi  c'était  le  seigneur.  A  Feutrée  du 
moindre  village,  il  fallait  soigneusement  s'informer  de  la  loi  ou 
de  la  coutume  locale,  sous  peine  de  la  violer  et  de  mériter  la 
mort  en  buvant  un  verre  d'eau. 

V  Ces  lois  étaient  donc  mauvaises  ;  elles  ne  venaient  pas  de 
Dieu? 

>  Qui  les  avait  faites  ? 

))  Eh  î  qu'importe,  qui  a  fait  le  trouble,  l'erreur,  la  contradic- 
tion? demande-t-on  cela? 

»  Un  jour  ces  lois  se  trouvèrent  en  présence  dans  le  palais  de 
Versailles  oii  elles  s'étaient  rendues  pour  s'accorder  :  dans  leur 
rencontre  elles  eurent  peur  de  leur  difformité.  Elles  s'abdi- 
quèrent dans  l'unité,  cette  beauté  de  toute  création.  L'homme 
suivit  l'exemple  des  lois  :  les  lois  furent  sœurs,  les  hommes 
frères,  le  pays  fut  le  père,  la  patrie. 

»  Il  ne  resta  qu'un  obstacle  à  la  fondation  du  bonheur;  public. 

»  Cet  obstacle  n'était  ni  un  homme,  ni  le  pays,  ni  une  loi  ; 
c'était  ce  qui  participait  de  cette  trinité  sans  en  être  absolument 
l'unité  ni  l'ensemble;  c'était  le  roi;  le  roi  plus  qu'un  homme, 
puisqu'il  possédait  le  pays  ;  moins  que  le  pays,  puisqu'il  n'était 
pas  tous  les  hommes;  plus  que  la  loi,  puisqu'il  la  faisait.  Le  roi 
était  la  statue  composée  de  trois  métaux  :  en  séparant  les  mé- 
taux, ce  qui  fut  possible,  que  devenait  la  statue?  elle  disparais- 
sait. Le  roi  allait  donc  s'évanouir  comme  la  statue,  comme  la 
forme  sans  l'objet.  Le  roi,  c'était  une  forme. 

»  Quand  on  trancha  la  tête  de  Louis  XVI,  on  ne  fit  ni  bien  ni 
mal  :  on  conclut. 

»  La  conclusion,  telle  est  l'éternelle  pente  de  l'humanité. 
Arrêtez-la,  l'humanité;  tenez-la  sous  le  pied,  nivelez-la,  appe- 
lez-la esclave  ou  républicaine  :  elle  ne  pleure  ni  ne  se  réjouit, 
mais  elle  arrive  :  où  va-t-elle?  où  va  l'espace^  où  va  le  temps? 
mais  gardez-vous  de  nier  sa  marche  :  c'est  le  Rhin.  Petit  ruis- 
seau, roulant  sur  des  cailloux,  les  enfants  le  traversent  ;  si  un 
précipice  l'arrête,  il  le  remplit,  s'arrondit  un  pont  de  sa  nappe 
et  court  plus  loin;  le  voilà  torrent.  On  l'emprisonne,  il  se  tait; 
on  le  resserre  entre  deux  canaux,  il  coule  au  milieu  des  villes,  il 
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obéit.  Ici  on  l'appelle  fleuve  royal^  ici  fleuve  libre,  ici  fleuve  es- 
clave ;  c'est  toujours  le  Rhin;  soit  qu'il  réfléchisse  le  carrosse  de 
Tempereur  passant  sur  un  pont,  soit  qu^il  ne  réfléchisse  que  les 
joncs  du  rivage.  Enfin  sa  gerbe  importune,  sa  grosse  voix  fati- 
gue; on  n'en  veut  plus,  on  Tétoufle  sous  des  pierres,  dans  du 
plomb,  on  appuie  sur  lui  des  aqueducs,  des  montagnes,  on  ne 
le  voit  plus,  on  ne  l'entend  plus  :  où  est  donc  le  Rhin?  11  est 
dans  TOcéan  :  il  s'appelle  mer  du  Nord. 

))  L'humanité  conclut  que  le  roi  était  un  obstacle;  et  elle  le 
renversa,  non  pas  comme  un  homme  :  elle  ne  le  vit  peut-être 
pas;  mais  comme  un  principe.  On  guillotina  la  monarchie. 

»  De  ces  nécessités  qui  commandent  aux  événements^  siYious 
descendons  à  ces  puériles  justifications  que,  dans  Tétonnement 
de  sa  victoire,  le  parti  vainqueur  réclame  du  parti  à  terre,  on 
répond  que,  si  la  Convention  n'avait  pas  le  droit  de  faire  mou- 
rir le  roi,  elle  n'avait  probablement  pas  celui  de  le  juger;  que 
ce  droit  lui  étant  ôté,  celui  de  détrôner  Louis  XVI  ne  lui  appar- 
tenait pas  davantage;  et  que,  le  roi  régnant,  la  Convention,  qui 
se  perpétuait  après  s'être  constituée  de  sa  propre  autorité,  était 
illégale.  Dès  lors  le  roi  était  libre  de  la  casser,  et  de  s'en  tenir 
à  la  Constituante.  Mais  autre  illégalité.  La  Constituante  n^était 
que  la  prolongation  des  États-Généraux  sans  l'agrément  royal; 
nouvelle  rébellion.  Les  parlements  seuls  restaient  avec  la  fa- 
culté illusoire  d^adresser  des  remontrances  à  Louis  XVI.  . 

))  Ainsi  vous  ne  condamnerez  pas  une  conséquence  de  la  ré- 
volution, ou  vous  les  condamnerez  toutes.  Vous  n'arrachez 
Louis  XVI  à  l'échafaud  que  pour  y  traîner  tous  les  représentants 
de  la  nation.  Comme  ces  représentants  étaient  la  France  entière, 
à  l'heure  du  jugement  de  Louis  XVI,  il  n'y  avait  plus  qu'un  choix 
à  faire  entre  le  pays  et  le  roi. 

»  Notre  marquis  nous  abandonna  dès  que  Tex-seigneur  eut 
subi  sa  condamnation  capitale.  11  se  repentit  d'être  allé  si  loin; 
il  tenta  de  nous  arrêter  au  milieu  de  la  course.  La  Gironde  lui 
servait  d^exemple  :  nous  suivîmes  celui  de  la  Montagne. 

»  Une  grande  pitié  historique,  et  je  ne  la  calomnie  pas,  s'est 
attachée  à  la  vie  et  à  la  mort  des  Girondins  :  les  vertus  privées, 
le  génie,  l'éloquence,  le  courage  même  de  ces  citoyens,  sont  à 
jamais  regrettables  ;  mais,  dans  les  temps  où  elles  furent  sacri- 
fiées, ces  qualités  étaient  funestes  au  bien  pubhc.  La  Gironde 
s'endormit  dans  un  magnifique  repos  :  elle  prit  sa  lassitude  pour 
le  but,  son  désir  d'inaction  pour  la  fin  de  toutes  choses;  elle 
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n'admit  pas  que  les  révolulions  comme  la  vie  n'existent  que  par 
le  phénomène  incesssammcnt  ramené  de  la  reproduction  d'elles- 
mêmes,  et  que  de  tous  les  despotismes,  celui  de  la  faiblesse  est 
le  plus  odieux  à  imposer  à  des  hommes  qui  n'ont  vaincu,  qui 
ne  régnent  que  par  la  violence.  De  quel  droit  les  Girondins 
osaient-ils  dire  à  la  Convention  de  rétrograder,  eux  qui  avaient 
demandé  avec  la  Convention  la  déchéance  du  roi,  et  voté  la 
mort  de  Louis  XVI?  Couverts  d'illégalités  et  de  sang,  ils  accu- 
sèrent la  Montagne  d'être  illégale  et  sanguinaire.  Où  en  était 
d'ailleurs  la  France  lorsque  les  Girondins  voulurent  faire  halte? 
Était-elle  riche,  victorieuse,  calme?  non.  Le  peuple  n'avait  pas 
de  pain,  le  pays  était  un  polygone  d'où  partaient  des  boulets; 
rintérieur  était  rongé  par  le  fédéralisme;  la  trahison  se  glissait 
dans  les  armées,  sous  les  uniformes  de  Wimpfen  et  de  Custines. 
Au  sein  de  cette  misère,  de  cet  effroi,  Yergniaux,  ce  Grec,  ce 
Platon  des  salons  de  madame  Roland  ;  Louvet ,  ce  Properce  de 
la  tribune,  se  couronnèrent  de  roses  et  chantèrent  :  il  nous  fal- 
lait quatorze  armées. 

ï)  11  nous  fallait  dire^  crier  au  peuple,  qu'il  était  perdu,  ne  le 
fût-il  pas;  trahi^  ne  le  fût-il  pas;  vaincu,  ne  le  fût-il  pas;  il 
fallait,  oui,  tuer  Custines,  fût-il  peut-être  innocent;  tuer  la  Gi- 
ronde, parce  que  l'effroi  appelle  aux  armes,  parce  que  la  tra- 
hison fait  veiller  aux  portes,  parce  que  la  menace  de  la  défaite 
est  souvent  la  prophétie  de  la  victoire,  parce  qu'un  général  qu'on 
tue  garantit  la  fidélité  de  tous  les  capitaines,  parce  que  les  têtes 
de  vingt-deux  orateurs  qui  tombent  réduisent  la  parole  aux  faits, 
cette  éloquence  des  révolutions.  La  cloche  est  fondue  en  canons. 
Elle  sonnait,  elle  tonne.  Yergniaux  détruit  fut  coulé  en  Robes- 
pierre, Gensonné  en  Danton;  la  tribune  s'allongea  en  aflût;  la 
Convention  mitrailla  la  coalition. 

»  La  mort  des  Girondins  fut  juste. 

»  Celle  de  notre  marquis  ne  le  fut  pas  moins.  )) 

Léonide  se  leva  avec  effroi.  —  Victor,  j'ai  peur,  —  je  suis 
glacée  ;  je  m'en  vais.  Quel  est  donc  cet  homme  ? 

—  Demeurez,  Léonide  ;  il  est  essentiel  que  vous  restiez.  Je 
prévois  le  dernier  mot  de  tout  ceci. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  je  reste;  maiç  examinez  le  visage 
de  Maurice. 

—  Il  est  superbe,  ma  sœur  :  s'il  apportait  cette  illumination 
dans  les  affaires,  quels  succès  n'aurions-nous  pas? 

M.  Clavier  continua  : 

U 
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»  Après  rcxccution  du  marquis,  tous  les  nobles  du  canton 
émigrèrent;  il  ne  resta  plus  que  quatre-vingts  habitants  dans  le 
bourg;  nous  prîmes  les  biens  des  uns^  nous  emprisonnâmes  les 
autres. 

»  L^cxpropriation  est  un  droit  sacré  dans  les  heures  de  guerre 
civile.  Car  qu'est-ce  que  la  propriété  sans  Toccupation  du  sol? 
Qui  fuit  est  vaincu;  qui  a  la  victoire  possède.  Argumenter  du 
juste  et  de  Tinjuste,  c'est  discuter  les  droits  du  vainqueur;  qui 
décidera?  Je  ne  vois  que  l'étranger. 

»  L'étranger  se  présenta. 

))  Toute  question  fut  désormais  tranchée  pour  elle,  la  répu- 
blique entra  en  guerre  avec  le  monde  entier;  les  lois  furent 
violées. 

»  Alors,  au  nom  de  qui  parler  à  la  nation,  pour  que  pas  une 
main  ne  se  cache  ;  pour  que  pas  un  vide  ne  se  fasse  où  passe- 
rait Tennemi? 

»  A  qui  la  souveraineté  ?  aux  lois?  elles  sont  abolies;  au  roi? 
il  est  tué. 

»  Une  nouvelle  cosmogonie  se  prépare  :  elle  ne  jaillira  que 
d'un  bouleversement.  Le  monde  moral  attend  son  déluge. 

»  La  Convention  nationale  décréta  une  seule  loi  :  la  Terreur. 
Article  unique,  la  Terreur. 

»  D"oii  naquit  cette  puissance?  Qui  Tavait  enfantée?  Dieu! 
comme  elle  passa  sur  les  fronts  et  les  fit  pâlir  !  L'air  la  répandit 
au  sortir  de  la  bouche  de  la  Convention,  et  tout  homme  qui  la 
respira  ne  mourut  pas,  mais  il  donna  la  mort.  La  terreur  fut  la 
sauvegarde  des  villes,  le  général  des  armées,  le  juge  du  crimi- 
nel, le  dictateur  du  pays.  La  France  change  de  dynastie  :  elle 
obéit  à  la  Terreur,  première  du  nom  ! 

»  Notre  bourg  n'offrait  plus  qu'un  repaire  d'ennemis  exas- 
pérés. 

))  Ils  jurèrent  d'en  finir  avec  nous.  Ils  s^emparèrent  de  ma 
femme  et  de  ma  fille,  et  me  menacèrent  de  les  tuer,  si  je  ne 
consentais  pas  à  laisser  la  localité  à  leur  discrétion.  Je  me  ré- 
signai à  ce  sacrifice.  Ils  égorgèrent  ma  femme  et  ma  fille. 

»  Mais  quelques  jours  après,  quand  la  Terreur  fut  proclamée, 
le  château  me  vit,  écrasant  ses  propriétaires  sous  mes  pieds.  J'y 
mis  le  feu  et  j'y  entrai.  Un  prêtre,  frère  de  l'ex-seigneur,  me 
demande,  au  nom  de  Dieu,  car  nous  en  avions  fini  depuis  long- 
temps, eux  et  nous,  avec  Inhumanité,  la  grâce  de  sa  famille. 
Point  de  grâce.  Je  tuai  le  prêtre,  la  famille  entière.  C'était  celle 
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de  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan;  mais  je  sauvai  sa  mère^ 
inutile  de  dire  pourquoi. 

»  Pourtant^  on  n'avait  sauvé  ni  la  mère  de  ma  fille  ni  ma 
fille.  Plus  tard  je  ne  pus  empêcher  la  confiscation  des  biens  de 
la  mère  de  Caroline  ni  Pexil  auquel  elle  fut  condamnée.  Elle 
portait  un  nom  sans  pardon  pour  la  Convention  ;  mais  j'adoucis 
sa  misère.  Je  m'attachai  à  la  mère  de  Caroline  avec  l'opiniâtreté 
du  remords,  je  l'aimai  comme  une  leçon  vivante  qu'en  homme 
de  parti  je  m'imposai.  Elle  fut  la  borne  tachée  de  sang  que  ma 
vengeance  ne  dépassa  plus.  De  longs  jours  s'écoulèrent;  elle  se 
maria  à  un  homme  de  son  rang,  sur  le  sol  de  l'émigration  où 
nous  nous  rencontrâmes^  car  l'empire  nous  fit  aussi  expier  le 
tort  d'avoir  été  républicains. 

»  Ainsi,  je  ne  vous  l'ai  déjà  que  trop  révélé,  Caroline  est  l'en- 
fant d'une  royaliste  que  j'ai  sauvée,  mais  dont  j'ai  tué  de  ma 
main  la  famille  entière.  La  mère  de  Caroline  fut  ma  fille  adop- 
tive^  comme  à  son  tour  Caroline  Test  devenue.  Voyez  si  je  mé- 
rite quelque  reconnaissance!  Les  siens  ne  m'avaient  rien  laissé 
sur  la  terre^  je  leur  ai  gardé  deux  enfants  ;  ils  m^avaient  tué  une 
fille,  je  leur  en  ai  conservé  deux;  la  mère  de  Carofine  était 
inorte,  je  pleurai  sur  cette  mère  que  j'avais  faite  orpheline,  mais 
qui  avait  dû  à  ma  pitié  d'être  épouse  et  mère;  j'allais  ensuite 
vers  le  berceau  de  sa  fille  pour  la  prendre,  pour  la  réchauffer 
près  de  moi,  vieux  soldat,  vieux  conventionnel,  couvert  de  bles- 
sures et  de  calomnies.  Depuis  dix-sept  ans  je  lui  sers  de  père, 
moi  qui  ai  tué  celui  de  sa  mère,  et  je  l'ai  nommée  ma  fille,  elle 
dont  les  siens  m'ont  privé  de  ma  fille. 

»  Le  château  détruit,  mon  pouvoir  n'avait  plus  d'obstacles. 
C'est  au  moment  des  grandes  crises  que  les  questions  se  sim- 
plifient. 

»  L'instrument  de  mort  fut  élevé. 

»  Je  me  plaçai  à  sa  droite,  mon  paysan,  comme  exécuteur^  à 
sa  gauche,  ses  fils  armés  se  rangèrent  autour  de  l'échafaud,  et, 
durant  tout  un  jour,  nous  ne  nous  reposâmes  pas.  La  terreur 
était  notre  force,  la  terreur  arrachait  les  traîtres  à  leur  asile;  la 
terreur  les  courbait  et  les  poussait  à  nos  pieds;  la  terreur  en  fit 
justice  :  la  terreur  sauva  la  France!  » 

M.  Clavier  était  pâle,  ses  deux  mains  tremblaient  dans  celles 
de  Maurice  ;  il  avait  peine  à  achever. 

»  Quatre-vingts  têtes  restèrent  sur  le  pavé.  Nous  incendiâmes 
le  bourg. 
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»  Je  partis  pour  Paris.  Arrivé^  je  me  présente  à  la  Conven- 
tion, je  monte  à  la  tribune,  et  je  déroule  aux  yeux  des  membres 
de  cette  formidable  assemblée  une  carte  de  la  France  où  cette 
localité  était  à  jamais  effacée. 

»  Que  ce  bourg  soit  sans  nom  !  fit  Robe^spierre. 

»  J'avais  bien  mérité  de  la  patrie  !  » 

M.  Clavier  s'affaissa  dans  son  fauteuil.  S'il  eût  reçu  un  coup 
de  lance  dans  le  foie^  il  n^eùt  pas  été  plus  décoloré;  ses  bras 
pendaient^  ses  lèvres  étaient  noires. 

Derrière  la  porte  du  cabinet,  Victor  seul  eut  la  force  de  rester. 
Au  fond  de  Tappartement,  Léonide  respirait  des  sels  sans  parve- 
nir à  se  ranimer. 

D'une  voix  agonisante  M.  Clavier  reprit  : 

((  Et  maintenant,  mon  ami,  que  j'ai  fini  mon  temps  d'homme 
de  parti,  ma  mission  de  colère  et  parfois  de  justice,  je  me  retire 
à  tâtons  de  la  vie.  Ni  moi  ni  mes  pareils  n'avons  été  jugés.  Trop 
vieux  pour  attendre  la  sentence  que  les  générations  prononce- 
ront sur  nous,  il  faut  que  je  me  contente  de  la  voix  isolée  de 
ma  conscience.  Elle  m'impose  l'obligation  non  de  revenir  sur 
mes  principes,  mais  sur  beaucoup  de  mes  actes,  toutefois  sans 
les  condamner  honteusement.  L'homme  politique  n'a  jamais 
transigé  en  face  de  l'échafaud,  le  vieillard  s'amende  un  pied 
dans  la  tombe.  Si  je  n'ai  ni  à  me  blâmer  ni  à  me  repentir  d'avoir 
versé  du  sang  sur  le  champ  de  bataille  des  luttes  civiles,  je  dois 
à  ma  propre  estime  de  restituer  ce  qui  m'est  resté  de  dépouilles 
comme  vainqueur.  La  révolution  m'avait  enrichi  de  toutes  les 
confiscations  exercées  sur  le  seigneur  dont  je  vous  ai  raconté 
la  déplorable  fin,  ainsi  que  celle  de  sa  famille;  j'ai  gardé  les 
propriétés  expropriées,  je  les  ai  fait  valoir,  j'en  ai  triplé  les  re-  Ij 
venus,  enfin  je  les  ai  possédées  avec  l'autorité  d'un  légitime 
maître.  Ces  propriétés  étaient  une  arme  ;  je  m^en  suis  emparé, 
quand  l'ennemi,  en  se  retournant,  pouvait  les  ramasser.  Mais 
depuis  qu'il  a  été  exterminé  jusque  dans  ses  souvenirs,  ces  pro- 
priétés me  pèsent  comme  si  je  les  avais  sur  la  poitrine.  La  vérité 
est  que  je  n'en  ai  jamais  joui.  J'aurais  peur  de  passer  à  l'ombre 
de  ces  forêts  dont  je  suis  possesseur.  Jamais  je  ne  les  ai  visitées; 
jamais  aucun  gibier  de  mes  parcs,  aucun  fruit  de  mes  jardins, 
aucun  poisson  de  mes  étangs  n^a  été  servi  sur  ma  table.  Ce  qui 
est  cueilli  sur  l'arbre  est  vendu,  converti  en  or;  ce  qui  est  cueilli 
dessous  est  partagé  entre  les  pauvres.  L'or,  le  voici;  il  a  été 
changé  par  moi  en  nouveaux  titres  de  propriétés.  J'y  ai  joint 
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mes  comptes  ;  tout  y  ost  réglé,  mis  à  jour,  facile  à  vérifier.  Vous 
restituerez  donc  à  leur  légitime  maîtresse,  mademoiselle  Caro- 
line de  Meilhan,  le  jour  de  ses  noces,  que  je  sois  vivant  ou 
mort,  ses  domaines,  parcs,  bois,  étangs,  iorcHs,  enfin  l'héritage 
de  ses  pères.  KUe  i  entrera  dans  ses  biens,  comme  si  elle  n'en 
élait  jamais  sortie,  b^n  voilà  les  titres. 

—  Monsieur!  s'écria  Maurice  tout  palpitant  de  terreur  et  de 
respect,  monsieur,  voilà  une  action  qui  honorerait  dix  cAistcnccs 
moins  tourmentées  que  la  vôtre  î 

—  Avez- vous  entendu,  ma  sœur?  dit  tout  bas  Victor  Reynicr 
à  Léonide,  et  ne  pensez- vous  pas  que  celui  qui  épouserait  made- 
moiselle de  Meilhan  ferait  un  riche  mariage? 

—  Qui  le  sait,  mon  frère?  Avons-nous  la  moindre  idée  du 
contenu  de  ces  pipieis?  Le  vieillard  est  un  peu  emphatique. 

—  Mais,  ma  sœur,  vous  Tavez  bien  entendu,  ce  sont  des  litres 
de  propjiélés  :  il  a  parlé  de  domaines... 

—  Hichesses  vagues. 

—  De  parcs... 

—  Sans  arbres,  peut-être. 

—  D'étangs. 

—  Sans  eau  Je  gage. 

—  Pourquoi  supposeriez- vous  cela  ? 

—  Et  vous  le  contraire  ? 

—  Maurice  nous  le  dira,  ma  sœur. 

—  Maurice  ne  dit  rien.  Pourquoi  sommes-nous  ici  ? 

—  Cependant,  en  tout  ceci,  il  serait  important  de  connaître 
le  vrai. 

—  Important  pour  qui  donc,  mon  frère? 

—  Mais...  pour  tout  le  monde,  particulièrement  pour  celui 
qui  aurait  des  vues  de  mariage  sur  mademoiselle  de  Meilhan. 
Les  grandes  fortunes  sont  si  rares... 

—  Que  les  riches  héritières  s'acceptent,  n'est-ce  pas,  mon 
frère  ? 

—  Ne  m'approuveriez-vous  pas,  ma  sœur?  Vous  êtes  d'une 
ironie... 

—  Et  vous,  d'une  témérité,  Victor  ! 

—  Ne  seriez-vous  pas  fière  de  me  savoir  riche  et  d'avoir  con- 
tribué à  mon  bonheur? 

—  Sans  doute;  mais  comment  ? 

—  N'entrez-vous  pas  tant  qu'il  vous  plaît  dans  le  cabinet  de 
Maurice,  lorsqu'il  est  absent?  Un  coup  d'œil  est  si  vite  jeté...    , 

4. 
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—  Je  raccorde;  mais  me  croyez-vous  aussi  habile,  Victor, 
pour  profiter  d'une  telle  hardiesse  ?  J'ai  si  peu  l'habitude  des 
aflaircs^  que  je  craindrais  de  ne  jamais  me  tirer  avec  honneur 
de  la  lecture  de  ces  pièces,  et  que  la  tentative  ne  vous  fût  com- 
plètement inutile. 

—  Et  si  Ton  vous  accompagnait^  voyons  !  si  je  vous  aidais, 
ma  sœur? 

—  Plutôt  cela,  mon  frère. 

—  Ce  soir  nous  partons  pour  Paris,  Maurice  et  moi. 

—  Vous  serez  de  retour  demain  tous  les  deux. 

—  Moi  seulement.  Votre  mari,  sous  un  prétexte  quelconque, 
sera  retenu  à  Paris,  tandis  que  je  retournerai  à  Chantilly.  C'est 
dimanche  :  les  clercs  seront  absents. 

—  Mais  si  c'était  mal,  mon  frère,  ce  que  nous  allons  faire  là., . 
N'avez-vous  aucun  scrupule,  vous  ? 

—  Excellente  Léonide  î...  Savez-vous  qu'il  y  a  mon  bonheur 
peut-être  dans  cette  démarche. 

—  Et  le  mien  aussi,  pensa  Léonide  en  voyant,  avec  une  joie 
qui  éclata  dans  son  cœur,  son  mari  déposer  sous  la  même  poi- 
gnée de  bronze  les  papiers  de  M.  Clavier  et  le  plan  de  campagne 
du  colonel  Debray. 

Maurice  reconduisit  M.  Clavier  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et 
il  ne  cessa  de  lui  prodiguer,  en  lui  prêtant  squ  bras  pour  le  sou- 
tenir, les  plus  affectueuses  marques  d'amitié.  Le  vieillard  et  le 
jeune  homme  se  quittèrent  parfaitement  heureux  :  l'un,  d'avoh: 
déchargé  son  âme  dans  le  sein  chaleureux  et  impénétrable  d'un 
ami,  l'autre,  d'être  devenu  le  dépositaire  de  la  plus  vertueuse 
action  dont  il  eût  été  témoin  depuis  qu'il  exerçait  sa  charge. 


VIII 


La  journée  avait  été  fatigante  pour  Maurice.  Ce  ne  fut  pas 
sans  exhaler  un  long  soupir  de  délassement  qu'il  se  mit  à  table, 
et  qu'il  vit  servir  le  dîner. 

Selon  un  usage  singulier,  mais  établi  depuis  longtemps  dans 
la  maison,  les  domestiques  déposèrent  en  un  seul  service  tous 
les  mets  sur  la  table  et  se  retirèrent.  Les  portes  furent  ensuite 
fermées  pour  toute  la  durée  du  repas. 

Après  avoir  replié  les  persiennes,  tiré  les  rideaux^,  adouci 
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réclat  des  lumières^  Léonide  ouvrit  la  porte  qiii  communiquait 
avec  la  chambre  à  coucher. 

Cette  porte  était  double. 

Léonide  soule\  a  ensuite  entre  Tune  et  l'autre  porte  la  planche 
de  chêne  qui  formait  la  cloison  intermédiaire  du  tambour;  elle 
la  fit  glisser  de  bas  en  haut  dans  une  rainure  très-douce,  et  un 
passage  oblong,  de  la  longueur  de  deux  pieds,  se  fit  et  laissa 
voir  un  escalier  de  plusieurs  marches. 

Un  jeune  homme  sortit  par  cette  ouverture. 

Le  panneau  resta  suspendu. 

Ce  jeune  homme  s'assit  familièrement  entre  Léonide  et  Mau- 
rice. Sa  présence  au  milieu  d  eux  n'étant  pas  un  événement^  elle 
ne  fut  marquée  par  aucune  parole  de  surprise  ;  le  silence  d'usage 
couvrit  les  premiers  instants  du  dîner. 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  Touest?  demanda-t-il  ensuite  avec 
beaucoup  dlndifférence,  et  en  se  versant  à  boire. 

—  De  mauvaises,  lui  répondit  Maurice. 

—  Ah  î  —  Il  vida  son  verre  d'un  trait.  —  Et  que  dit-on  ? 

—  Je  t'apprendrai  cela  plus  tard,  Edouard. 

—  Dis  toujours  :  je  f  écouterai  de  sang-froid;  maintenant  j^ai 
Festomac  apaisé.  D'ailleurs  les  nouvelles  mauvaises  pour  moi, 
n'en  sont-elles  pas  de  bonnes  pour  toi?  Nous  sommes  ennemis, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Fou,  n'auras-tu  jamais  de  générosité  pour  mes  opinions 
que  tu  réveilles  toujours  pour  en  médire,  sans  te  pardonner  tes 
médisances?  Sommes-nous  assez  forts,  toi  ou  moi,  pour  qu'il 
dépende  de  nous  de  faire  triompher  ou  ta  cause  ou  la  mienne  ? 
Quand  je  me  convertirais  à  tes  principes,  ou  toi  aux  miens,  ad- 
mettons, qu'y  aurait-il  de  changé  aux  événements  ?  Je  permets 
qu^on  sacrifie  à  son  parti  le  repos,  la  fortune,  le  bonheur  même, 
tout,  excepté  l'amitié,  parce  que  les  partis  sont  impuissants  à 
la  rendre  quand  elle  est  perdue. 

—  Monsieur  de  Calva incourt,  ne  le  comprenez- vous  pas, 
Maurice,  aimerait  à  vous  faire  dire  ce  qu'il  pense,  afin  de  se  dis- 
penser de  parler  à  table. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  mon  silence.  Poursuis!  tu  parles  trop  bien  pour  que  je 
ne  continue  pas  à  l'engager  à  me  valoir  de  nouveaux  éloges  de 
madame.  Ce  pâté  est  excellent  :  encore  une  tranche. 

—  Mon  mari  l'a  rapporté  hier  de  Paris. 

—  Où  j'irai  demain. 
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—  Oii  tu  n'iras  pas  demain. 

—  Pourquoi  cela?  J  ai  à  y  voir  plusieurs  personnes  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  te  nommer.  Depuis  ma  ntraite,  c'est-à-dire  de- 
puis deux  mois^  je  n'ai  pis  de  leur  nouvelles;  et  pourtant  il 
serait  nécessaire  que  je  m'abouchasse  avec  elies^  moins  pour 
les  rassurer  sur  mon  sort  que  sur  celui  d'une  autie  tête  plus 
précieuse  que  la  mienne. 

Léonide  fil  le  mouvement  de  se  lever. 
Edouard  la  pria  de  se  rasseoir. 

—  IL  serait  imprudent^  Maurice^  de  leur  écrire  d'ici,  et  je  ne 
te  chargerai  jamais  de  ma  correspondance.  Je  parlirai  donc. 

—  Non,  encore  une  fois;  car  tu  n'as  plus  personne  à  voir  à 
Paris.  Tes  amis,  ceux  dont  tu  parles^  sont  en  iuite  ou  arrêtés. 
En  veux-tu  la  preuve? 

—  Du  courage,  monsieur  Edouard,  dit  Léonide  en  prenant 
la  main  du  jeune  homme  :  —  de  la  résignatian  surtout  :  vous 
avez  fait  à  votre  parti  assez  de  sacrifices  pour  n'avoir  pas  à  vous 
reprocher  l'inaction  forcée  à  laquelle  les  circonstances  vous 
condamnent. 

—  Vous  m'alarmez.  Que  se  passe- t-il  donc  d'extraordinaire 
en  Vendée?  Instruis-moi,  Maurice. 

—  Mieux  que  personne,  tu  sais^  Edouard,  que  la  Vendée  po- 
litique est  à  Paris,  et  qu'on  y  attise  la  guerre  avec  autant  d'ar- 
deur que  dans  l'ouest;  seulement  le  noble  faubourg,  retranché 
derrière  ses  paravents  chinois,  dresse  les  plans  de  campagne  et 
ne  reçoit  pas  les  coups  de  fusil.  Tu  prévois  d'ici  que  ces  rebelles 
de  salons,  qui  protestent  par  des  cocardes  vertes  et  des  procla- 
mations boueiises  glissées  sous  les  portes  cochères,  ont  com- 
promis leur  cause  par  des  bravades  intempestives  et  des  assu- 
rances de  succès  plus  dangereuses  qu'une  trahison.  11  paraît 
que,  ne  sachant  contenir  leur  joie  à  la  nouvelle  de  quelques 
triomphes  dus  au  retour  douteux  d'un  chef  inespéré  au  milieu 
des  populations  soulevées  de  la  Vendée,  ils  ont  illuminé  leurs 
hôtels,  et  arrangé,  sous  le  feu  des  lampions,  un  plan  de  ré- 
gence dont  la  police  a  fait  son  profit  avant  la  personne  à  qui 
il  était  destiné. 

—  Fatale  imprudence  !  fit  Edouard  en  serrant  les  poings  ; 
c^estla  dixième  fois,  oui  !  depuis  l'insurrection,  que  la  jactance 
de  ces  gens-là  nous  perd.  Le  plus  grand  service  qu'ils  auraient 
pu  nous  rendre,  c'eût  été  d'émigrer  comme  en  93.  Au  moins 
leur  expulsion  ou  leur  fuite,  en  faisant  haïr  le  gouvernement. 
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eut  excitd  une  initation  salutaire  dont  n(3us  eussions  tiré  quel- 
que avantaf^e:  ils  n'ont  pas  compris  ce  désintéressement. 

Je  vous  demande  pai'don^  madame,  si  je  mêle  si  souvent  à 
nos  repas  des  propos  politiques.  Ce  n'est  pas  le  moindre  incon- 
vénient de  loger  des  proscrits. 

— Achève,  Maurice^de  me  reconter  leur  funeste  bouilbnnerie. 

—  Avertie,  la  police  est  descendue  chez  tous  ceux  que  le  plan 
de  régence  désignait  comme  dignes  de  rempUr  dans  le  futur 
gouvernement  les  principaux  emplois,  soit  à  la  tête  des  armées, 
soit  sur  le  siège  des  tribunaux.  On  murmure  les  noms  compro- 
mis d'un  duc  célèbre,  et  de  deux  vicomtes  arrêtés  au  moment 
où  ils  se  disposaient  à  brûler  une  correspondance  que  la  police 
aurait  précipitamment  arrachée  aux  flammes. 

—  Sait-on  le  contenu  de  cette  correspondance?  s'informa 
Edouard  avec  anxiété,  consterné  d'apprendre  l'arrestation  des 
chefs  les  plus  dévoués  à  sa  cause. 

—  Tout  le  fait  présumer  ;  car  de  nombreux  détachements  ont 
subitement  reçu  Tordre  de  se  diriger  sur  la  Vendée  pour  la  cer- 
ner, l'envahir,  ^occuper  sur  tous  les  points,  avec  latitude  indé- 
finie de  commandement  laissée  au  général  qui  les  guide;  et  on 
lit  dans  les  journaux  ministériels  d'hier  que  voici,  des  détails 
arrangés  sous  forme  de  nouvelles,  provenant  à  coup  sûr  de  la 
correspondance  saisie.' 

Léonide,  lisez-nous  cet  article:  nous  écouterons  mieux. 

(c  Environs  de  Bressuire.  —  Parmi  les  actes  de  folie_,  de 
cruauté,  d'exaspération,  dont  se  souille  chaque  jour  le  parti  légi- 
timiste en  Vendée,  on  est  surpris  de  rencontrer  parfois  sur  cette 
terre  de  sang  quelques  traits  d'intelligence  et  de  vrai  dévoue- 
ment. Deux  cents  soldats  fouillaient  au  milieu  de  la  nuit  un 
groupe  de  châteaux  désignés  comme  recelant  un  jeune  homme 
courageux  et  téméraire  qui  est  devenu  Fâme  de  la  rébeUion  : 
les  crosses  de  fusil  ouvraient  les  portes  qui  résistaient  aux  som- 
mations, la  flamme  montaitlà  où  n'atteignaient  point  les  balles.» 

Edouard  redoubla  d'attention. 

<t  Ces  soldats  avaient  déjà  ravagé  sans  résultat  deux  châteaux^ 
lorsque,  au  pas  de  charge,  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  chan- 
tant la  Marseillaise,  torches  aUumées  en  tête,  ils  longèrent  un 
troisième  château  que  des  camarades  leur  avaient  enlevé  la 
gloire  d'assiéger.  Comme  c'eût  été  leur  fan^e  afTront  que  de  se 
proposer  pour  leur  prêter  main-forte  contre  une  position  qui  ne 
tenait  déjà  plus,  ces  braves  passèrent  outre  et  laissèrent  la  beso- 
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gne  et  Thonneur  de  Tachever  à  leurs  frères  (rarmes.  Ils  se  bor- 
nèrent à  quelles  saluts  de  jeconnaissance  à  travers  les  claires- 
voies  des  haies^  et  se  renvoyèrent  des  cris  d'encouragement  à 
distance.  Ils  n'avaient  pas  marche  cent  pas,  qu'ils  aperçurent 
un  long  jet  de  flamme  suivi  d'un  bruit  sourd  :  le  château  s'é- 
croulait. » 

Edouard  sourit  tristement. 

((  Au  jour^  et  quand  il  ne  restait  plus  de  château  à  visiter,  on 
s'avoua  qu'on  avait  brûle  bien  des  fascines,  bien  des  cartou- 
ches et  bien  des  chaumières  pour  rien.  L'ennemi,  qu'on  pour- 
suivait avec  tant  d'acharnement,  au  sein  de  tant  de  dégâts,  s'é- 
tait encore  échappé.  Le  miracle  de  son  évasion  n'a  pu  s'exphquer 
qu'aujourd'hui,  où  l'on  vient  d'apprendre  que  ces  soldats,  d'un 
môme  uniforme,  qui  faisaient  le  siège  d'un  château  pendant  la 
nuit,  n'étaient  pas  moins  que  des  rebelles  exactement  costumés 
comme  la  ligne,  masquant  par  une  attaque  et  une  défense  simu- 
lées la  retraite  de  leur  jeune  chef,  placé  lui-même  dans  les 
rangs,  s'assiégeant  de  bon  cœur,  et  brisant  les  carreaux  avec  la 
joie  d'un  conscrit.  » 

—  Quel  roman!  s'écria  Léonide. 

—  C'est  de  l'histoire,  reprit  Edouard  qui  avait  suivi  tout  ha- 
letant la  lecture  du  journal,  dont  l'ombre  portée  sur  son  visage 
en  cachait  l'expression  à  l'éclat  de  la  lumière.» 

Maurice  et  sa  femme  s'aperçurent  cependant  de  la  tristesse 
que  causaient  à  Edouard  ces  événements.  Léonide  voulut  en 
suspendre  le  récit  ^  elle  fut  priée  de  continuer. 

Elle  déplia  de  nouveau  le  journal  et  lut  :  «  Bientôt  nous 
communiquerons  le  commencement  du  procès  criminel  intenté 
aux  personnes  accusées  d'avoir  encouragé  la  rébellion  dans  l'af- 
faire du  château  incendié  de  Calvaincourt.  On  dit  les  proprié- 
taires gravement  compromis,  notamment  madame  de  Calvin- 
court  et  son  fils,  celui  qui  s'assiégeait  dans  son  propre  château, 
déjà  coupable  et  poursuivi  comme  réfractaire.  Us  seront  jugés 
aux  prochaines  assises  de  Poitiers.  » 

Le  journal  tomba  des  mains  de  Léonide. 

—  C'était  donc  vous  î  votre  position  est  affreuse,  monsieur  I 
Ne  nous  quittez  pas. 

—  jN'est-il  pas  de  la  plus  haute  prudence,  mon  ami,  que  tu 
ne  te  hasardes  pas  à  aller  à  Paris,  en  ce  moment  où  la  décou- 
verte de  cette  correspondance  met  en  si  grand  péril  ta  mère  et 
toi? 
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S'apercevant  du  ti'Ou])lG  extraordinaire  de  Léonide  dont  il 
avait  suivi  les  mouvements  trop  marques  d'intérêt  pendant  la 
lectxu^c  du  journal,  qu'elle  achevait  par  une  exclamation^  par  un 
cri  de  désespoir,  Edouard  intervint  brus(iuement  et  répondit  à 
Mauiice  : 

—  Mais,  au  contraire^  le  devoir  m'y  appelle.  Puis-je  vivre  et 
ignorer  le  sort  de  ma  mère  qui  erre  peut-être  de  village  en  vil- 
lage, qui  me  cherche  dans  chaque  chaumière,  et  fin  ira  par  tomber 
entre  les  mains  des  soldats?  On  instruit  notre  procès  :  vous  avez 
des  craintes  pour  moi,  mes  amis^  n'en  aurais-je  pas  pour  ma 
mère  ?  Pauvre  mère  qui  rougirait  de  supposer  que  son  fils  est 
vivant  et  n'est  pas  à  côté  d'elle  quand  il  y  a  un  danger  à  courir  ! 
Quel  autre  que  moi,  Maurice,  s'informera  avec  autant  d'irrtérêt 
des  lieux  où  elle  se  cache  et  sur  lesquels  j'appelle  la  protection 
du  cîcl,  se  dévouera  aux  souffrances  qu'elle  endure  et  auxquelles 
elle  est  si  peu  habituée,  et  partagera  les  douleurs  que  je  lui  cause 
et  que  j'apaiserai  dès  que  son  refuge  me  sera  connu.  Fallût-il 
traverser  la  France  hérisséç  de  baïonnettes^  nos  bruyères  en 
flamme,  je  dois  aller  à  elle  et  lui  dire  :  On  me  poursuit;  en- 
tendez-vous les  balles?  Ils  vont  vous  tuer,  ma  mère  !  Me  voilà. 
Pardon  de  m'être  fait  si  longtemps  attendre. 

Edouard  était  trop  agité  poux  ne  pas  montrer  la  trace  de  sa 
douleur;  il  porta  son  verre  à  ses  lèvres;  il  y  tomba  une  larme. 

Léonide  s'était  baissée  pour  ramasser  le  rouleau  de  sa  ser- 
viette :  elle  fut  longtemps  à  le  chercher. 

Maurice  ne  porta  pas  ses  yeux  sur  ceux  de  sa  femme  quand 
elle  se  releva.  L'affreuse  position  de  son  ami  l'accablait. 

—  Edouard,  le  jour  où,  sous  le  déguisement  d'un  vigneron, 
tu  te  présentas  chez  moi,  me  demandant  asile  contre  tes  ennemis 
politiques,  je  te  reçus  sans  m'enquérir  de  la  cause  qui  te  proscri- 
vait. J'aurais  embarrassé  mes  opinions  en  interrogeant  les 
tiennes;  je  ne  voulus  pas  enchaîner  mes  principes  à  la  merci  de 
ta  reconnaissance,  comme  de  ton  côté,  tu  aurais  craint  de  gêner 
l'élan  de  l'hospitalité  en  me  montrant  autre  chose  que  ton  bâton 
de  voyageur  et  ta  figure  d^ami.  Aujourd'hui,  les  événements 
m'apprennent  sur  ton  sort  plus  que  je  n'aurais  désiré  en  savoir^ 
je  te  l'avoue.  Je  ne  serai  pas  plus  injuste  que  les  événements; 
d'ailleurs,  les  principes  politiques  ne  sont  jamais  si  clairs,  qu'on 
puisse  leur  sacrifier  un  devoir.  Je  ne  fais  pas  allusion  ici  à  celui  de 
te  cacher  tant  qu'il  y  aura  une  tuile  sur  mon  toit,  mais  je  parle 
du  devoir  d'aller  m'inforraer  moi-même,  à  Paris,  auprès  des 
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chefs  de  ton  opinion,  des  lieux  où  est  ta  mère,  afin  de  lui  faire 
parvenir  de  tes  nouvelles  et  d'en  recevoir  des  siennes;  car,  une 
dernière  fois,  tu  ne  partiras  pas  pour  Paris;  ma  conscience,  s'il 
t'arrivait  malheur,  ne  se  le  pardonnerait  pas. 

Les  deux  amis  s'étaient  tendu  la  main.  Léonide  était  atten- 
drie comme  une  sœur;  jamais  son  mari  ne  lui  avait  paru  si 
noble  et  si  beau. 

Son  exaltation  naturelle,  jointe  peut-être  en  ce  moment  à  un 
sentiment  moins  avouable  devant  un  mari,  Tentraînait  si  fort 
hors  d'elle-même;  elle  sentait  si  vivement  battre  son  cœur  dans 
sa  poitrine,  tant  de  larmes  rouler  sous  sa  paupière,  une  si  ardente 
rougeur  monter  à  ses  joues,  et  sans  pouvoir  quitter  sa  place, 
qu'elle  comprit  la  nécessité  de  dépayser  spontanément  un  thème 
(le  conversation  si  aventureux  pour  elle. 

Après  un  recueillement  général,  elle  rapprocha  son  siège  de 
celui  de  son  mari,  et  lui  prenant  les  deux  mains  comme  pour 
forcer  son  attention,  elle  lui  dit  :  —  Vous  passerez  aussi  chez 
ma  modiste  et  lui  rappellerez  que  je  ne  veux  pas  de  fleurs  à  mon 
chapeau,  mais  un  simple  nœud  sur  le  côté,  ici  Fhumidité  du 
bois  fane  tout,  et  chez  mon  relieur,  Thouvenin,  pour  retirer 
mon  album  qui  est  prêt  depuis  trois  semaines.  Écoutez-moi  dotic  : 
si  vous  traversez  le  Palais- Royal,  ayez-moi  le  dernier  roman  qui 
a  paru.  Votre  journal  en  dit  du  bien;  on  n'y  trouve,  assure-t-il, 
ni  adultère,  ni  inceste,  ni  assassinat,  ni  parricide,  ni  moyen  âge. 
Après  tout,  je  suis  lasse  de  ces  horreurs,  comme  tout  le  monde. 
Nous  ne  sommes  pas  bons,  j'en  conviens;  mais,  à  coup  sûr,  nous 
sommes  moins  mauvais  que  les  livres  qu'on  écrit  sur  nous.  C'est 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  recommander. 

Voyant  que  rien  ne  rompait  la  consternation  d^Édouard  et  de 
son  mari^  Léonide  recourut  en  une  minute  à  tous  les  moyens 
imaginables  pour  paraître  naturelle,  en  prenant  un  ton  de  légè- 
reté qui  eût  fait  deviner  son  embarras,  si  Maurice  avait  eu  quelque 
raison  pour  le  pénétrer.  La  sensibilité  des  femmes  les  compromet 
souvent  plus  qu^une  faute. 

Elle  versa  ensuite  du  café  à  son  mari  et  à  Edouard  qui,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  dans  une  attitude  pensive,  était  tout 
entier  au  sujet  qui  l'avait  occupé  durant  le  dîner. 

Edouard  n'est  pas  beau  dans  le  sens  classique  du  terme.  Grand, 
il  ne  l'est  pas;  coloré,  non  plus;  il  n'est  pas  une  bourgeoise, 
même  de  qualité,  qui  daignât  le  remarquer,  fût-il  seul  dans  un 
salon,  en  dehors  de  tout  parallèle.  On  est  fâché  de  le  dire,  mais 
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un  genre  de  beauté  existe^  que  les  personnes  nées  seules  com- 
prennent, qui  coûte  h  Connaîtie  autant  qu'une  science,  et  dont 
il  faut  mériter  Tintelligence  comme  un  titre.  La  figure  d'Edouard 
a  plus  d'expression  que  de  chair  :  Tos  y  domine.  Cette  maigreur 
n'est  ni  de  Tépuisement,  ni  de  la  soulTrance.  C'est  du  caractère. 
Si  l'on  dit  avec  certitude  qu'un  portrait  est  ressemblant  sans 
ipi'on  ait  jamais  vu  le  modèle,  le  même  instinct  ne  ment  pas 
lorsqu'il  aide  à  distinguer  une  figure  de  gentilhomme  de  celle 
d'un  autre  homme.  Edouard  a  un  profil  de  race,  comme  les  Guise, 
comme  les  <  'onde.  Nous  avons  dépouillé  les  nobles  de  leurs  châ- 
teaux, de  leurs  privilèges,  de  leurs  rangs,  mais  nous  n'avons  pu 
effacer  la  perpétuité  de  leur  type,  inaltérable  comme  leur  nom. 

—  Je  vous  quitte,  dit  Maurice  en  se  levant,  Régnier  m'attend 
à  l'entrée  de  Chantilly,  à  l'hôtel  des  postes.  Tranquillise-toi, 
Edouard,  à  mon  retour,  tu  auras  des  nouvelles  de  ta  mère... 

Edouard  lui  serra  la  main  et  salua  Léonide  en  se  retirant  vers 
les  marches  souterraines  par  où  il  était  monté.  La  coulisse  de 
la  trappe  tomba  derrière  lui. 


IX 


Rien  n'est  simple  à  comprendre  comme  la  retraite  souter- 
raine d'Edouard.  La  berge  des  jardins  de  Chantilly  qui,  la  phi- 
part,  se  prolongent  jusqu'à  la  rivière  des  Truites,  aussi  appelée 
le  Grand-Canal,  est  très-élevée  au-dessus  du  niveau  d'eau.  Pour 
éviter  l'incommodité  de  plusieurs  marches  à  descendre,  toujours 
exposées  à  s'ébouler  à  la  moindre  décomposition  d'un  terrain 
sablonneux,  les  habitants,  à  qui  leurs  débarcadères  sont  de  la 
première  utilité,  ont  creusé  des  corps  de  logis  à  la  rivière,  des 
voûtes  sous  leur  jardin.  De  distance  en  distance  ce  boyau  est 
interrompu  par  des  coudes  qui  communiquent,  à  la  faveur  d'un 
escalier,  à  de  petits  bâtiments  isolés  qui  sont  des  dépendances 
domestiques  :  buanderie,  bûcher,  cellier,  séchoir;  ils  conduisent 
même,  ciiez  quelques  luxueux  propriétaires,  à  de  johs  pavillons 
d'été,  de  coupe  chinoise,  émaillés  de  verres  de  couleur,  décorés 
du  titre  plus  vrai  que  poétique  de  bouchon. 

C'est  dans  l'un  de  ces  pavillons,  meublé  par  les  soins  de 
Maurice  et  disposé  au  goût  de  sa  femme,  qu'Edouard  est  caché 
depuis  deux  mois,  lisant  ou  dessinant  le  jour,  ne  sortant  que 
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la  nuit,  et  à  Tinsu  encore  de  ses  hôtes,  pour  aller  se  promener 
dans  la  forêt. 

Une  demi-journée  de  travail  avait  suffi  à  Maurice  pour  éta- 
blir une  communication  seci  ète  de  ses  appartements  au  chemin 
couvert  aboutissant  à  la  cachette  d'Edouard. 

Nous  sommes  en  1831,  un  Vendéen  est  poursuivi,  il  se  réfu- 
gie chez  un  notaire  de  ses  amis  qui  lui  prêle  un  pavillon  dans 
son  jardin.  Est-ce  naturel?  Sans  doute  il  s'agit  d'un  souterrain, 
mais  par  où  ne  passent  remarquez- le,  ni  gnomes  sulfureux,  ni 
nains  difformes,  mais  des  buandières  chargées  de  linge  sec  ou 
mouillé,  et  des  jardiniers  avec  leurs  arrosoirs. 

Edouard  semblait  attendre  que  la  nuit  fût  plus  avancée  pour 
prendre  une  résolution.  Il  consultait  Theure,  apprêtait  ses  pis- 
tolets, regardait  le  ciel,  et  retombait  ensuite  au  fond  de  son 
fauteuil,  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains,  il  soupirait  etpensait. 

Il  se  leva,  ouvrit  son  secrétaire;  il  plaça  deux  portraits  de 
femme  sous  ses  yeux  :  celui  d'une  jeune  fille  blonde  et  celui  de 
Léonide.  Son  attention  fut  diversement  partagée  entre  ces  deux 
portraits,  dont  Tun,  très-ressemblant,  encadré  dans  un  cercle 
d'or,  monté  avec  luxe,  était,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  un  gage 
de  noces;  tandis  que  l'autre,  dessiné  sur  une  simple  feuille  de 
papier,  au  crayon  noir,  ne  paraissait  que  l'œuvre  rapide  du 
souvenir.  Était-ce  orgueil  d'auteur  ou  tout  autre  sentiment? 
Mais  Edouard  attacha  plus  longtemps  sa  vue  sur  ce  dernier;  il 
était  plus  tranquille  et  plus  heureux  qu'en  examinant  l'autre. 
Celui-ci  semblait  l'obliger  à  demander  pardon,  celui-là  le  forcer 
de  feindre. 

L'heure  venue,  il  ouvrit  avec  précaution  la  porte  de  la  voûte 
donnant  sur  la  rivière,  et  se  dirigea,  en  suivant  le  bord,  vers  la 
grille  du  parc.  11  pouvait  être  onze  heures.  Il  y  avait  longtemps 
que  les  habitants  dormaient  du  sommeil  du  juste,  lorsque 
Edouard  arriva  à  la  grande  entrée  du  château  de  Chantilly;  il 
était  attendu. 

—  Ce  soir,  lui  dit-on  d'abord  à  voix  basse,  il  faut  renoncer  à 
la  forêt;  nous  n'aurons  que  quelques  minutes  à  passer  ensemble. 
M.  Clavier  pourrait  m'appeler,  sa  toux  le  fatigue  et  le  tient 
éveillé.  Si  vous  aviez  plus  de  prudence  que  moi,  monsieur 
Edouard,  vous  me  renverriez  bien  vite.  —  Renvoyez-moi. 

—  Ayons  plus  de  confiance,  mademoiselle,  en  notre  bonne 
étoile  ;  jusqu'à  présent  elle  a  été  si  bienveillante  !  Non,  je  ne 
vous  renverrai  pas,  quoique  j'approuve,  —  voyez  si  je  suis 
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sage,  —  votre  projet  de  ne  pas  nous  promener  ce  soir  dans  le 
bois  oii  les  heures  sont  pourtant  si  douces  avec  vous;  vous  ne 
les  avez  pas  oubliées? 

Ces  premiers  mots  étaient  échangés  entre  Edouard  et  Caroline 
de  Meilhan,  sous  la  gigantesque  arcade  du  château  dont  la  lune 
blanchissait  en  ce  moment  les  bas-reliefs,  symboles  de  chasse 
où  sont  jetés  en  faisceaux  les  fusils,  les  pieux,  les  couteaux,  les 
cors,  toutes  sortes  d'armes.  Jaillissaient  encore,  à  cette  clarté 
solennelle,  les  groupes  hurlants  de  marbre,  placés  au  fronton, 
chiens  héroïques  pendus  aux  flancs  d'un  cerf  aux  abois,  — 
nobles  animaux!  les  seuls  qui  soient  restés  de  ces  races  pré- 
cieuses élevées  à  tant  de  frais,  les  seuls  de  ces  meutes  dont  le 
palais,  —  les  chiens  avaient  un  palais!  —  est  aujourd'hui  aussi 
désert  que  celui  de  leurs  maîtres.  Ils  sont  monuments,  ainsi  que 
cette  hure,  autre  trophée  de  la  cour  d'honneur,  ainsi  que  ces 
trois  bustes  de  chevaux  échevelés  qui  hennissent  de  douleur  au 
fronton  des  écuries  ;  pétrification  comme  ces  écuries  ou  trois 
cents  chevaux  avaient  de  Tair  autant  que  sous  le  cieL  man- 
geaient l'avoine  dans  des  auges  de  marbre  ou  dans  la  main  dé- 
licate des  princesses,  s'éveillaient  à  la  Diane  sous  des  selles  de 
velours,  battaient  de  leurs  sabots  d'argent  la  grande  pelouse^ 
et  buvaient  de  leur  naseaux  l'air  rose  du  matin,  fiers  des  dames 
de  cour,  belles  et  dédaigneuses^,  qui  les  montaient.  Les  écuries 
sont  mortes  comme  les  chevaux,  comme  les  chiens  qui  aboyaient, 
comme  les  pique urs  qui  les  lançaient  au  bruit  du  fouet  à  tra- 
vers les  ravins,  comme  les  princes  de  la  monarchie  qui  les  sui- 
vaient tous.  Car  la  monarchie  aussi  est  morte  et  de  marbre  !  — 
cette  belle  et  triste  Niobé  !  —  On  a  établi  une  école  d'enseigne- 
ment mutuel  dans  les  chenils  du  château;  et,  dans  les  écuries 
même,  —  profanation  !  —  la  garde  nationale,  célèbre  ses  dîners 
de  corps. 

C'était  un  spectacle  bien  fait  pour  Edouard  et  Caroline  de 
Meilhan,  celui  du  château  de  Chantilly,  éclairé  par  la  lune, 
l'astre  des  ruines.  Les  châteaux  sont  l'histoire  des  nobles;  ils 
leur  racontent,  à  eux  qui  entendent  leur  langage  et  leuis  sou- 
pirs, et  ce  qu'ils  ont  été  et  ce  qu'ils  ne  seront  plus.  Ils  ne  sont 
pour  nous  que  de  belles  pierres,  de  magnifiques  débris;  ils  sont 
pour  eux  des  actions,  des  titres,  des  privilèges  conquis.  Nos 
aïeux  à  nous  n'étaient  que  des  esclaves  qui  ne  nous  ont  légués 
que  de  mauvais  noms,  des  vaincus  de  rinvasion;  les  leurs 
étaient  des  hommes.  Voyez  ce  qu'ils  ont  laissé. 
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Edouard  avait  enchaîné  le  bras  de  mademoiselle  de  Meilhan 
sous  le  sien^  et  il  descendait  avec  elle  un  des  sentiers  raboteux: 
qui,  à  Tombre  de  murs  chevelus  de  lierre^  conduisent  à  la  pe- 
tite rivière  des  Truites^  ligne  d'eau  limpide  et  pure  qui  sert 
d^encadrement  à  la  pelouse  de  Chantilly,  à  ^opposite  de  la 
forêt;  car  Chantilly,  —  j'ai  peur  de  ne  Tavoir  pas  assez  dit,  — 
repose  entre  des  tilleuls  et  de  Teau^  entre  une  forêt  et  une  ri- 
vière, aussi  les  oiseaux  ne  font  que  décrire  d'éternelles  courbes 
aériennes  sur  ce  bourg,  véritable  volière,  allant  chercher  en 
deçà  la  feuille  jaune  du  tilleul  et  en  delà  la  goutte  d'eau  pour 
se  désaltérer. 

—  Yous  êtes  pâle  ce  soir,  Caroline,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
vos  traits  sont  moins  paisibles  que  de  coutume.  Vous  m'avez 
si  bien  habitué  à  votre  calme  inaltérable,  que  c'est  une  douleur 
pour  moi  de  vous  voir  ainsi  changée  ;  pourvu  que  ce  n'en  soit 
pas  une  pour  vous  de  vous  en  parler  ! 

—  Je  suis  triste,  oui,  Fa  venir  m'effraye.  Si  une  maladie  me 
privait  de  l'appui  de  M.  Clavier,  que  deviendrais-je?  11  peut 
mourir  cette  nuit^  il  souffre  beaucoup.  Où  aller  demain?  La 
servitude  m'est  douce  près  du  vieillard  qui  m'en  a  fait  une  facile 
habitude;  elle  me  serait  horrible  chez  un  autre.  Et  pourtant 
elle  me  menace,  elle  m'attend,  elle  est  inévitable.  En  quidois-je 
espérer?  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  ma  tristesse  est 
visible... 

Ces  craintes  de  mademoiselle  de  Meilhan  n'étaient  pas  un 
prétexte  romanesque  pour  pousser  Edouard  à  des  éclats  de  dé- 
vouement, à^des  exagérations  de  sacrifices.  Caroline  ignorait  que 
M.  Clavier  avait,  la  veille,  et  d'une  manière  si  avantageuse  pour 
elle,  mis  ordre  à  sa  fortune,  et  elle  savait  qu'Edouard  n'avait 
aucune  protection  à  lui  offrir,  exilé,  poursuivi,  dépossédé  d  une 
partie  de  ses  biens,  parla  désorganisation  de  la  Vendée,  et  très- 
douteux  propriétaire  de  l'autre  partie.  C'était  donc  la  plus  sin- 
cère des  plaintes,  la  plus  désintéressée  des  douleurs  que  Caro- 
line avait  exprimée.  Elle  aspirait  sans  doute  aux  consolations^ 
mais  non  aux  bienfaits  d'Edouard  :  aucun  calcul  n'entrait  dans 
cette  âme  naïve. 

Ils  s'entendaient  si  bien  sans  efforts  Fun  et  l'autre,  qu'Edouard 
ne  trouva  d'aboid  aucune  réponse  aux  pressentiments  de  Caro- 
line. 11  aurait  eu  pitié  de  ses  propres  mensonges  s'il  lui  avait 
parlé  de  sa  mère,  heureuse  de  l'accueillir  en  lille  chérie,  en 
^   épouse  de  son  lils,  illuminant  jusqu'au  donjon  ses  châteaux^ 
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oii  elle,  Caroline,  aurait  commandé.  Ses  châteaux  brûlaient  et 
sa  mère  fuyait  en  exil.  Edouard  ne  put  donc,  comme  tous  ceux 
qui  aiment,  prodiguer  des  trésors  de  promesses  à  Caroline, 
dettes  faciles  cependant,  dont  on  ne  rend  pas  compte  plus  tard' 
car  ce  n'est  jamais  que  le  cœur  qui  contracte  et  qui  paye  en 
amour. 

Ils  étaient  descendus  au  bas  de  la  côte;  ils  s'arrêtèrent  au 
bord  du  Grand-Canal,  à  la  tête  du  pont  rustique  qui  le  tra- 
verse. 

Caroline  attendait  toujours  une  réponse  d'Edouard. 

Tout  à  coup  elle  fut  distraite  par  la  singulière  beauté  noc- 
turne du  paysage;  la  même  surprise  frappa  Edouard.  Ils  s'a- 
vancèrent jusqu'au  milieu  du  pont,  où  leur  cœur  fut  reposé 
comme  dans  le  sommeil.  Ils  n'osaient  se  parler,  de  peur  de  bri- 
ser le  charme. 

Edouard  désigna  seulement  à  Caroline  une  statue  grêle  et 
blanche,  à  une  distance  perdue  dans  le  parc.  Il  sembla  ratta- 
cher cette  apparition  à  ce  quil  avait  à  dire  à  Caroline,  dont  le 
regard  était  doux  et  préoccupé  à  le  suivre. 

Le  pont  sur  lequel  ils  étaient  limite  le  parc  et  en  laisse  écou- 
ler les  eaux  qui,  avant  de  se  mêler  à  celles  du  Grand-Canal, 
sont  purgées  des  feuilles  d'arbre  qu'elles  entraînent  à  travers 
une  grille.  Par  une  confusion  très-naturelle  de  mouvement,  on 
croirait  que  les  eaux  sont  immobiles  et  que  la  grille  n'est  qu^un 
grand  peigne  de  fer  qui  les  démêle,  les  laissant  ensuite  tomber 
echevelées  en  rouleaux  bleuâtres  dans  le  creux  de  l'écluse.  Le 
gazon  semble  aussi  s'épancher,  tant  l'eau  s'étale  sur  lui,  le 
courbe,  le  noie,  le  voile  et  se  verdit  de  ses  nuances. 

—  Cette  statue  est  celle  du  grand  Condé,  dit  enfin  Edouard, 
un  des  géants  de  la  noblesse  française. 

—  Oui,  répéta  Caroline,  la  statue  du  grand  Condé.  Ce  fut  le 
socle  de  cette  statue  qui  accrocha  la  longue  robe  blanche  de 
mademoiselle  de  Clermont,  et  fit  tomber,  la  nuit  mystérieuse, 
de  ses  noces,  la  noble  amante  de  M.  de  Melun.  Triste  présage 
de  l'événement  dont  elle  fut  victime!  pourquoi  me  montrez- 
vous  cette  statue,  Edouard?  Pourquoi  ce  rapprochement?  Pour- 
quoi?... Devez-vous  mourir  aussi?  —  Caroline  trembla,  ses 
lèvres  pâhrent,  elle  serra  plus  fort  le  bras  où  elle  s'appuyait. 

—Enfant,  ne  soyez  pas  superstitieuse  ;  n'aggravez  pas  de  réelles 
afflictions  par  des  terreurs  de  roman.  Quand  je  vous  montre,  à 
travers  ce  brouillard  laiteux,  derrière  ces  dahlias  qui  éclatent 
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comme  en  plein  midi  et  nous  renvoient  leur  parfum  amer  jus- 
qu'ici, la  statue  du  grand  Condé,  je  n'ai  point  d'effroi  à  vous 
causer,  Caroline,  je  veux  simplement  vous  citer  en  exemple  les 
malheurs  de  cette  famille.  Elle  aussi  fut  exilée,  chassée  de  ses 
palais;  elle  aussi  mendia  à  l'étranger  pendant  vingt  ans;  mais, 
au  bout  de  vingt  ans,  elle  revint  frapper  à  la  porte  du  château. 
C'étaient  deux  vieillards  bien  souffrants,  bien  mélancoliques. 
L'un  se  tenait  en  arrière,  parce  qu'il  pleurait,  l'autre  parla  au 
concierge,  ce  Le  château,  mon  ami,  oii  est- il?—  Abattu,  mon- 
sieur. —  L'orangerie?  —  Démohe,  monsieur.  —  Le  jeu  de 
paume?—  Détruit.  —Et  les  écuries?  —  Sauvées!...  —  Sau- 
vées! s'écrièrent  les  deux  vieillards.  —  Mais  vous  êtes  mes- 
sieurs de  Condé!  car  il  n'y  a  que  vous...  ))  Ils  étaient  reconnus. 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  aussi  nos  retours  de  l'exil,  Ca- 
roline? n'est-ce  pas  déjà  une  faveur  du  ciel,  celle  qui  nous  a 
rapprochés  dans  ce  désert?  Vous  souvenez-vous  du  jour  où  je 
vous  vis  là-bas  aux  étangs  de  Commelle? 

—  Si  je  m^en  souviens,  Edouard! 

—  Vous  disiez  en  entrant  dans  le  petit  château  de  la  Reine- 
Blanche  :  c(  Voilà  bien  Tappartement  de  la  châtelaine  enchan- 
t(^e,  la  croisée  gothique,  la  cascade  écumeuse  qui  rafraîchit  son 
front,  les  sièges  de  chêne  et  de  velours  sur  lesquels  elle  médite 
au  milieu  de  sa  cour,  mais  où  donc  est  le  châtelain  du  lieu? 
serait-il  en  Palestine  à  la  poursuite  des  infidèles  à  côté  du  roi 
Philippe-Auguste  ou  de  saint  Louis?  » 

—  Et  je  vous  aperçus  aussitôt,  Edouard,  n'est-ce  pas?  Vous 
nous  écoutiez  de  la  pièce  voisine. 

—  Je  parus  pour  dissiper  votre  illusion,  Caroline. 

—  Pour  la  continuer,  mon  ami. 

—  Je  vous  le  répète  donc  avec  confiance  :  une  protection  ca- 
chée, Caroline,  nous  a  conduits  l'un  vers  l'autre.  Comme  les 
princes,  dont  je  vous  parlais,  nous  nous  rejoindrons  toujours 
dans  la  vie.  Us  se  retrouvèrent  ici,  à  cette  place,  après  vingt  ans 
d'infortune. 

—  Vingt  ans!  Où  seriez-vous?  Où  nous  retrouver? 

—  Si  nous  ne  nous  quittions  pas,  Caroline,  ainsi  que  ces  deux 
frères,  nous  n^aurions,  quel  que  fût  le  lieu  où  nous  allassions,  rien 
à  envier  à  notre  patrie.  N'êtes-vous  pas,  comme  moi,  un  enfant 
de  ces  races  qui  s'en  vont  de  la  France  chaque  jour  et<jui  ne 
doivent  plus  compter  qu'avec  le  passé?  La  noblesse  française 
n'a  plus  de  patrie  que  dans  son  cœur  et  dans  ses  souvenirs. 
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Dès  qu'on  n'inspire  plus  le  respect  qu'on  mérite,  il  n'y  a  que 
de  la  dérision  à  recueillir^  si  Ton  résiste  dans  sa  dignité;  il  n*y 
a  que  des  soulllets  à  recevoir,  si  Ton  s'abaisse  au  niveau  de  sa 
condition.  Heureux:  ceux:  de  nos  pères  qui  accompagnèrent  la 
monarchie  h  réchafaud  !  ils  crurent  du  moins  la  sauver  en  nous 
laissant  derrière;  nous  qui  périssons  sans  gloire,  nous  n'avons 
pas  même  cet  espoir.  On  nous  tuera  dans  un  coin  :  nos  enfants 
seront  citoyens! 

—  Vos  paroles  sont  bien  dures,  Edouard!  je  souffre  à  vous 
entendre... 

—  A  qui  d'eux  ou  de  nous  appartient  la  France?  Nos  pères 
ne  l'ont-ils  pas  conquise  pouce  à  pouce  sur  l'étranger,  chassant 
sous  vingt  règnes  l'Espagnol  et  le  Maure  jusqu'à  ses  montagnes, 
l'Allemand  jusqu'au  Rhin,  l'Anglais  jusqu'à  la  mer?  cela  sans 
le  concours  de  ce  peuple  qui  vient  bien  tard,  ce  me  semble, 
redemander  ses  droits  !  Tigre  qui  mangea  un  roi  du  premier 
bond,  dès  qu'il  fut  libre,  et  qui,  au  second,  avait  déjà  un  em- 
pereur sur  sa  croupe.  —  Ici  Edouard  pressa  ses  lèvres,  s'aper- 
cevant  que  la  colère  lui  inspirait  des  pensées  peu  faites  pour  la 
simplicité  de  Caroline,  et  des  expressions  qu  il  aurait  éié  le  pre- 
mier à  condamner  dans  le  sang-froid.  Il  était  excusable  :  la 
circonstance  seule  le  plaçait  si  en  dehors  de  lui-même!  elle 
était  entraînante.  Edouard  était  exilé,  mis  en  accusation;  sa 
mère  subissait  les  mêmes  conséquence  de  sa  fidélité  politique  ; 
la  femme  qu'il  aimait  le  plus  après  sa  mère  était  l'esclave  d'un 
régicide,  et  ses  récriminations  bouillonnaient  dans  sa  tête  de- 
vant un  monument  de  la  toute-puissance  perdue  de  la  noblesse; 
c'était  l'huile  devant  le  feu,  le  Hindou  fanatique  en  face  de  la 
pagode  de  Jaggernaut. 

La  colère  d'Edouard  tomba  tout  à  coup;  de  longues  larmes 
ruisselèrent  sur  ses  joues.  Le  bruit  mélancolique  d'un  cor  ve- 
nait de  se  faire  entendre  et  rendait,  à  l'âme  enthousiaste  des 
deux  jeunes  gens,  plus  vivante  et  plus  sensible  l'illusion  dont 
ils  étaient  enveloppés.  Ce  bruit,  triste  comme  le  regret,  doux 
comme  le  souvenir,  venait  du  fond  de  la  forêt;  il  en  était  la  res- 
piration. 11  y  avait  dans  ce  courant  d'air  harmonieux  toutes  les 
pensées  des  temps  héroïques  de  la  noblesse,  fondues  en  no- 
tes attendrissantes  pour  le  cœur  :  la  joie  des  hauts  chasseurs^ 
les  aboiements  des  lévriers,  les  hennissements  des  chevaux, 
les  sanglots  du  cerf^  la  voix  des  nobles  damoiselles  intercédant 
pour  lui. 
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Au  loin,  par  delà  les  parterres  qui  fumaient  comme  un  lac  au 
lever  du  soleil,  entre  les  échancrures  des  massifs  à  demi  éclai- 
rés, rimagination  eût  facilement  entrevu,  en  s'abandonnant  à 
Tenchantement  de  cette  musique  plaintive  et  d'un  autre  temps, 
le  cortège  vaporeux  de  ces  chasseurs  d'autrefois,  leurs  piqueurs 
aériens  fuyant  entre  la  pointe  des  herbes  et  la  feuille  des  arbres, 
leurs  chiens  aboyant  aux  flancs  de  leurs  chevaux  nuageux, 
montés  par  eux,  les  chasseurs  pâles,  aux  dorures  fanées. 

A  ce  bruit  de  cor,  très-fréquent  aux  environs  de  Chantilly, 
Edouard  éprouvait  du  calme,  de  la  sérénité,  le  bonheur.  Son 
regard  se  baignait  dans  le  regard  humide  de  Caroline,  à  qui  sa 
parole  exaltée  avait  en  un  instant  rendu  cette  fierté  du  sang, 
cette  dignité  de  race  que  seize  ans  de  maximes  républicaines 
enseignées  par  M.  Clavier  semblaient  avoir  détruites  pour  ja- 
mais. Caroline  retrouvait  ses  titres. 

Le  cor  sonnait  toujours.  Le  bruit  partait  maintenant  de  l'al- 
lée du  connétable  :  c'était  peut-être  quelque  vieux  garde-chasse 
du  château  qui  se  ressouvenait  aussi,  à  sa  manière,  de  son  of- 
fice auprès  des  princes.  11  jouait  dans  la  sohtude,  comme  Tor- 
gue  dans  les  églises  :  le  cor  et  les  orgues,  héroïques  et  pieux  in- 
struments perdus  comme  les  grandes  gloires,  comme  les  fortes 
convictions. 

Accoudés  Tun  et  Tautre  sur  le  parapet  du  pont,  Edouard  et 
Caroline  s'enivraient  de  souvenirs;  ils  épuisaient  une  émotion 
qui  ne  parlait  qu'à  eux  et  qu'ils  doublaient  en  la  partageant. 
Ceux  qui  auraient  savouré  comme  nous,  par  une  soirée  d'au- 
tomne, les  douceurs  de  leur  solitude  sur  le  pont  du  Grand-Ca- 
nal, s'expliqueraient  peut-être  leur  indéfinissable  rêverie. 

Une  longue  allée  de  peupliers  borde  les  deux  rives  du  canal 
dans  la  partie  intérieure  du  château,  et  aboutit  au  pont,  avec 
lequel  elle  forme  une  croix  :  cette  eau  et  ces  arbres  divisent  le 
parc.  A  droite  les  parterres,*à  gauche  le  canal.  La  ligne  des  peu- 
pliers, qui  court  d'orient  en  occident,  cachait  en  ce  moment  la 
lune,  et  si  complètement,  que  les  parterres,  la  chapelle  gothi- 
que, enfin  la  moitié  du  château  était  sombre  comme  à  minuit, 
tandis  que  Vautre  moitié  était  claire  comme  à  midi.  Point  de 
nuance  intermédiaire  :  on  eût  dit  côte  à  côte  une  nuit  de  Rem- 
brandt, une  matinée  du  Poussin;  deux  tableaux  se  touchant  par 
la  bordure,  et  qui,  au  lieu  de  cadre,  auraient  pour  baguettes  des 
peupliers.  Seulement  dans  la  partie  éclairée  descendait  parfois 
en  tournoyant  une  feuille  noire^  et  dans  la  partie  obscure  des 
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gouttes  lumineuses  de  rosée.  Dans  cet  endroit,  le  canal  est  si 
large,  qu'on  y  a  bâti  une  île  lice  par  un  pont  de  voûte  cintrée 
à  la  terre  ferme.  Cette  île,  toute  chargée  de  vases,  de  petites 
statues,  de  pL'tits  bancs,  n'a  perdu  que  ses  habitants  :  elle  a 
gardé  ses  dieux,  ses  myrtes  et  son  doux  nom  d'Ue-d'Amour. 
Autrefois,  cpiand  il  existait  une  cour  délicate  et  tendie,  des  pages 
de  satin  et  des  demoiselles  y  lisaient,  à  genoux,  aux  nièces  du 
grand  Gondé,  les  romans  de  mademoiselle  de  LafayettC;,  ou  les 
beaux  vers  de  Racan. 

—  Qui  dirait,  Caroline,  que  ce  point  imperceptible  a  été  le 
château  des  plus  grands  princes  de  la  plus  grande  monarchie 
du  monde?  Vous  Tavez  sans  doute  visité  quelquefois? 

—  Jamais;  M.  Clavier  m'a  toujours  refusé  ce  plaisir. 

—  Il  reste  bien  peu,  Caroline,  de  ce  palais;  mais  ce  peu  suf- 
fit pour  comprendre  la  magnificence  des  anciens  maîtres.  La 
peinture  surtout  a  éternisé,  par  des  sujets  allégoriques,  l'his- 
toire de  leurs  rivalités  avec  la  cour.  Watteau  a  été  l'historien 
mordant  des  princes  de  Condé.  Son  pinceau  a  couvert  de  pam- 
phlets les  murs,  les  plafonds,  les  portes  du  château.  Partout  le 
régent  de  France  et  Louis  XV  sont  immolés  au  vermillon  et  à 
Tazur  dont  Watteau  raffolait.  Mais,  afin  d'éloigner  ces  allusions, 
le  grand  peintre  a  caché  la  royauté,  accusée  de  trop  de  fai- 
blesses en  amour,  sous  la  peau  ridicule  d'un  singe,  qu'il  mon- 
tre à  chaque  panneau  dans  un  acte  particulier  de  la  vie  de 
cour.  Ici  le  singe  assiste  à  la  toilette  de  son  amante,  ici  il  cueille 
des  cerises  avec  elle  ;  là  il  fait  sa  partie  d'écarté  en  face  d'elle  ; 
plus  loin  il  l'emporte  dans  un  char  magnifique  à  travers  la  cam- 
pagne. Autour  de  ces  tableaux,  les  arabesques  de  l'Inde  s'en- 
trelacent et  se  croisent,  et  contribuent  à  présenter,  comme  un 
rêve  d'artiste,  une  de  ces  satires  qu'un  prince  du  sang  seul  avait 
le  droit  de  se  permettre  sans  aller  à  la  Bastille,  et  que  Watteau 
seul,  sous  la  protection  d'un  prince  du  sang,  avait  le  talent  de 
tracer. 

—  Quelle  est  cette  lumière,  demanda  Caroline,  là-bas,  sous 
le  bois  de  Sylvie,  au-dessous  du  labyrinthe? 

—  C'est  le  hameau  :  comme  il  y  eut  un  grand  Condé  bon, 
mais  sévère  dans  ses  mœurs,  il  y  eut  d'autres  Condé,  bons 
aussi,  mais  plus  frivoles,  exclusifs  admirateurs  de  Watteau. 
C'est  encore  Watteau  qui  a  donné  l'idée  du  hameau.  Le  hameau 
a  été  le  théâtre  des  fêtes  dont  le  caracthe  d'originalité  sesi 

5. 
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perdu,  et  qui  appartenait  au  temps,  comme  les  excès  dont  on 
accuse  ses  fûtes  d'avoir  été  le  prétexte.  Fatiguée  de  l'étiquette, 
du  masque  qu'elle  impose,  des  habits  massifs  qu'elle  attache  aux 
épaules,  la  jeunesse  de  la  cour  de  Louis  XV  venait  réaliser  au 
hameau,  sous  des  costumes  rustiques,  les  pastorales  à  la  mode. 
Devenus  jardiniers,  des  marquis,  colonels  de  dragons,  puisaient 
de  Teau,  couronnés  de  roses,  avec  un  œil  de  poudre,  et  un  petit 
chapeau  de  paille  sur  Tceil  de  poudre.  Us  soupiraient  en  arro- 
sant des  plates-bandes  d'oeillets;  s'arrêtaient  pour  en  former  un 
bouquet  qu'ils  liaient  avec  des  faveurs,  et  ils  chantaient,  ap- 
puyés sur  leurs  bêches.  Boucher  leur  avait  donné  des  leçons 
de  nature.  Nécessairement  les  bergères  étaient  cruelles.  Les 
bergères,  c^étaient  des  comtesses.  Vous  distinguez  d'ici  la  chau- 
mière d'où  elles  sortaient  en  filant  du  lin  et  en  chassant  devant 
elles  leurs  agneaux  ;  de  vrais  moutons  blancs  et  peignés,  ayant 
des  sonnettes  d'argent  au  cou.  Ces  moutons,  nourris  d'amandes, 
étaient  baignés  dans  des  eaux  parfumées. 

Auprès  de  la  chaumière  s'élève  le  moulin.  Costumés  en  meu- 
niers, les  pages  du  roi  y  apportaient  le  froment  et  en  rappor- 
taient la  farine.  Le  roi  aimait  beaucoup  à  manger  les  gâteaux 
pétris  avec  la  farine  de  ses  meuniers  de  Chantilly.  D'autres 
allaient  soupirer  dans  les  bois  de  Sylvie,  et  dire  réellement  leurs 
peines  aux  échos  d'alentour.  A  midi,  on  déjeunait  à  la  laiterie, 
dont  on  a  aussi  respecté  la  frêle  construction.  Les  sièges  y  sont 
en  noyer,  ainsi  que  le  veut  Fontenelle  dans  ses  pastorales,  et  les 
vitraux  peints  en  campagne.  On  mangeait  à  la  laiterie  des  œufs 
frais,  en  s'y  disant  des  choses  tendres  entre  bergers  et  jardi- 
nières, meuniers  et  laitières.  Ces  travestissements  d'existence 
duraient  jusqu'à  la  nuit,  heure  à  laquelle  la  bergère  redevenait 
une  haute  dame  de  Montmorency,  et  le  tendre  bûcheron  du 
bois  dêf  Sylvie,  Louis  de  France,  roi  très-chrétien. 

Caroline  recueillait  avidemment  ces  récits  où  étaient  em- 
preintes les  diverses  splendeurs  de  la  noblesse  française  avec 
tout  l'héroïsme  qui  la  rendait  redoutable,  avec  toute  la  grâce 
qui  tempérait  cet  héroïsme  pour  le  faire  aimer.  Edouard,  en  les 
animant  par  son  accent  passionné,  Caroline,  en  les  écoutant 
d'une  oreille  neuve  et  prévenue,  s'unissaient  de  cœur  bien  mieux 
et  avec  plus  de  réserve  que  s'ils  se  fussent  entretenus  unique- 
ment d'eux-mêmes.  Qu'importent  les  mots  et  les  idées  qu'on 
emploie  ?  L'amour  n'est  qu'une  fraternité  d'âme,  et  la  parole 
est  moins  propre  à  le  peindre  qu'à  l'exagérer. 
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—  Comme  vous  me  faites  aimer  et  regretter  ces  temps, 
Edouard!  Qu'avons-nous  aujourd'hui  qui  les  remplace? 

Le  cor  avait  cessé  de  retentir. 

Un  nuaj^e,  monté  de  la  grande  pièce  d'eau,  avait  caché  le 
disque  de  la  lune. 

Après  être  passé  du  vert  foncé  au  sombre,  puis  au  noir,  le 
paysage  avait  disparu. 

Caroline  et  Edouard  furent  plongés  dans  la  plus  épaisse 
obscurité. 

—  Vous  me  demandez,  Caroline,  ce  qui  a  remplacé  la  no- 
blesse ?  Demandez  ce  qui  peut  tenir  lieu  de  cette  clarté  céleste 
que  nous  venons  de  voir  s'éclipser;  car  la  noblesse  était  aussi 
un  astre,  foyer  de  toutes  les  lumières  et  de  toute  fécondité, 
levé  sur  les  âges  et  par  lequel  on  comptait  des  jours  d'hon- 
neur et  des  jours  de  vertu.  Autour  de  la  noblesse,  les  races 
gravitaient  en  ordre  pour  prendre  rang  dans  l'humanité  :  elles 
avaient  un  nom;  elles  n'en  ont  plus.  Vivre  aujourd'hui,  c'est 
couler  comme  l'eau,  voler  comme  le  sable,  aller  de  l'inconnu 
à  l'inconnu. 

Les  belles  qualités  de  l'âme  ne  se  perpétuent  plus,  ce  qui  les 
tue  :  le  fils  de  qui  n'a  rien  été  n'est  rien,  ne  sera  rien.  L^homme 
a  perdu  la  moitié  de  l'immortalité  en  perdant  la  noblesse. 

Jour  alTreux,  celui  où  cette  séparation  se  fit.  Esclave  révolté, 
le  serf  entra  dans  ce  château  que  la  nuit  nous  voile,  et  il  en 
chassa  les  maîtres.  Les  tours  de  cinq  cents  ans  tombèrent  dans 
les  fossés;  les  vieux  chênes  sur  les  chemins  :  des  coups  de  ca- 
non furent  tirés  à  bout  portant  sur  la  statue  de  bronze  du  con- 
nétable, qui  mourut  ainsi  deux  fois  :  ce  n'était  pas  trop  pour  un 
Montmorency.  On  égorgea  les  dames  du  château  avec  des  cou- 
teaux de  chasse,  comme  les  biches  et  les  faons  de  la  forêt  :  on 
gratta  avec  les  ongles  les  murs  qui  retraçaient  les  batailles  du 
grand  Condé;  de  celui  qui  avait  vingt  fois  sauvé  la  France  et  ne 
l'avait  trahi  qu'une;  puis  en  se  lava  les  mains  dans  les  eaux  du 
canal,  toutes  colorées  de  Rocroy,  de  Denain,  de  Maëstricht,  de 
Valenciennes  :  le  sang,  la  couleur  et  l'histoire  ruisselèrent.  On 
blessa  les  statues;  on  trancha  la  tête  à  ces  divinités  silencieuses 
et  bonnes  comme  des  femmes  qui  ornaient  le  parc  et  le  laby- 
rinthe; on  ne  respecta  ni  les  frais  asiles  où  Bossuet  écrivait  l'o- 
raison funèbre  de  mademoiselle  Henriette  de  France,  ni  la  pierre 
où  Fénelon  pleura  sa  disgrâce ,  ni  le  banc  de  gazon  où  Vauban 
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médita  ses  fortifications  de  la  France  :  on  lâcha  des  moutons 
dans  le  parc,  qui  broutèrent  tout. 

L'urne  d'argent  même  qui  renfermait  les  sept  cœurs  des  Condé 
fut  brisée;  et  les  cœurs  Jetés  par-dessus  un  mur^  restèrent  pen- 
dant plusieurs  jours  accrochés  aux  branches  d'un  arbre^  balan- 
cés par  les  vents. 

Voilà  comment  on  a  remplacé  la  noblesse  ! 

Ces  jeunes  gens  blasphémaient. 

S'ils  avaient  pu  se  tourner  et  voir  flamber^  à  Textrémité  du 
canal,  mie  cheminée  colossale  remplissant  Tair  de  fumée  et  de 
feu,  éclairant  la  moitié  de  Chantilly  ;  s'ils  avaient  pu  se  deman- 
der pourquoi  cette  bouche  d'incendie  poussait  ainsi  sa  gerbe 
grondante  vers  le  ciel;  s'ils  s'étaient  rapprochés  de  cette  lueur, 
phare  au  milieu  de  la  brume  du  canal;  s'ils  avaient  aperçu  la 
presque  population  du  bourg,  laborieuse  et  infatigable,  occupée 
à  broyer  des  rochers,  à  les  pulvériser,  à  les  cuire,  à  les  réduire 
en  pâte  pour  les  durcir  de  nouveau,  mais  transformés  en  coupes 
ciselées,  en  vases  étrusques  où  s'épanouiront  des  fleurs,  en  pen- 
dules dorées^  alors  peut-être  quelques-uns  de  ces  Prométhées, 
qui  créent  des  merveilles  avec  de  la  boue  et  du  feu,  leur  auraient 
dit  :  Nous  sommes  les  fils  de  ces  vassaux,  jadis  gardes-chasse, 
vide-bouteilles,  serdeaux,  valets  de  chiens  de  messeigneurs 
de  Condé;  nous  ne  possédions  qu'une  terre  aride,  nous  l'avons 
creusée  avec  nos  ongles  et  nous  en  avons  fait  jaillir  de  la  porce- 
laine; nous  serions  serfs,  nous  sommes  ouvriers;  nousn^avons 
gardé  que  nos  droits  de  tous  ces  biens  conquis  un  instant  par 
nos  pères.  Le  château  était  aux  Condé,  il  est  aux  d'Orléans  : 
que  demandez-vous  au  peuple  ? 

Mais  Edouard  et  Caroline  ne  virent  ni  la  fabrique  de  porce- 
laine ni  sa  superbe  aigrette  de  flamme;  pleins  de  mille  pensées 
où  le  souvenir  et  la  douleur  occupaient  plus  de  place  que  le  rai- 
sonnement, ils  gagnèrent  à  pas  lents  le  bourg  de  Chantilly  par 
le  chemin  qu'ils  axaient  pris  en  allant. 

Il  était  à  peu  près  résulté  de  leur  entrevue  qu'ils  partiraient 
clandestinement,  qu'ils  quitteraient  la  France. 

Ils  se  dirent  adieu  à  la  porte  de  la  chapelle  du  château. 

Une  heure  sonna. 

CaroUne  rouvrit  la  porte  du  jardin;  mais,  en  traversant  l'al- 
lée de  vignes  dont  les  feuilles  empourprées  par  Fautomne  lui 
effleuraient  le  visage,  elle  éprouva  une  profonde  amertume  à 
rentrer  dans  sa  solitude.  Avec  FinteUigence  de  sa  haute  condi- 
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tion^  la  tristesse  lui  en  était  venue;  elle  rougissait  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  place  chez  M.  Clavier. 
Sortie  pauvre  et  simple  fille^elle  rentrait  comtesse  de  Meilhan. 


Nous  avons  connu  un  Irlandais,  homme  d'esprit  original^  qui^ 
possesseur  à  vingt  ans  d^une  fortune  considérable,  Tavait  con- 
sacrée à  voyager  à  travers  les  quatre  parties  du  monde ,  dans 
Tunique  but  de  vérifier  s'il  était  viai  que  les  événements  pris- 
sent quelque  part,  quelquefois,  la  forme  et  le  caractère  du 
drame. 

Sa  vie  entière  Tavait  convaincu  que  sa  recherche  avait  été  de 
la  plus  grande  inutilité  ;  que  les  plus  belles  combinaisons  de 
tragédie  ou  de  comédie,  appartinssent-elles  à  Shakspeare  ou  à 
Molière,  ne  s'étaient  jamais  offertes  à  qui  que  ce  fût  dans  le 
monde  réel.  Deux  principes  résumaient  sa  doctrine  d'observa- 
tion à  cet  égard  :  le  premier,  que  les  hommes  ne  provoquent 
jamais  les  événements;  le  second,  que  les  événements  n'ont  ni 
logique,  ni  moralité,  ni  esprit.  César  est  tué  en  sortant  du  sé- 
nat; mais  César  était  attendu  par  les  conjurés  :  il  n'y  a  pas  là  de 
drame,  c'est  un  brutal  événement.  Si  César  eût  tué  les  conjurés, 
le  contraire  aurait  eu  lieu  ;  il  y  aurait  eu  alors  surprise,  mora- 
lité, drame. 

Mais  Géronte,  qui  se  blottit  dans  un  sac  et  se  laisse  rouer  de 
coups  par  Scapin,  le  prenant  pour  l'homme  qui  le  cherche  dans 
Tintention  de  lui  couper  les  deux  oreilles,  n'est-ce  pas  l'exemple 
retourné  de  César?  n'est-ce  pas  là  du  drame,  de  la  surprise? 
sans  doute.  Mais  cela  est-il  arrivé?  non,  —  et  qulmporte?  la 
scène  est  admirable.  —  Je  n'en  conteste  pas  le  mérite;  ce  n'est 
pas  de  quoi  il  s'agit  ici  ;  elle  sera  sublime,  si  l'on  veut.  Dites 
seulement  si,  en  1600,  cette  erreur  a  pu  être  commise,  écartant 
même  l'invraisemblance  de  la  galère  turque,  de  la  place  pu- 
blique au  milieu  de  laquelle  un  citoyen  connu  de  la  ville  se  fait 
baître? 

Notre  Irlandais,  très-insinuant,  très-poli,  avait  interrogé,  dans 
l'intérêt  de  sa  recherche,  des  femmes  de  toutes  les  conditions, 
de  toutes  les  contrées,  afin  de  savoir  d'elles  si  le  drame  était 
peut-être  dans  l'amour.  On  avait  confié  à  sa  naïveté  des  his- 
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toires  d'infidélité^  de  poison^ d'effrayants  récits  de  meurtre;  mais 
quand,  arrivant  à  son  système,  il  demandait  :  ((  Cette  infidélité;, 
))  madame,  Tavez-vous  cachée  avec  la  ruse  infernale  de  la  com- 
»  tesse  Almaviva?  Ce  poison  a-t-il  été  versé  entre  deux  embras- 
»  sements?  Ce  meurtre,  dicté  par  TofTense,  Tavez-vous  servi  au 
»  milieu  d'un  festin  à  Ferrare,  comme  pour  rendre  une  poli- 
»  tesse  reçue  à  Venise?  »  Et  l'Irlandais  attendait  toujours  en 
palpitant  le  fait  dramatique.  Pauvre  curieux!  —  ce  L'infidélité, 
»  lui  avouait-on  en  rougissant,  avait  été  consommée  à  l'occasion 
»  d'une  jarretière  arrêtée  un  peu  trop  haut,  devant  un  homme 
»  qu'oQ  ne  savait  pas  là;  le  poison  avait  été  mêlé  à  deux  sous 
»  de  crème;  une  heure  auparavant,  on  ne  pensait  pas  au  poi- 
»  son;  et  le  meurtre  ne  s'était  exécuté  que  par  le  concours  for- 
»  tuit  d^un  mot  grossier  et  d'une  vrille  oubliée  sur  la  table. 
))  L'amant  avait  dit  :  —  Tais-toi,  insolente  !  —  La  femme  lui  avait 
»  répondu  par  un  coup  de  vrille  dans  l'artère.  » 

—  Événements!  événements!  répétait  toujours  notre  Irlan- 
dais désolé,  nulle  part  du  drame  ! 

Il  alla  vivre  avec  les  voleurs  de  grand  chemin  :  c^était  remon- 
ter à  la  source  du  drame,  ce  N'avez-vous  pas  rencontré,  s'in- 
forma-t-il  d'eux,  parmi  les  gens  que  vous  avez  détroussés,  des 
femmes  que  vous  aviez  aimées,  des  jurés  qui  vous  avaient  con- 
damnés; et,  dans  ces  rapprochements  si  peu  agréables  pour  eux 
et  pour  elles,  ne  vous  êtes-vuus  pas  montrés,  par  cette  singu- 
larité d'esprit  dont  la  nécessité  des  contrastes  littéraires  vous 
revêt,  bons  à  l'égard  des  uns,  dignes  et  respectueux  envers  les 
autres?  » 

—  Jamais! 

—  Pas  de  drame,  mon  Dieu,  s'écriait  l'Irlandais,  même  parmi 
les  voleurs  ! 

11  visita  l'Inde,  le  Japon,  la  Tartarie,  et  non-seulement  il  ne 
découvrit  pas  le  drame  chez  les  peuples  de  ces  pays  bizarres, 
mais  il  ne  fut,  lui,  si  étrange  au  miheu  d'eux,  l'accident  per- 
sonnel d'aucune  scène  de  drame. 

Ce  qui  lui  était  constamment  arrivé  avait  été  le  résultat  du 
hasard  ou  de  la  force  des  choses;  on  n'y  sentait  point  une  intel- 
ligence suivie,  des  scènes,  un  progrès,  un  dénoûment,  enfin  un 
tout  raisonnable  qui,  reproduit  dans  le  même  ordre  devant  des 
spectateurs,  les  aurait  satisfaits.  Il  avait  vu  des  ponts  s'écrouler, 
mais  dans  ce  moment  ils  n'étaient  traversés  par  personne, 
ou  si  quelqu'un  y  passait,  ce  n'était  pas  une  jeune  fille  allant 
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rejoindre  son  amant^  ou  un  scélérat  se  rendant  sur  les  lieux 
d'un  crime.  L'événenient,  toujours  révcncment...  jamais  le 
drame. 

11  aurait  craint  de  montrer  trop  de  simplicité  s'il  eût  cherché 
le  drame  dans  la  société  européenne^  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre;  c'est  à  peine 
dans  cette  société  si  l'événement  y  arrive.  Dans  cette  société,  il  y 
a  peu  de  fortes  passions ,  beaucoup  de  lois  pour  prévenir^  pour 
réprimer,  punir  ces  passions;  quand  ces  lois  sont  muettes, 
s'avancent  les  mœurs,  jurisprudence  où  le  jury  c'est  tout  le 
monde,  le  bourreau  chacun  ;  et  quand  il  n^y  aurait  ni  ces  lois 
ni  ces  mœurs,  le  drame  n'existerait  pas  davantage,  car  il  n^y 
aurait  plus  d'obstacles,  et  tout  arriverait  comme  de  raison. 

Cet  Irlandais,  qui  avait  vieilli  à  chercher  le  drame  sous  toutes 
les  latitudes,  dans  les  pays  les  plus  ardents,  dans  ceux  ou  la 
religion,  la  politique  et  les  mœurs  s'établissent  à  coups  de  fouet 
et  se  maintiennent  à  coups  de  poignard,  et  qui  n'avait  jamais 
été  témoin  que  de  la  logique  tronquée  du  hasard,  jamais  de 
celle  du  théâtre,  mourut  d'une  tuile  dont  il  fut  frappé  à  la  tête. 
Essayez  d'en  finir  ainsi  avec  un  personnage  de  roman. 

En  poussant  la  porte  du  pavillon,  toujours  avec  les  mêmes 
précautions,  Edouard  ne  fut  pas  peu  étonné  d'apercevoir  Léonide 
accoudé  sur  la  table  ;  elle  lisait. 

Elle  tourna  la  tête,  et,  sans  s'émouvoir  davantage,  elle  dit  en 
souriant  à  Edouard  :  —  Vous  avez  bien  tardé,  monsieur.  Sans 
doute  la  chasse  que  vous  avez  faite  au  clair  de  la  lune  nous 
indemnisera  de  la  longueur  de  votre  absence.  Quel  beau  gibier 
rapportez-vous? 

—  Oui,  répondit  Edouard,  confus,  contrarié  de  la  présence 
de  Léonide  dans  le  pavillon,  cherchant  vingt  mensonges  avant 
de  risquer  une  réponse  qui  ne  fût  pas  une  défaite,  déposant  son 
chapeau,  puis  ses  armes  sur  la  table,  les  désarmant,  s'essuyant 
le  font;  oui,  j'ai  violé  la  promesse  —  et  j'ai  eu  tort — que  je 
vous  avais  donnée  de  ne  pas  sortir  la  nuit,  de  ne  pas  rentrer  si 
tard  au  pavillon;  mais,  afin  de  me  distraire  du  chagrin  causé 
par  les  mauvaises  nouvelles  que  j'ai  apprises  ce  soir,  je  suis 
sorti,  j'ai  prolongé  ma  promenade,  je  me  suis  égaré,  et  d'ail- 
leurs, je  ne  prévoyais  pas  vous  trouver  ici  au  retour...  Vous 
lisiez,  je  crois.  Edouard  tendit  le  cou,  regarda  furtivement, 
craignant  que  Léonide,  le  secrétaire  étant  resté  ouvert,  n'eût 
remarqué  le  portrait  de  Caroline  roulé  auprès  du  sien. 
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—  Je  lisais  une  lettre  de  mon  mari. 

—  De  Maurice^  parti  ce  soir  pour  Paris^  absent  depuis  neuf 
heures? 

—  Vous  ne  comprenez  pas.  C^est  une  lettre  adressée  à  mon 
mari  et  que  j*ai  ouverte. 

—  Vous  partagez  donc  avec  lui  les  secrets  de  la  corres- 
pondance? 

—  Non,  et  voilà  pourquoi  j'agis  ainsi. 

—  A  son  retour,  que  pensera-t-il  ? 

—  Rien,  si  la  lettre  ne  lui  est  pas  remise,  et  ce  qu'en  tous  les 
cas  il  aurait  pensé  si  je  la  lui  rends  exactement  recachetée. 

—  Quelle  finesse  ! 

—  Quel  devoir!  dites  plutôt.  Approchez  et  Usons  ensemble. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  lisez  rien.  Confirmez-moi  dans  cette 
persuasion  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  de  moitié  dans  la 
confidence. 

— Qu'en  savez-vous? 

—  Comment  cela  serait-il  autrement?  Je  suis  caché  chez 
vous,  nul  ne  me  sait  ici. 

—  Alors  vous  ne  me  croyez  pas...  c'est  bien.  Brisons  là-des- 
sus, je  vous  en  prie. 

Léonide  s'était  brusquement  levée  pour  sortir;  mais,  arrêtée 
au  passage  par  Edouard,  elle  retourna  s'asseoir  auprès  du  secré- 
taire, et  précisément  devant  le  rouleau  qui  renfermait  le  por- 
trait de  Caroline.  Un  souffle  de  vent  de  la  porte,  un  mouvement 
involontaire  de  Léonide  eussent  suffi  pour  tout  révéler.  Heu- 
reusement la  lampe  était  posée  sur  la  table  à  quelque  distance 
du  secrétaire.  Edouard,  lui  prenant  la  main  qu'il  baisa  avec  la 
chasteté  du  pardon,  lui  dit,  afin  de  Téloigaer  au  plus  vite  du 
voisinage  du  portrait  :  —Venez  et  lisez-moi  celte  lettre,  bien 
que  je  prévoie  ce  qu'elle  contient  :  d'abord  elle  est  anonyme? 

—  Non. 

—  On  vous  y  l'ait  part  de  quelque  prétendue  infidéhté  de 
Maurice? 

—  Encore  moins. 

—  Mes  prévisions  sont  à  bout  :  je  vous  écoute. 

—  C'est  bien  heureux. 

Edouard  avait ,  pendant  ce  court  dialogue,  ramené  Léonide 
à  la  place  qu'elle  occupait  lorsqu'il  était  entré,  et  d'un  mouve- 
ment qui  cessait  d'être  suspect,  car  il  devenait  indifférent,  il 


DE   CHANTILLY.  89 

ferma  le  secrétaire  et  s'assit  ensuite  pour  écouter  avec  résigna- 
tion la  lecture  de  la  lettre. 

—  Cette  lettre  est  de  Conipicgne;  c'est  Jules  Lefort  qui  écrit 
à  mon  mari.  Vous  lui  avez  entendu  quelquefois  parler  de  Jules 
Lefort? 

—  Jamais. 

Cette  discrétion  de  Maurice  fit  impression  sur  Lconide.  Elle 
se  recueillit  pendant  quelques  minutes^  et^  après  avoir  déposé 
la  lettre  de  Jules  Lefort  sur  la  table ;,  elle  commença  un  récit 
de  famille  dont  le  lecteur  a  déjà  pris  connaissance.  Seulement 
Léonide  mit  une  continuelle  partialité  à  faire  ressortir  les  torts 
de  sa  cousine  Hortense,  qu'elle  représenta  comme  une  femme 
au  cœur  faux^  et  comme  s'étant  mariée  sans  amour,  unique- 
ment pour  partager  la  fortune  de  Jules.  Les  faits  quelle  avoua^ 
parmi  de  nombreux  qu'elle  fut  obligée  de  taire^  étaient  d'autant 
plus  altérés,  qu'elle  glissa  sur  la  passion  romanesque  que  lui 
avait  inspirée  Jules  Lefort,  cause  principale  de  sa  haine  pour 
Hortense. 

—  En  tout  ceci,  répliqua  Edouard,  je  ne  vois  que  des  événe- 
ments peu  graves  et  que  vous  jugeriez  vous-même  sans  impor- 
tance, si  vous  n'aviez  pas  le  tort  de  vous  les  rappeler,  —  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  —  trop  souvent  et  hors  de  propos. 
Vous  êtes  heureuse  dans  votre  ménage,  votre  cousine  l'est  dans 
le  sien ,  à  quoi  bon  se  souvenir  d'un  passé  qui  ne  doit  plus  vous 
être  contraire? 

—  Si  c'est  au  nom  du  passé  que  vous  voulez  qu'on  oubhe, 
voyez  si  la  haine  est  éteinte  entre  elle  et  moi,  et  dites  quelle 
est,  de  nous  deux,  celle  qui  la  ranime.  Arrivons  à  la  lettre  de 
son  mari. 

<i  Mon  cher  Maurice , 

»  Il  se  prépare  à  Sentis,  pour  les  premiers  jours  de  Carnaval, 
un  bal  masqué  qui  aura  lieu  à  la  sous-préfecture.  Mémorable 
solennité  pour  toi  et  pour  moi,  n'est-ce  pas?  Que  je  te  céderais 
volontiers  ma  place  aussi  volontiers  que  tu  me  gratifierais  de 
la  tienne,  si  je  n'étais  convaincu  que  le  plus  grand  plaisir  de 
l'un  serait  d'y  rencontrer  l'autre!  Mais  ce  bonheur-là  ne  nous 
est  plus  guère  permis,  Maurice,  et  pas  plus  au  bal  où  notre 
humeur  ne  nous  attire  guère  que  partout  ailleurs.  Enfin,  point 
d'élégie  à  propos  de  bal. 

»  Depuis  six  mois  mon  Hortense  a  ma  parole  que  je  la  mène- 
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rai  à  cette  fête,  que  je  pourrais  appeler  de  famille,  car  tout  le 
canton  s'y  réunit  chaque  année,  à  jour  fixe,  tu  le  sais.  C'est 
une  véritable  fête  pour  Hortense  qui  sort  peu,  qui  passe  sa  vie, 
ainsi  que  moi,  à  acheter  des  moutons  et  à  en  revendre  la  laine. 
Il  dépend  de  toi,  mon  ami,  que  cette  satisfaction  lui  soit  don- 
née :  je  te  fais  grâce  de  tout  préambule  pour  f  expliquer  pour- 
quoi cela  dépend  de  toi.  11  est  pénible  de  nous  répéter  que  ta 
femme  et  la  mienne  ne  peuvent  être  en  présence  dans  le  monde 
sans  éprouver  de  la  gêne,  une  contrainte  dont  nous  n^'avons  été 
que  trop  souvent  témoins,  toi  et  moi.  Tu  n'as  pas  oublié  Tévé- 
nement  de  l'an  passé  au  bal  de  Senlis;  d'autres  même  s'en 
sont  aperçus,  et  nos  deux  ménages,  dans  la  personne  de  nos 
femmes,  n'ont  plus  été  sacrés.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces 
fous,  Maurice,  qui  mettent  leur  bonheur  à  se  raidir  contre 
Fopinion.  Vouloir  ce  que  veut  le  monde,  c'est  obtenir  en  com- 
pensation de  cette  faiblesse  les  quelques  joies  qu'il  procure  : 
nous  n'en  sommes  pas  ennemis.  Or,  ta  femme,  pour  revenir 
au  pénible  sujet  de  cette  lettre,  sera  aussi  invitée  à  ce  bal. 
Penses-tu  qu'il  soit  convenable  que  Léonide  et  Hortense  y  aillent 
toutes  deux?  Que  ta  sagesse  en  décide.  Avant  tout,  consulte  le 
désir  de  Léonide.  Si  elle  n'en  montre  pas  un  bien  vif  d'aller  à 
ce  bal,  Hortense  profitera  du  refus  de  Léonide.  Si,  au  contraire, 
ton  excellente  femme  est  assez  franche  pour  ne  pas  consentir  à 
un  pareil  sacrifice,  eh  bien,  qu'elle  s'amuse,  laisse-la  aller  à 
Senlis;  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  réponds-moi  sans  con- 
trainte, sans  complaisance.  Encore  une  fois,  consulte  ta  femme  : 
je  garantis  Tobéissance  de  la  mienne.  Son  bonheur  est  dans  ma 
volonté. 

))  Il  m'eût  été  plus  doux  de  t'écrire  que  nous  y  serions  tous 
quatre,  heureux  de  faire  un  peu  enrager  les  jeunes  gens  et  les 
célibataires  de  notre  grosse  joie  de  mari;  mais  le  sort  ne  le  veut 
pas.  L'un  de  nous  s'amusera  pour  l'autre  :  c'est  s'ennuiera  que 
je  veux  dire.  Cachetons  vite  ma  lettre  :  je  ne  suis  pas  jaloux 
qu'HortensG  lise  cette  dernière  phrase  :  elle  me  ferait  danser 
tout  le  bal.  Adieu. 

»  Mille  amitiés  à  Texcellente  cousine  Léonide. 

»  Ton  ami, 

»  Jules  Lefort.  » 

—  Jugez  maintenant,  Edouard,  si  ce  n'est  pas  le  mari  qui  a 
écrit  cette  lettre  sous  la  dictée  de  la  femme. 
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—  Quand  cela  serait,  ce  qui  me  paraît  contestable,  que  pré- 
tendez-vous fnire? 

—  Je  n'ai  pas  pour  liahitudc ,  Edouard,  d'initier  à  mes  pro- 
jets ceux  qui  ne  promettent  pas  de  ra'aidcK  dans  leur  exécution. 

—  Yons  ai-je  refusé  mon  concours? 

—  Je  ne  dis  pas  encore  cela.  J'emploie  toujours  cet  avertisse- 
ment [totu- qu'on  ne  prenne  pas  ensuite  en  mauvaise  part  les  ré- 
compenses que  j'accorde  en  retour  des  services  qu'on  me  rend. 

—Vous  avez,  Léonide,  des  douteS  trop  ombrageux  et  une  re- 
connaissance trop  timoi  ée.  Employez  vos  amis,  soyez  confiante 
avec  eux.  Ne  suis-je  pas  le  vôtre? 

—  Ne  me  réduisez  jamais  à  en  douter,  Edouard.  Dans  ce  mo- 
ment surfont,  j'ai  besoin  de  votre  appui,  pour  établir  mon  au- 
torité auprès  de  Maurice.  Savez-vous  ce  qu'il  répondra  à  Jules 
Leforl?  «  Va  au  bal;  mènes-y  ta  femme  :  la  mienne  n'en  saura 
rien.  »  11  est  homme  à  cela;  il  ne  voit  pas  la  dignité  du  ménage 
dans  la  considération  de  sa  femme.  Peu  lui  importe  que  mon 
absence  soit  remarquée,  qu'on  l'interprète  de  mille  manières, 
toutes  à  ma  honte,  toutes  à  la  gloire  dHortense  Lefort.  Qu'elle 
seule  y  aille,  en  faut-il  davantage  pour  qu'elle  obtienne  contre 
moi  1  opinion  du  monde  que,  l'an  passé,  elle  sut  disposer  en  sa 
laveur  par  son  évanouissement,  vrai  ou  feint,  en  me  voyant 
entrer  dans  ce  bal  de  Senhs  où  elle  était  si  loin  de  m'attendre? 
Si  je  ne  parais  point  cette  année  à  ce  bal  où  elle  ira,  je  suis 
vaincue,  terrassée  :  on  p-nsera,  on  dira  hautement  que  Jules 
Lefort  a  imposé  à  Maurice  l'obligation  de  ne  pas  m'y  conduire; 
ou  bien,  et  ce  sera  la  version  la  plus  honnête,  que  mon  mari 
ma  forcée  lui-même  à  ne  pas  y  paraître.  Heureuse  alternative! 
—  celle  de  passer  pour  la  femme  d'un  homme  sans  dignité  ou 
pour  l'esclave  de  cet  homme.  ~  Vous  ne  savez  pas,  mon  ami, 
que  cette  Hortense  s'est  rendue  coupable,  sous  de  faux  sem- 
blants de  naïveté  et  d'innocence,  des  ingratitudes  les  plus  noires  • 
quelle  a  menti  lâchement  à  l'amour  qu'elle  prétendait  avoir 
pour  Maurice,  en  se  mariant  avec  Jules  Lefort...  oui... 

—  Permettez-moi,  interrompit  Edouard  qui  tenait  la  main 
de  Leomds  dans  la  sienne;  —  ce  dernier  tort,  vous  ne  devriez 
pas  le  ressentir  aussi  vivement  que  Maurice  qui  paraît  l'avoir 
oublie  en  vous  épousant,  et  sans  lequel  vous  ne  seriez  pas  au- 
jourd'hui sa  femme. 

—Edouard,  reprit  Léonide  vivement  et  après  quelques  minutes 
de  contrainte,  je  n'aime  pas  Maurice  :  je  ne  lui  étais  pas  desti- 
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née.  Témoin  de  rattachement  que  ma  cousine  disait  lui  porter, 
de  celui  que  Maurice  éprouvait  sincèrement  pour  elle,  j'ai  trop 
retenu  leurs  serments  réciproques.  De  confidente  devenue 
épouse,  ai-je  pu  oublier  que  mon  mari  avait  aimé  une  autre 
femme,  que  cette  femme  Tavait  peut-être  aimé?  Comment  sV 
buser,  Edouard? 

Ici  Léonide  s'arrêta.  C'était  une  lacune  à  remplir  pour  la  per- 
spicacité d'Edouard.  Il  en  aurait  coûté  à  Léonide  d'avouer  qu'elle 
avait  aimé  Jules  Lefort,  et  pourtant,  sans  cet  aveu,  comment  lui 
était-il  possible  de  justifier  sa  haine  pour  sa  cousine  Hortense  ? 

Edouard,  eût  donné  tout  au  monde  pour  que,  dans  ce  mo- 
ment, Léonide  avouât  cette  faiblesse  :  aussi  ne  fit-il  aucun  eflort 
pour  lui  en  épargner  la  confession  entière. 

—  Edouard,  c'est  un  grave  événement  que  le  mariage;  c'est 
un  événement  sinistre  qu'un  mariage  sans  amour.  Ceux  qui 
sont  rassasiés  du  mariage  parce  qu'ils  l'ont  trop  savouré,  qui 
s'arment  pour  le  détruire  parce  qu  ils  l'ont  épuisé,  ceux-là  se 
plaignent,  se  récrient,  s^éièvent  à  tort  contre  la  société.  Leur 
plainte  est  une  puérilité;  leur  déception  est  un  malheur  commun 
à  toutes  choses  :  ne  se  lasse-t-on  pas  des  meilleures?  Quelle 
est  la  profession  qui  à  la  longue  ne  soit  devenue  un  supplice? 
Quel  est  le  sentiment  que  le  temps  n'ait  rendu  intolérable? 
Quelle  est  la  vie  dont  le  poids  n'ait  écrasé  celui  qui  la  portait? 
Et  remarquez  qu^on  n'a  que  la  misère  pour  refuge,  si  Ton  sort 
de  sa  profession,  tandis  que  l'adultère  vous  délivre  avantageu- 
sement du  mariage  en  une  heure  ;  l'adultère  dont  n'auraient 
aucune  honte  ceux  qui  réclament  en  son  nom  contre  le  mariage, 
s'ils  avaient  un  peu  moins  besoin  de  s'en  faire  un  moyen  du 
moment.  Car  ce  n'est  pas  contre  le  joug  du  mariage,  regardez-y 
bien,  Edouard,  qu'on  s'élève;  creusez  bien  :  c'est  plutôt  contre 
la  possibilité  de  ne  pouvoir  se  marier  tous  les  jours,  à  chaque 
instant.  La  passion  ne  recule  pas  devant  l'engagement  :  c'est  le 
dégoût,  c'est  la  froideur  qui  demandent  compte  de  la  durée.  On 
fait  une  affaire  de  raison  du  mariage,  non  quand  il  est  à  con- 
clure, mais  quand  il  n'est  plus  à  rompre.  Ceux  qui  demandent  le 
divorce  brûlent  de  se  remarier  :  ils  sont  moins  jaloux  de  briser 
une  entrave  que  de  se  soumettre  à  de  nouvelles;  et  l'on  conçoit 
que  la  loi  est  en  droit  de  considérer  comme  un  aveu  d'émancipa- 
tion du  libertinage  ce  cri  déguisé  de  liberté  humaine  qui  veut  al- 
térer la  perpétuité  du  mariage.  Mais  quelle  pitié  plus  profonde  ne 
doit-on  pas  à  celles  qui  s'engagent  sans  amour,  sans  cet  enivre- 
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ment  d'un  aii^  fût-il  d\\ue  heure?  qui  sont  entrées  à  Tégiise 
sans  prières,  sans  birmes,  sans  battements  de  cœur;  qui  en  sont 
sorties  sans  conviction;  qui  sont  descendues  dans  la  couche  du 
mari,  froides,  plus  froides  qu'elles  ne  s'étendront  dans  la  tombe; 
et  qui,  pendant  toute  leur  vie^  s'inhumeront  ainsi  chaque  soir 
et  s'exhumeront  chaque  matin.  De  plus  tourmentées  existent  : 
celles  qui  se  sont  mariées  par  dépit;  affreuse  résolution  que  ces 
mariages;  et,  c'est  une  vérité,  les  deux  tiers  des  mariages  ne 
sont  pas  autrement  inspirés.  On  a  honte  de  l'âge  qui  arrive; 
on  se  marie  vite  :  on  a  hésité  pendant  dix  ans,  une  minute  dé- 
cide. On  était  deux  amies  :  la  plus  jeune  vous  devance,  elle 
épouse;  on  pousse  un  cri  de  rage,  et  malheur  au  premier  parti 
qui  s^offre  :  on  l'accepte.  Un  amant  parfois  vous  délaisse  :  c'est 
faiblesse  de  le  rappeler  ;  c'est  grandeur  de  l'éblouir  par  le  ma- 
riage. Il  aura  un  remords  peut-être!  non!  il  ne  l'aura  pas  ce 
remords-  Et.  par  dépit,  vous  vous  livrez  à  un  rustre  qui  sourit^ 
—  le  fat!  —  à  sa  pitoyable  conquête;  il  est  fier  que  vous  vous 
appelliez  de  son  nom,  tandis  que  vous  êtes  trop  heureuse  de  ne 
pas  lui  prêter  le  vôtre.  Malheureusement  la  vengeance  tombe 
quelquefois  sur  un  honnête  homme,  et,  en  récompense  de  ses 
soins,  de  ses  attentions^  vous  n'avez  à  lui  offrir  qu'une  poitrine 
glacée,  que  des  lèvres  sèches,  qu'un  visage  dédaigneux. — 
Edouard,  je  vous  ai  dit  ma  vie.  Mon  mariage  avec  Maurice  fut 
un  calcul  de  colère,  une  inspiration  irréfléchie  de  la  haine. 
Tant  que  je  ne  serai  pas  apaisée,  mon  mariage  ne  sera  qu'une 
dure  expiation;  après,  j'essayerai  du  calme  à  défaut  de  bon- 
heur; et,  dans  mes  souvenirs  de  lutte^  je  n'oublierai  pas  que 
vous  m'avez  aidée  à  le  recouvrer. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela,  Léonide  ? 

—  M'accompagner  à  ce  bal  de  Sentis.  Vous  serez  masqué,  je 
ne  le  serai  pas  :  on  vous  croira  mon  frère,  mon  mari,  le  colonel 
Debray,  qui  m'y  conduisit  Tan  passé. 

—  Comptez  sur  moi,  Léonide;  mais  pourquoi  irez-vous  à  ce 
bal  le  visage  découvert  ? 

—  Ce  sera  ma  seule  vengeance,  mon  visage,  llortensesera  là, 
son  mari  sera  là,  ils  seront  tous  là  ceux  qui,  la  voyant  au  bal, 
ne  s'attendront  pas  à  ma  présence,  qui  les  étonnera  comme  la 
foudre.  Et  mon  visage  ne  sera  dédaigneux  pour  personne  :  il  y 
en  aura  de  plus  belles,  mais  non  de  plus  gaies,  de  plus  folles  que 
moi  à  ce  bal.  Vous  me  verrez  nre  et  danser  :  j'entraînerai  tout 
le  monde  dans  ma  joie,  je  laisserai  un  long  sillon  de  folie  der- 
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rière  chacune  de  mes  paroles.  Le  lendemain  on  se  dira  :  La 
mieux  parée  du  bal^  c'était  la  femme  du  sous-préfet;  la  plus 
jolie,  c'était  celle  du  maire;  la  plus  coquette,  c'était  celle-ci  ou 
celle-là;  maisla  plus  remarquable  par  sa  gaieté,  c'était  la  femme 
du  notaire  de  Chantilly.  Ceci  me  vengera. 

Ma  gaieté  fera  croire  à  mon  bonheur,  Edouard  :  qu'est-ce  que 
je  souhaite  de  plus?  Celui  d'Hortense  pâlira  de  tout  Téclat  du 
mien. — On  nous  avait  trompées,  pensera-t-on.  — On  vous  avait 
trompées,  mesdames;  elle  ne  devait  pas  venir,  elle  est  venue  ! 
—  On  la  disait  rongée  par  le  chagrin,  par  le  dépit  :  —  regardez 
le  feu  de  ses  diamants,  le  feu  de  ses  yeux.  —  Ah!  voilà  mon 
triomphe,  Edouard,  le  voilà!  Qu'importe  après  cela  qu'en  ren- 
trant je  donne  à  des  larmes  de  rage  la  moitié  de  cette  nuit  com- 
mencée par  la  vengeance  ? 

—  Eh  bien,  fit  Edouard,  puisse  cela  assurer  votre  bonheur, 
disposez  de  mon  bras.  J'aurai  un  masque,  ma  voix  n'est  pas 
connue.  A  quand  la  fête  ? 

—  Dans  deux  mois.  D'ici  là,  j'irai  à  Paris,  j'en  rapporterai 
deux  costumes  de  bal,  car  vous  comprenez  le  danger,  Edouard, 
que  nous  courrions  si  nous  mêlions  un  étranger  à  tout  ceci.  Je 
ne  doute  pas  que  Maurice  saura  notre  équipée  dès  le  lendemain 
même  :  la  considération  ne  m'arrête  pas;  au  contraire.  Mais  il 
m'importe  qu'il  n'ait  connaissance  de  Tévénement  qu'après  son 
beau  résultat.  Je  respecterai  son  affectation  à  ne  pas  me  parler 
de  ce  bal;  d'ailleurs,  je  ne  résisterais  pas  à  sa  volonté,  s'il  me 
défendait  d'y  paraître. 

—  Mais  ne  craignez-vous  rien  pour  moi,  Léonide?  Que  pen- 
sera Maurice  quand  il  apprendra,  non  sans  étonnement^  que 
je  suis  de  moitié  dans  une  démarche  peut-être  répréhensible  à 
ses  yeux?  Me  répondez-vous  qu'il  ne  regrettera  pas  l'hospitaUté 
dont  j'aurai  abusé? 

Afin  que  son  objection,  qu'il  hasardait  du  ton  de  voix  le  plus 
timide,  ne  blessât  pas  Léonide,  Edouard  s'était  rapproché  d'elle, 
colorant  le  plus  possible  son  hésitation  de  la  docilité  de  l'obéis- 
sance. 

Léonide  fit  semblant  de  ne  pas  comprendre;  mais  lorsqu'elle 
s'aperçut  qu'Edouard  persistait  pour  obtenir  une  réponse  à  ses 
doutes,  elle  battit  l'argument  de  l'hospitalité  par  un  sourire  qui 
décontenança  Edouard.  Ce  sourire,  mêlé  d'un  peu  de  pudeur  et 
de  beaucoup  de  raillerie,  lui  fit  comprendre  que  le  scrupule  dont 
il  s'armait  était  bien  arbitraire  chez  lui,  et  qu'il  n'en  avait  pas 
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toujours  été  si  vivement  préoccupé  dans  des  occasions  tout  aussi 
délicates. 

—Je  consens  à  tout,  dit  Edouard,  qui,  prenant  son  parti  bra- 
vement, ne  songea  plus  qu'à  efldcer  de  Tesprit  de  Léonide  les 
impressions  équivoques  qu'il  avait  fait  naître  pendant  la  dis- 
cussion. 

Et  maintenant  parlons  de  la  récompense  promise.  Que  m'of- 
fririez-vous  que  je  pusse  apprécier  plus  que  votre  amitié, 
Léonide?  Conservez-la-moi  constante  et  sans  partage. 

—  Serait-il  bien  vrai  que  vous  eussiez  ressenti  près  de  nous 
quelque  adoucissement  à  vos  tristesses,  mon  ami?  Vous  ne  sau- 
riez croire  la  douleur  que  j'ai  éprouvée  tout  le  temps  de  cette 
lecture  hier  au  soir  au  dîner.  Maurice  me  regardait  sans  doute 
sans  intention  ;  mais  j'étais  effrayée  par  lui,  émue  pour  vous. 
Ma  voix  tremblait  :  Tavez-vous  remarqué,  Edouard? 

—  Bonne  Léonide!  je  lis  dans  votre  cœur  comme  vous  lisez 
dans  le  mien.  S'il  est  une  consolation  à  mes  maux,  c'est  dans 
vous  que  je  la  rencontre,  quoiqu'un  peu  mêlée  de  remords,  je 
ne  vous  le  cache  pas;  et,  dans  vos  soins  affectueux  pour  moi, 
dans  vos  paroles,  dans  vos  pas  qui  viennent  me  chercher  dans 
cette  prison  embellie  par  vous  de  toute  la  grâce  d'une  femme; 
rendue  aimable  par  tes  caresses... 

Edouard  parlait  sur  les  lèvres  de  Léonide,  de  Léonide  qui 
avait  ce  regard  distrait,  lucide  et  voilé  à  la  fois  de  la  volonté  qui 
s'abandonne,  qui  s'endort  au  bruit  des  paroles  aimées,  qui  se 
fond  et  se  perd  dans  la  volonté  d'un  autre. 

La  lampe  rayonnait  doucement,  et,  répandant  sa  clarté  en- 
core trop  vive  sur  des  paupières  touchées  par  le  sommeil,  elle 
n'éclairait  que  le  groupe  entrelacé  de  Léonide  et  d'Edouard, 
dans  un  coin  de  la  chambre  silencieuse  et  endormie  : 

— Que  tes  cheveux  sont  doux!  Pour  qui  les  arranges-tu  ainsi 
sur  ton  front  si  patiemment,  chaque  matin? 

—  Pour  toi,  Edouard. 

—  Pour  qui  ces  robes  avec  tant  de  grâce  serrées  à  ta  poitrine? 
Je  suis  un  imposteur,  pensa  Edouard. . 

—  Pour  toi. 

Quel  rôle  infâme  je  joue!  se  dit-il. 
— Ces  yeux  si  beaux,  cette  bouehe? 

—  Pour  toi. 

—  Cette  haleine  qui  m'enivre,  amère  et  chaude,  que  je  bois 
avec  âme?  Cette  force  qui  me  briserait  si  tu  voulais,  et  que  tu 
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convertis  en  grâces  et  en  souplesse;  cette  taille,  pour  laquelle 
j'aurais  de  la  jalousie  si  j'étais  femme?  Je  t'aime  comme  cela. 
Tu  n^es  pas  une  jeune  fille  fîère  de  son  innocence,  digne  d'être 
admirée  seulement;  im  ange^  peut-être^  mais  pas  encore  une 
femme.  Tu  as  aimé  :  tu  inspires  l'amour^  tu  en  permets  les  ca- 
resses. Si  l'amour  n'est  qu'une  ardente  réalité,  l'amour^  c'est 
toi;  et  s'il  est  un  autre  amour  plus  pur  qui  impose  des  sacri- 
fices, des  résistances,  celui-là  peut  partager  le  cœur  sans  crime, 
sans  honte,  sans  remords. 

Edouard  s'arrêta  au  milieu  de  sa  distinction  passionnée. 
Léonide  ne  l'écoutait  plus.  11  murmura  dans  sa  poitrine  :  — 
Mon  Dieu  !  comme  la  reconnaissance  mène  loin  ! 

Léonide  s'était  assoupie  dans  ses  bras. 

Les  femmes  de  notaire  ont  le  sommeil  dur. 

On  dira  donc  qu^Édouard  aimait  deux  femmes. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Mais! 

Je  ne  dis  pas  le  contraire. 


XI 


Le  lendemain,  en  s'éveillant,  Léonide  trouva,  sur  un  fauteuil 
auprès  de  son  lit,  un  cachemire  noir  que  Maurice  lui  envoyait 
de  Paris. 

Victor  Reynier  seul  était  de  retour. 

C'était  dimanche,  jour  de  bonheur  et  de  coquetterie  pour  les 
habitants  de  Chantilly,  qui,  vers  les  deux  heures,  loisque  le 
soleil  est  moins  chaud  l'été,  et  l'air  moins  froid  l'hiver,  débou- 
chent de  tous  les  corridors  de  la  forêt,  ou  y  pénètrent  par  ses 
arcades  de  verdure,  bordent  la  pièce  d^eau,  et,  marchant  par 
groupes,  par  familles,  s'étalent  sur  un  océan  de  gazon  incom- 
mensurable à  l'œil. 

Le  dimanche  passe  inaperçu  dans  les  grandes  villes  soumises 
à  la  chrétienté,  à  Paris  surtout  ;  à  la  campagne,  il  transpire  de 
toutes  parts.  Est-ce  parce  que  les  roues  des  moulins  et  des  usines 
se  taisent,  parce  que  les  bûcherons  ne  fendent  plus  les  arbres, 
parce  que  moins  de  charrettes  écrasent  le  pavé  de  la  grande 
route,  parce  que  la  forge  du  maréchal- ferrant  ne  retentit  plus  ; 
mais,  à  la  campagne,  le  dimanche  est  peint  dans  l'air  et  sur  la 
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1(^1  re.  Ainsi  que  ses  li;i])itnrits5  le  village  ou  le  bourg  semble 
îivoir  pris  s(»s  vèlerueiiLs  de  lète,  ses  souliers  nenfs^  sa  veste  de 
velours^  le  haut  col  de  chemise.  Les  arbres  même  participent  de 
I  cette  sainte  oisiveté  :  ils  sont  plus  l)eanx  le  dimanche  que  dans 
la  semaine;  la  rivière,  si  la  localité  a  une  rivière,  paraît  plus 
limj)ide,  plus  paresseuse  :  elle  se  promène  ;  et,  vers  l'après-midi, 
(juand  les  oiseaux  chantent  au  bruit  des  cloches,  on  dirait,  pour 
se  servir  d'une  expression  du  Midi,  que  le  soleil  revient  des 
vêpres. 

—  Ma  sœur,  dit  Reynier,  je  veux  être  le  premier  à  vous  applau- 
dir sous  ce  cachemire;  il  vous  ira  à  ravir.  J'ai  l'orgueil  d'être 
pour  quelque  chose  dans  le  choix  de  la  couleur.  Maurice  pré- 
tendait que  le  vert  vous  siérait  mieux;  moi,  j'ai  insisté  pour  le 
tissu  noir,  et  je  l'ai  emporté,  sauf  du  moins  votre  avis.  Nous  ne 
l  avons  acheté  qu'à  condition.  Essayez-le  donc,  ma  sœur. 

—  En  robe  du  matin,  fou  que  vous  êtes? 

—  Les  bayadères  sont  encore  moins  vêtues  que  vous  lors- 
qu'elles déploient  leurs  châles  sur  leurs  épaules  nues  ;  elles  n'en 
sont  pas  moins  bien  pour  cela. 

—  U  faut  vous  satisfaire. 

Et  Léonide,  qui  en  brûlait  d'envie,  déplia  le  cachemire  pour 
en  admirer  les  magnifiques  palmes  orange,  et,  avec  cette  vo- 
lupté du  toucher  que  les  femmes  seules  possèdent,  elle  le  rejeta 
sur  son  cou  et  sur  ses  bras  demi-nus,  qui  doublèrent  de  blan- 
cheiu^  et  de  finesse. 

—  C'est  ma  couleur  quia  gagné,  mon  goût  est  infaillible.  Vous 
êtes  délicieuse,  ma  sœur  ;  on  le  garde^  n'est-ce  pas? 

—  N'est-il  pas  un  peu  long? 

—  C'est  riche,  c'est  majestueux, Léonide.  Long!  quelle  héré- 
sie 1  Les  châles  ne  sont  longs  que  pour  les  gens  qui  vont  à  pied. 

^    —  Mais  il  me  semble  alors... 

-  —  Il  vous  semble  mal,  ma  sœur.  Vous  avez  tort  de  toujours 
douter  ainsi;  patientez,  ce  cachemire  ne  sera  pas  usé  à  Chan- 
tilly. 

—  Vrai,  mon  frère?  —  vous  êtes  superbe  en  me  disant  cela 
—  vrai  ? 

—  Est-ce  que  je  mens  jamais  ?  Écoutez-moi  bien. 

—  Je  vous  écoute  de  toutes  les  forces  de  mon  âme. 

—  Maintenant,  ma  sœur,  il  n'y  a  presque  plus  de  raison  pour 
le  cacher  :  Maurice  possédera  bientôt  tout  un  quartier  de  Paris. 

—  Un  quartier  de  Paris  !   Nous  y  aurons  au  moins  un  hôtel  ? 

G 
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—  Ce  quartier  va  être  démoli  de  fond  en  comble,  rasé. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  frère. 

—  Vous  aviez  promis  de  ne  pas  m'interrompre.  Je  vous  ap- 
prends, si  vous  ne  le  savez  déjà,  que  le  gouvernement,  pour  fa- 
voriser le  commerce,  a  le  projet  de  construire  hors  de  Paris  un 
immense  entrepôt.  Ceci  n^est  plus  un  secret.  Les  fonds  sont 
votés,  les  devis  sont  au  ministère  où  les  plans  se  discutent  ;  mais 
ce  qui  est  un  secret  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  nous,  c'est 
Tendroit  où  sera  élevé  cet  entrepôt.  On  suppose  que  le  gouver- 
nement est  indécis  entre  la  plaine  de  Grenelle  et  le  Gros-Caillou. 
Pour  nous  il  n'y  a  plus  de  doute,  Tentrepôt  sera  à  Saint-Denis. 
Je  ne  vous  dirai  pas  de  quelle  reconnaissance  positive  nous  avons 
indemnisé  le  secrétaire  du  ministre  qui,  par  distraction,  a  laissé 
échapper  cette  révélation.  Ceci  est  la  métaphysique  des  affaires  : 
vous  n'entendez  rien  à  la  métaphysique. 

—  Je  le  veux  bien,  mon  frère;  mais  à  quoi  cela  vous  a-t-il 
servi  de  savoir  que  l'entrepôt  serait  à  Saint-Denis  et  non  ail- 
leurs ? 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  épargner  la  peine  de  me  deman- 
der, ma  sœur. 

—  Une  fois  instruit  des  projets  du  ministère,  j'ai  été  chez  un 
mécanicien  célèbre  autant  que  riche,  et  lui  ai  offert  d'entrer  en 
marché  avec  lui  pour  un  chemin  de  fer  de  Saint -Denis  à  la 
Chapelle.  Vous  connaissez  assez  Paris  pour  savoir  que  la  Cha- 
pelle est  un  bourg  considérable  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint- 
Denis.  Comme  ce  mécanicien  ne  supposait  aucun  intérêt  bien 
vif  caché  sous  ma  proposition,  il  l'a  acceptée  à  des  conditions 
très-avantageuses  pour  moi,  me  prenant  sans  doute  pour  un  de 
ceux  qui  font  des  montagnes  russes  ou  s'occupent  exclusivement 
de  l'agrément  des  Parisiens,  enfin  pour  un  directeur  de  théâtre 
à  pied.  Nous  avons  conclu  marché.  Nous  voilà  donc,  Maurice  et 
moi,  acquéreurs  du  chemin  de  fer  de  Saint-Denis  à  La  Cha- 
pelle ;  mais  un  chemin  de  fer  ne  passe  pas  sur  le  toit  des  mai- 
sons, il  faut  les  abattre  pour  le  tracer,  et,  avant  de  les  abattre, 
les  acheter.  Ne  se  doutant  pas  le  moins  du  monde  de  la  réali- 
sation d'un  entrepôt  à  Saint-Denis,  les  quatre  cinquièmes  des 
propriétaires  des  maisons  de  la  Chapelle  ont  vendu,  et  ils  se 
sont  estimés  trop  heureux  de  vendre  des  masures  inhabitables. 

—  Je  vous  demande  encore  une  fois  pardon,  Victor,  mais  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  vous  feriez  un  chemin  de  fer  de 
Saint-Denis  à  la  Chapelle. 
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—  C'est  ma  faute,  Léonidc.  Nous  autres  hommes  d'affaires, 
nous  sonnnes  comme  Us  savants,  toujours  portes  à  mettre  les 
autres  à  noire  point  de  vue,  au  lieu  de  nous  placer  au  leur. 
Suivcz-nïoi.  Ne  faut-il  pas  que  les  marchandises  de  Tentrepôt 
arrivent  à  Paris  pour  la  consommation?  Nous  leur  traçons  un 
chemin  de  fer  qui,  en  cinq  minutes,  vomira  aux  limites  de  la 
ville  de  Paris  les  milliers  de  dépôts  lances  de  Saint-Denis.  Le 
commerce  en  jettera  des  cris  de  joie  î  Voilà  notre  opération.  Et 
le  beau,  Tinoui  en  ceci,  c'est  que  nous  ne  livrerons  aucune 
action  (pie  le  chemin  de  fer  ne  soit  en  pleine  activité.  Elles  se 
vendront  au  poids  du  diamant.  Je  ne  compte  plus  avec  les  béné- 
fices du  moment  où  tout  sera  en  train.  Incalculable!...  J'en  ai 
le  vertige.  Pourvu  que  Maurice  ne  se  môle  pas  de  diriger  lui- 
même  les  affaires,  pourvu  qu'il  me  laisse  exploiter  son  crédit,  je 
vous  garantis,  ma  sœur^  que  dans  deux  ans,  notre  nid  à  tous 
sera  fait;  un  nid  d'aigle!  Jusqu'à  présent  il  est  assez  docile;  il 
se  charge  d'avoir  des  fonds,  et  moi  du  soin  de  les  tripler  parfois 
en  quelques  heures  à  la  Bourse,  d'où  je  cours  à  la  Chapelle 
acheter  des  maisons  pour  les  démolir.  11  n'a  pas  de  raison  pour 
se  plaindre.  Cette  dernière  spéculation  est  miraculeuse,  su- 
perbe !  on  m'en  attribuera  Thonneur.  En  bonne  justice,  il  re- 
vient à  Maurice  qui,  d'un  autre  côté,  n'a  pas  à  souffrir  pour  sa 
réputation  en  cas  de  revers^,  rien  n'étant  en  son  nom^  rien  ne 
pouvant  l'être. 

—  Excellent  Victor  î  Ah  !  si  Maurice  avait  la  moitié  de  votre 
ambition... 

—  Non  pas,  ma  sœur,  non  pas;  alors  vous  vous  passeriez  de 
moi,  et  je  ne  veux  pas  penser  que  votre  reconnaissance  pour  moi 
vous  est  onéreuse.  Je  vous  fais  riche  :  faites-moi  heureux;  je 
serai  encore  votre  débiteur.  Mariez-moi,  ma  sœur  ! 

—  Mais,  à  propos,  Victor,  je  ne  pensais  plus... 

—  A  notre  plaisanterie  du  cabinet,  n'est-ce  pas? 

—  Justement,  mon  frère. 

—  Êtes-vous  disposée,  ma  sœur? 

—  Tout  à  fait. 

—  Alors  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Allons  î 

—  Que  ce  châle  vous  sied  bien  ! 

—  Oui,  mais  personne  ne  le  verra. 

—  Tout  Paris. 

—  Sur  votre  honneur? 
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—  Sur  mon  honneur.  Avez-vous  les  clefs  des  tiroirs? 

—  Toutes. 

—  Marchons,  Léonide.  Charmante  étourderie  que  la  nôtre  ! 
il  faut  bien  tuer  le  dimanche.  Marchez  devant  moi.  Ce  châle  est 
subhme. 

De  plus  en  plus  la  pelouse  se  garnissait.  Un  bon  et  dernier 
soleil  d'automne  appelait  toute  la  population  à  jouir  de  ses 
rayons  obliques.  Ces  sortes  de  défis  portés  par  Favant-dernière 
saison  aux  pantalons  nankins^  aux  vestes  de  toile,  aux  gilets 
blancs,  aux  petites  robes  d'indienne,  aux  fichus  de  soie  qu^on 
avait  déjà  renfermés  avec  le  sachet  de  lavande,  sont  joyeuse- 
ment acceptés.  On  se  déguise  en  été  encore  un  jour;  demain  on 
se  plaindra  sans  doute  du  rhume,  et  Ton  boira  en  infusion  les 
dernières  feuilles  de  tilleul  pour  lesquelles  on  a  compromis  son 
gosier. 

Pas  un  habitant  n'est  resté  chez  lui;  il  n'en  est  pas  un  qui, 
en  foulant  la  pelouse,  ne  s'arrête  en  extase  devant  la  grille  du 
jardin  de  Maurice.  On  aime  à  voir  avec  quel  attachement  foncier 
le  notaire  du  pays  s'y  inféode,  au  milieu  de  ces  murs  tapissés 
d'arbustes,  en  scellant  aux  angles  du  parterre  de  beaux  vases  de 
porcelaine,  honneur  de  la  manufacture  de  Chantilly,  et  en  gref- 
fant des  sujets  exotiques  sur  les  arbres  indigènes,  goûts  simples 
qui  prouvent  le  sage  emploi  du  temps,  qui  attestent  la  pensée 
arrêtée  d'une  longue  résidence.  Bien  aimé  celui  qui  ne  néglige 
pas  les  emblèmes  parlants  du  calme  domestique  au  sein  de 
sa  petite  ville  :  on  le  respecte.  La  discipline  du  soldat  se  lit  dans 
réclat  de  ses  boutons  ;  la  bonne  renommée  du  fonctionnaire 
rural,  dans  la  toilette  de  ses  buis,  dans  la  symétrie  de  ses  plates- 
bandes.  Le  style  est  Thommc;  Thorticulture,  c'est  le  notaire. 

Ces  pauvres  rentiers,  courbés  par  l'âge,  qui  sont  venus  mourir 
à  Chantilly,  où  le  cimetière  est  si  plein  de  fleurs  et  d'oiseaux, 
ont  leur  fortune  là,  dans  cette  jolie  maison.  Us  ne  sont  pas 
fâchés  qu'elle  soit  belle  et  visible.  En  lui  souriant,  ils  sourient 
à  leurs  quinze  cents  francs,  à  leurs  mille  écus;  ils  respirent  les 
Heurs  à  travers  la  grille  et  envoient  une  bénédiction  à  l'ange 
gardien  assis  sur  leur  fortune.  En  approchant,  ils  saluent  comme 
si  le  maître  de  la  maison  était  là;  ils  ont  aperçu  son  chapeau  de 
paille  sur  un  banc.  Et,  toutes  mystérieuses,  toutes  discrètes,  les 
petites  ouvrières  en  dentelle  de  Gouvieux  éprouvent  un  frémis- 
sement au  cœur  en  songeant  que  leurs  bons  parents  ont  déposé 
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là  leur  dot  pour  qu'elle  grandisse  comme  elles;  et  la  dot^  n'est-ce 
pas  le  mari? 

—  Ma  sd'ur,  courons  au  plus  pressé,  dit  Victor  en  portant  la 
main  siu'  les  papiers  déposés  la  veille  par  M.  Clavier.  —  Sont-ils 
lourds  ! 

—  Allons-nous  lire  tout  cela,  mon  frère?  reprit  Léonide  qui 
tremblait  d'effroi,  mais  qui  n'osait  pas  devant  Reynier  se  re- 
pentir de  cette  démarche? 

—  Lire  tout  cela  î  mais  non;  ce  sont  des  titres  de  propriété. 
Bornons-nous  à  la  récapitulation  et  à  la  volonté  du  testateur, 

—  Hâtez-vous^  Victor  ! 

~  Parbleu,  c'est  fait.  Lisez  :  ceci  résume  tout  :  «  Je  lègue  enfin 
à  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan  toutes  les  propriétés  sus- 
mentionnées et  s'élevant  à  la  somme  de  quinze  cent  mille  francs, 
mais  à  la  condition  expresse  que  ladite  demoiselle  Caroline  de 
Meilhan  n'épousera  aucun  homme  noble,  de  quelque  nation 
qu'il  soit,  à  peine  de  nullité  du  testament,  et  de  voir  passer  mon 
legs  universel  à  la  commune  de  Chantilly.  » 

—  Nous  ne  sommes  pas  nobles,  au  moins,  ma  sœur? 

^  —  Silence!  on  vient;  écoutez!  Non,  je  ne  me  trompe  pas  : 
c'est  le  pas  de  monsieur  Anastase,  le  premier  clerc.  Courez  à  Tes- 
calier,  à  la  porte;  renvoyez-le...  je  ne  sais  comment...  mais  ren- 
voyez-le ! 

Reynier  était  déjà  à  la  porte  de  la  rue. 

Léonide  ouvrit  le  corsage  de  sa  robe  et  y  coula  le  dépôt  fait 
la  veille  par  le  colonel  Debray  :  c'était  le  plan  de  campagne  de 
la  Vendée. 

Quand  Victor  entra,  elle  chantait. 

—  Ce  n'était  rien,  ma  sœur;  vous  vous  êtes  sottement  effrayée. 
Mais,  pour  plus  de  précaution,  et  afin  qu'une  seconde  fois  vous 
ne  me  causiez  pas  la  même  terreur,  j'ai  donné  deux  tours  de 
clef  à  la  porte  d'entrée.  Nous  n'attendons  personne;  et,  si  Mau- 
rice arrivait,  il  serait  obhgé  de  sonner.  Voulez-vous  être  con- 
vaincue, ma  sœur,  de  ce  mépris  que  je  vous  inspirais  hier  pour 
ces  mystères  dont  vous  demandiez  la  clef  à  Maurice?  Asseyez- 
vous  dans  ce  fauteuil  et  laissez-moi  vous  instruire. 

Ouvrez  ce  registre  et  lisez-y  à  votre  aise  le  sommaire  des  actes 
qui  ont  eu  lieu  jour  par  jour,  et  concernant  les  habitants  des  can- 
tons du  département  de  l'Oise  et  de  quelques  départements  cir- 
convoisins. 

«  Aujourd'hui,  avoir  iinnulé,  par  un  dernier  codicille,  ie  testa- 

0. 
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ment  de  M.  Dufour,  et  reporté  sur  sa  nièce,  qu'il  doit  épouser^ 
tous  les  biens  originairement  logués  à  sa  sœur.  » 

—  Monsieur  Dufour  va  épouser  sa  nièce!  11  a  soixante  ans, 
elle  vingt.  Le  monde  avait  donc  raison  de  le  supposer,  *  cette 
femme  est  un  démon.  Mais  si  Ton  avertissait  la  sœur  de  mon- 
sieur Dufour  ? 

—  Que  dites-vous,  Léonide?  et  la  réputation  de  Maurice  ? 

—  Mais  c'est  une  infamie. 

—  Sans  doute  ;  mais  songez  que  la  société  ne  qualifie  pas 
autrement  la  violation  d'un  secret  légal,  quel  qu'il  soit.  Lisez 

encore. 

((  Acte  de  la  demoiselle  Dufour,  par  lequel  elle  déclare  vou- 
loir que  les  biens  qui  lui  reviendront  de  la  succession  de  son 
frère  soient,  après  sa  mort,  donnés  à  sa  servante  et  non  à  ses  deux 
cousins  qui  pai  ticiperont  à  l'héritage  dans  la  faible  proportion 
du  droit  rigoureux  que  leur  accorde  la  loi.  » 

Eh  bien!  Léonide,  irez-vous  maintenant  prévenir  les  deux 
cousins,  monsieur  Dufour  ou  sa  sœur? 

—  Ceci  me  surprend  étrangement. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout.  La  deînière  pièce  n'est  pas  la 
moins'curieuse: 

((  Projet  des  cousins  de  mademoiselle  Dufour,  de  présenter 
une  requête  au  tribunal,  tendant  à  faire  déclarer  inhabile  à 
tester,  pour  cause  de  folie,  ladite  demoiselle.  » 

—  Ah!  c'est  trop  fort  !  le  frère  déshérite  la  sœur,  la  sœur  ses 
cousins,  et  les  cousins  accuseront  celle-ci  de  folie  en  plein  tri- 
bunal !  Et  tout  le  canton  croit  cette  famille  bien  unie,  la  cite 
pour  modèle  ! 

—  Mais  c'est  peut-être  juste;  connaissons-nous  les  autres  fa- 
milles? Mon  Dieu!  ce  qu'on  sait  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on 
ignore,  ma  sœur.  Désirez- vous  apprendre  maintenant  quelque 
particularité  sur  la  famille  Duplan? 

—  Tout  autant  que  cela  vous  plaira,Yictor.  Madame  Duplan  est 
cette  petite  personne  si  fière  que  nous  avions  cet  été  pour  voisine 
de  campagne,  et  dont  le  litre  de  dame  de  Haut-Lieu  nous  amusait 
tant.  Son  grand  colonel  de  mari  chassait  toujours  aux  canards 
sauvages  dans  nos  étangs.  Qu^ont-ils  à  démêler  ici?  Voyons. 

—  ((  Ce  dossier,  —  est-il  écrit  de  la  main  de  Maurice,  —  con- 
tient l'acte  de  naissance  de  mademoiselle  Louise  Bougival,^à 
laquelle  monsieur  Duplan  ne  pouvant  léguer  ses  biens,  vu  qu'il 
est  marié  à  New-York  depuis  quinze  ans,  donne  et  laisse,  par 
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mon  cntrc"miso,  un  capital  de  deux  cent  cinquante  mille  francs. 
De  ladite  sonune  que  j'ai  touchée  en  numéraire,  je  suis  chargé 
d'acheter  à  la  demoiselle  Bougival  un  hôtel  à  Paris  et  une  mai- 
son de  campagne  à  Vineuil.  » 

—  Madame  Duplan  n'est  pas  madame  Duplan,  la  femme  du 
colonel  aux  c.uiards  sauvages!  elle  n'est  que  sa  maîtresse!  Ah! 
madame  du  Haut-Lieu!  Ah!  Maurice,  vous  saviez  tout  cela,  et 
ne  m'en  appreniez  rien  ! 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  touches  par  Maurice  ;  que 
diable  en  a-t-il  l'ait?  murmura  Reynier  avec  quelque  humeur. 

—  Ce  qu'il  en  a  fait,  c'est  bien  simple,  mon  frère  ;  il  en  a 
acheté  ou  il  en  achètera  un  hôtel  à  Paris  et  une  campagne  à 
Vineuil. 

—  Sans  doute,  ma  sœur!  lit  Reynier  en  se  pinçant  les  lèvres. 
Quelle  question  ! 

—  Ah  !  madame  du  Haut-Lieu!  ne  cessait  de  répéter  Léonide, 
vous  avez  des  armes  aux  panneaux  de  vos  voitures,  des  valets  à 
livrée  aurore,  des  tourelles  à  votre  château,  où,  quand  vous 
donnez  des  fêtes,  vous  n'invitez  pas  la  famille  de  votre  notaire  ! 
c'est  bien  !  mais  alors  on  ne  met  pas  de  si  petites  gens  dans  la 
confidence  de  sa  condition. 

—  Silence  donc,  ma  sœur,  dit  Reynier  en  posant  la  main  sur 
la  bouche  de  Léonide;  silence!  n'abusez  pas  de  la  confession. 
C'est  ici  le  paradis  terrestre  pour  une  femme,  j'en  conviens  ; 
mais  n'allez  pas  vous  damner  en  to  uchant  à  Tarbre  de  la  science. 

—  Lirons-nous  encore,  ma  sœur,  ce  dossier?  c'est  celui  du 
maréchal-ferrant,  notre  voisin. 

•—'  Le  mai*i  de  la  belle  Picarde? 

—  11  y  a,  ma  foi,  de  tout  ici.  C'est  d'abord  son  bail  avec  la  ville 
pour  ses  ateliers  dans  les  dépendances  du  château. 

—  Passons  cela,  Victor  ;  à  quoi  bon  ? 

—  Son  contrat  de  mariage. 

—  Oui,  avec  une  très-jolie  femme,  la  plus  jolie  du  pays^ 
peut-être.  11  n'en  est  pas  plus  gai;  voilà  pourtant  à  peine  trois 
mois  qu'il  est  en  ménage. 

—  Son  testament  sous  enveloppe. 

—  Son  testament!  il  n'a  pas  vingt-huit  ans,  sa  santé  est  de 
fer,  —  il  paraît  le  plus  insouciant  des  hommes. 

—  Cela  se  voit  encore  à  la  manière  dont  il  a  cacheté  cette 
pièce  importante. 

—  Que  faites-vous,  Victor? 
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—  Ne  craignez  rien,  c'est  le  sacrifice  d'un  pain  à  cacheter. 
Voyons  ce  que  peuvent  être  les  dernières  volontés  d'un  maré- 
chal-ferrant. 

(c  Dégoûté  de  la  vie,  je  demande  pardon  à  Dieu  d'y  avoir  mis 
fin.  L'affreuse  conduite  de  ma  femme  m'a  poussé  au  suicide  et 
à  la  vengeance  criminelle  dont  je  l'ai  fait  précéder.  Je  dispose 
de  mes  biens  comme  suit.  » 

—  Oh  !  cet  homme  va  tuer  sa  femme,  se  tuer  ensuite,  et  per- 
sonne ne  l'en  empochera,  et  nous  le  savons!  Je  lui  écrirai. 

—  Alors  Maurice  ira  au  bagne. 

Un  violent  coup  de  sonnette  retentit.  Victor  et  Léonide  se  tu- 
rent, pâUrent  tous  deux.  Dans  leur  égarement,  il  leur  fut  im- 
possible de  trouver  un  pain  à  cacheter  pour  sceller  le  testament 
dans  l'enveloppe. 

La  sonnette  ébranla  de  nouveau  la  maison. 

—  Fuyons  d'ici,  s'écrie  avec  épouvante  Léonide,  c'est  Maurice! 

—  Quelle  extravagance  !  répond  Reynier,  qui,  non  moins  ter- 
rifié que  sa  sœur,  se  précipite  sur  le  carré,  passe  dans  l'autre 
corps  de  logis,  du  côté  de  la  pelouse,  soulève  le  coin  de  la  jalou- 
sie, et  aperçoit  la  laitière  qui  sonnait  pour  la  troisième  fois. 

—  C'est  votre  laitière,  revint-il  annoncer  à  Léonide;  que 
veut-elle? 

—  J'avais  oublié  que  tous  les  dimanches  elle  nous  apporte  un 
fromage  à  la  crème.  Ne  répondez  pas.  Cette  sorcière  m'a-t-elle 
troublée  ! 

Quand  Reynier  eut  recacheté  les  dispositions  testamentaires 
du  maréchal-ferrant,  il  prit  Léonide  par  la  main  et  la  condui- 
sit dans  sa  chambre  à  coucher^  devant  la  fenêtre  qu'il  venait  de 
quitter. 

—  Voyez-vous,  là-bas,  le  long  du  bois,  contre  les  arbres,  les 
chevaliers  de  l'arc  qui  s'exercent  depuis  Ncmrod  à  mettre  dans 
le  but? 

—  Très-bien,  Victor. 

—  Apercevez-vous  un  gros  homme  qui  se  ploie  comme  sou 
arc,  tant  il  rit  de  grand  cœur? 

—  Je  crois  le  distinguer. 

—  C'est  le  maréchal-ferrant  qui  doit  tuer  sa  femme  et  se  tuer 
ensuite. 

—  Pouvez-vous  plaisanter  sur  cela,  Victor? 

—  Et  que  fait-ii  lui-même? 

—  Le  jour  baisse,  ma  sœur;  dans  deux  heures  Maurice  sera 
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de  retour;  coiiroiTs  remettre  en  ordre  les  cartons  que  nous  avons 
déplacés.  La  science  des  conspirateurs  est  de  ne  pas  laisser  plus 
de  trace  là  où  ils  ont  passé  que  par  où  ils  S(;nt  revenus. 

Rentrés  dans  le  cabinet  de  Maurice^  Léonide  et  Victor,  qu'une 
communauté  d'audace  avait  adranchis  de  toute  pudeur  l'un  en- 
vers l'autre,  convinrent,  pour  en  avoir  plus  tôt  fini  avec  ce  qu'il 
leur  restait  encore  de  cartons  à  visiter,  de  fouiller  chacun  de 
son  côté  sans  perdre  un  temps  précieux  dans  des  communica- 
tions inutiles  à  leur  but. 

Tandis  que,  muets  et  absorbés  par  leurs  recherches,  Léonide 
et  Victor  soulèvent  des  rames  d'affaires  de  famille,  descendent 
dans  le  cœur  de  toutes,  celui-ci  pour  s'arrêter  à  chaque  chiffre 
de  fortune,  celle-là  pour  rire  de  pitié  à  toutes  les  découvertes 
recueillies  par  sa  témérité,  les  bonnes  gens  de  Chantilly  se  diri- 
gent vers  le  carrefour  de  Diane,  où  Theure  de  la  danse  va  bientôt 
sonner.  L'air  devient  plus  sonore;  la  voix  argentine  des  enfants 
éclate,  mêlée  au  sifflement  des  hirondelles  rasant  le  peu  de 
gazon  que  n'ont  pas  tondu  les  moutons  et  Fautomne.  Déjà  l'on 
entend  un  petit  violon  aigre  préludant  à  la  contre-danse,  et 
comme  les  nymphes  des  bas-reliefs  antiques,  se  donnant  la 
main,  soulevant  des  robes  légères,  cadençant  des  pas  lourds,  les 
jeunes  filles  de  Creil,  de  Cnantilly  et  de  Coye,  s'élancent  dans 
la  forêt.  La  danse  et  la  musique  s'appellent.  Le  soleil  est  tombé; 
des  feuilles  jaunes  tournoient  et  s'envolent.  Au  zénith^  une 
étoile  luit;  le  soir  vient:  c'est  le  soir. 

Au  coucher  du  soleil,  il  n^y  a  pas  un  méchant  sur  la  terre  : 
c'est  l'heure  où  l'on  meurt. 

Léonide  enfonça  ses  deux  mains  dans  un  carton,  y  plongea 
un  regard  de  terreur  et  de  joie,  comprima  un  papier,  comme 
s'il  eût  dû  s'envoler  :  puis  elle  se  tourna  pour  voir  si  son  frère 
l'observait. 

Reynier  avait  fixé  son  attention  sur  le  dossier  de  M.  Clavier, 
dont  il  copiait  sur  son  album  le  titre  des  principales  pièces. 

Sûre  de  n'être  pas  remarquée,  Léonide  parcourut  avidement 
une  pièce  qui  portait  le  nom  de  Lefort. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  voici  enfin  qui  va  tout  m'apprendre. 

Ce  nom  se  détachait  du  milieu  de  plusieurs  lignes  écrites  delà 
main  de  Maurice;  il  reparaissait  de  distance  en  distance,  tantôt 
précédé  de  celui  de  Jules,  tantôt  de  celui  d'Hortense.  Dans  les 
premiers  moments,  il  fut  impossible  à  Léonide,  tant  l'émotion 
brouillait  sa  vue,  de  saisir  autre  chose  que  ces  noms. 
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Un  peu  plus  calme,  elle  ne  comprit  pas  pourtant  que  cette 
note,  à  peine  lisible,  chargée  de  chiffres  mal  tracés,  de  mots 
abrégés,  d'autres  effacés,  obscurément  rétablis,  n'offrait  un 
sens  complet  qu'à  celui  qui  en  avait  fait  la  base  d'une  future 
rédaction. 

Léonide  eut  la  fatale  intelligence  de  ces  mots  hachés  :  Jeune 
enfant.  —  Quarante  mille  francs  sur  sa  tête  — Reconnu  par  elle 
et  par  Jules  —  Hortense  —  nommée  comme  sa  mère. 

Elle  s'écria  mentalement  :  Mais  ceci  ne  permet  aucun  doute; 
c'est  la  reconnaissance  d'un  enfant  d'Hortense  et  de  Jules,  né 
avant  leur  mariage;  c'est  le  résultat  du  voyage  de  mademoiselle 
Hortense  à  Compiègne,  l'explication  de  la  réparation  pressante 
dont  Jules  parlait  à  Maurice  dans  ses  lettres;  oui,  — je  tiens  la 
vérité,  et  elle  ne  m'échappera  pas  !  —  Aujourd'hui  il  s'ensuivrait 
pour  eux  trop  d'éclat  à  rectifier  cette  naissance  à  l'état  civil. 
En  dotant  cet  enfant,  son  avenir  est  sauvé,  sauf  à  le  reconnaî- 
tre légalement  plus  tard;  tout  cela  est  très-intelligible;  et  c'est 
à  ce  vil  accident  que  j'ai  été  sacrifiée  î  11  y  a  eu  de  la  honte  et 
de  la  douleur  pour  moi  :  il  y  aura  de  la  honte  et  de  la  douleur 
pour  elle. 

—  Vous  parlez,  je  crois,  ma  sœur? 

—  Oui!...  je  disais  qu'il  serait  temps  de  nous  retirer. 

—  Je  le  pensais  aussi,  Léonide.  Avez-vous  exhumé  quelque 
chose  qui  vous  dédommageât  de  vos  recherches^  ma  sœur?  Moi, 
rien,  ou  à  peu  près. 

—  Moi,  rien  non  plus. 

—  En  vérité,  ma  sœur,  on  n'a  jamais  été,  comme  nous,  plus 
téméraire  avec  plus  d'innocence. 

—  Ah!  mon  Dieu;  je  regrette  presque  d'avoir  alarmé  ma 
conscience  à  si  peu  de  frais. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  qu'un  jeu  en  tout  ceci,  Léonide. 

—  Un  véritable  jeu  d'enfant,  Victor. 

—  Que  voulez-vous,  nous  aurons  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  comme  je  le  disais  tantôt,  passé  notre  dimanche. 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin,  je  pense,  de  nous  jurer  le  secret. 

—  Le  secret  de  quoi,  ma  sœur? 

—  C'est  ce  que  je  me  dis. 

—  Nous  ne  dirons  rien  à  personne,  Léonide,  parce  que  ceci  ne 
^aut  guère  la  peine  d'être  divulgué. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Je  vous  le  jure  aussi. 
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Pendant  le  cours  de  ces  plaisanteries,  faites  d'un  ton  étrange 

'  par  le  li ère  et  la  sœur,   qui  n'étaient  dupes  ni  Tun   ni  l'autre 

de  leur  iiidilTérence,  les  cartons  furent  replacés  et  le  rideau 

tomba  sur  les  dernières  clartés  éparses  dans  le  cabinet  de 

Maurice. 

Léonide  et  Victor  en  sortirent. 

Sur  le  carré,  Victor  prit  la  main  de  sa  sœur  et  lui  dit  ;  —  il 
ne  dépend  plus  que  de  vous  que  je  sois  heureux. 

—  Je  vous  entends.  Demain,  mademoiselle  de  Meilhan  dînera 
chez  nous. 

—  Vous  possédez  la  divine  prévoyance  de  tout  ce  qui  est  bien, 
ma  sœur;  merci  ! 

■—  Venez,  Victor;  allons  faire  un  tour  de  promenade  sur  la 
pelouse,  en  attendant  Maurice. 
Le  ciel  était  rempli  d'étoiles^  Tair  d'harmonies  délicieuses. 


XII 


A  la  grille  du  jardin,  une  calèche  s'arrêtait. 

La  grâce  de  sa  forme,  Téclat  de  ses  panneaux,  et  surtout  la 
beauté  des  chevaux  noirs  qui  l'avaient  fait  glisser  sur  la  pe- 
louse avec  la  rapidité  d'une  hirondelle,  avaient  attiré  la  curiosité 
des  promeneurs.  Tout  est  événement  à  Chantilly.  Admirer  la 
calèche  parisienne  était  un  plaisir  comme  un  autre,  plus  vif 
qu'un  autre,  car  c'était  le  dernier  de  la  journée  pour  les  habi- 
tants qui  rentraient. 

Quand  ils  virent  Maurice  descendre  de  la  calèche,  leur  curio- 
sité devint  de  la  joie.  Les  uns  tinrent  à  honneur  de  saisir  la 
bride  des  chevaux,  les  autres  de  l'aider  à  franchir  le  marche- 
pied ;  chacun  s'ingénia  pour  lui  témoigner  la  satisfaction  qu'é- 
prouvait le  pays  à  le  savoir  possesseur  de  ce  signe  brillant  des 
progrès  de  la  fortune.  Il  distribuait  des  saluts  à  droite  et  à 
gauche,  comme  en  userait  un  souverain  populaire  rentrant 
dans  sa  bonne  capitale.  Il  fut  reçu  par  sa  femme,  merveilleuse- 
ment^ ébahie,  et  par  son  beau-frère  Reynier,  qui,  du  haut  du 
perron,  répétait  avec  orgueil  à  sa  sœur  :  ce  Eh  bien!  trouverez- 
vous  encore  que  les  chàiCs  de  cachemire  sont  trop  longs?  » 

Maurice  fut  modeste  :  il  ne  dit  pas  que  ces  chevaux  étaient 
anglais,  de  pur  sang,  ni  qu'ils  sortaient  des  écuries  d'un  pair 
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d'Angleterre,  ni  qu'ils  avaient  gagné  le  prix  du  roi  aux  courses 
de  New-Market. 

Reynier  affirma  sur  son  honneur  quïls  coûtaient  dix  mille 
francs. 

Lconide  disait  au  fond  de  son  cœur  :  —  Nous  avons  des 
chevaux! 

—  C'est  une  surprise  que  je  vous  ai  ménagée,  Léonide;  est- 
elle  de  votre  goût?  J'ai  Tespoir  que  ceci  vous  aidera  à  patienter 
plus  courageusement.  Quand  les  heures  vous  sembleront  lon- 
gues, vous  les  abrégerez  maintenant  par  des  courses  dans  la 
forêt,  par  de  plus  fréquents  voyages  à  Senlis,  à  Paris  même. 

Ces  attentions  de  Maurice  charmaient  Léonide  qui,  dans  ce 
moment,  regretta  sincèrement  de  ne  pas  l'aimer,  tant  elle 
éprouvait  de  la  leconnaissance;  mais  la  réflexion  neutralisa 
sur  ses  lèvres  cet  élan  du  cœur  :  elle  craignit  de  s'exposer  au 
reproche  d'ingratitude  en  payant  son  mari  d'affectueuses  paro- 
les, qu'au  premier  jour  elle  aurait  été  forcée  de  démentir.  Sa 
satisfaction  fut  muette;  elle  trouva  peut-être  un  sourire  pour 
remercier. 

Pour  terminer  au  plus  vite  une  scène  dont  la  contrainte  Fim- 
portunait,  Reynier,  qui  n^aimait  pas  le  ménage  en  présence, 
regarda  l'heure  à  sa  montre  et  dit  : 

— Beau-frère,  nous  avons  encore- deux  heures  de  lune;  irons- 
nous  faire  im  tour  jusqu'aux  étangs  avec  la  calèche  de  Léonide? 

Ces  mots  :  la  calèche  de  Léonide  !  prévinrent  tout  refus  de  la 
part  de  celle-ci;  et,  quelques  minutes  après,  la  calèche  roulait 
dans  les  sombres  allées  du  bois,  ayant  passé  par  le  carrefour 
de  Diane,  illuminé  de  verres  de  couleur,  tout  harmonieux  du 
bruit  des  flûtes  et  des  violons ,  tout  retentissant  de  la  parole 
animée  des  danseuses. 

C'était  une  nuit  comme  celle  de  la  veille,  limpide  et  calme. 

Maurice  se  félicitait  de  cette  clarté  étendue  sur  les  bois  comme 
en  plein  midi,  afin  de  mieux  faire  remarquer  à  sa  femme  et  à 
son  beau- frère  que  la  coupe  des  tilleuls  se  continuait  sans  re- 
lâche sur  im  espace  indéterminé;  plus  de  cinquante  arpents 
avaient  été  abattus  depuis  leur  dernière  promenade. 

Après  avoir  allumé  un  cigare  et  croisé  les  bras,  Victor  aban- 
donna son  âme  h  la  fumée. 

Léonide  ne  se  lassait  pas  d'admirer  la  fougue  obéissante ,  la 
fierté  docile  des  chevaux,  la  légèreté  de  la  calèchv^.  Elle  était 
dedans,  mais  son  âme  était  dehors  pour  se  regarder  passer. 
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Doucement' fascinée  par  le  balancement  de  la  voiture,  par  ce 
souffle  doux  ^;t  continu  qui,  chargé  de  toutes  les  émanations  de 
la  nuit,  fiappe  au  visage,  borde  les  lèvres  d'une  fraîcheur 
assoui)issante,  les  oreilles  d  un  bruit  de  flûte  éolienne,  les  yeux 
d'une  frange  de  sommeil,  Léonide  ne  voyait  plus  courir  à  droite 
et  à  gauche  des  arbres  aux  teintes  monotones  ;  mais  tombée 
d'illusion  en  illusion,  poursuivie  par  les  rayonnements  des 
lanternes,  elle  voyait  les  deux  ailes  de  la  rue  de  la  Paix, 
étincelantes  de  lumière,  d'or  et  de  marbre  ;  elle  glissait  au  bord 
de  vastes  palais  dont  le  sommet  se  perdait  dahs  les  nues  ;  une 
double  porte  de  ces  palais  s'ouvrait  majestueusement  :  c'était 
celle  de  leur  hôtel. 

La  calèche  s'arrêta. 

Ce  n'était  pas  encore  à  la  porte  d'un  hôtel  de  la  rue  de  la 
Paix,  mais  à  la  dernière  barrière  des  allées. 

Victor  descendit  pour  l'ouvrir,  et  les  chevaux  prirent  le  chemin 
incliné  des  étangs. 

Tout  autre  que  Maurice,  son  beau-frère  et  sa  femme,  eussent 
été  saisis  d'étonnement  à  Taspect  de  ces  étangs  silencieux^  sur 
la  surface  desquels  des  roseaux  chevelus  et  des  joncs  inclinaient 
leurs  tiges  endormies,  et  où  se  réfléchissaient,  la  tête  en  bas, 
des  bouquets  pâles  de  peupliers,  gigantesques  pinceaux,  qui, 
lorsque  la  brise  les  agitait,  semblaient  peindre,  au  fond  d'une 
vaste  toile,  une  lune  courant  entre  des  nuages, 

Léonide  demanda  son  manteau;  elle  avait  froid* 

A  l'extrémité  du  premier  étang  se  dessinait  le  château  de  la 
reine  Blanche,  ciselé  parles  rayons  de  la  lune,  qui  largentaient 
de  ses  lueurs,  comme  un  ex-voto  à  la  vierge  Marie  ;  château  que 
quelque  géant  a  dû  porter  dans  la  main  au  retour  des  croi- 
sades; création  d'une  fée;  château  brodé  à  l'aiguille,  découpé 
au  ciseau,  et  qui  ferait  croire  à  ces  reines  enchantées  des 
romans  de  chevalerie;  le  jour  reine,  la  nuit  petit  poisson  rouge 
dans  le  lac;  car  quelle  reine  véritable  a  pu,  si  mignonne,  si 
naine,  si  gracieuse  qu  elle  fût,  établir  sa  demeure  dans  le  châ- 
teau de  la  reine  Blanche?  La  cour  d'un  sylphe  serait  à  l'étroit 
dans  cette  bonbonnière  gothique  ;  l'ombre  d'un  milan  lui  cache 
le  soleil;  et  un  coup  d'aile  des  cygnes  qui  nagent  à  ses  pieds 
pourrait  le  couvrir  d'eau  du  perron  au  sommet  des  tourelles. 
Quelque  jour  un  nid  d'hirondelle  l'entraînera  dans  sa  chute. 

Victor  alluma  un  nouveau  cigare. 

Et,  à  mesure  qu'ils  approchaient  au  petit  pas  de  Tescalier  du 
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château,  placé  à  la  tête  de  la  première  pièce  d'eau,  ils  décou- 
vraient les  cinq  autres  lacs  figés,  en  long  sillon  lumineux,  dans 
leurs  chatons  d'herbe  verdâtre. 

Maurice  remarqua  que  les  peupliers  plantés  au  bord  des 
étangs  produisaient  le  plus  joh  coup  d'œil  :  qu'ils  avaient  bien 
grandi  depuis  qu'il  ne  les  avait  vus. 

Ces  arbres  sont  la  plus  déplorable  erreur  de  goût  du  prince  de 
Condé  ou  de  son  intendant.  Ils  ont  dépouillé  les  étangs  de  Tas- 
pect  sauvage  qu'ils  avaient  avant  cette  malheureuse  plantation. 
Toujours  positif,  Maurice  estima  qu'ils  rapporteraient  bientôt 
vingt  sous  par  an  de  coupe. 

Us  étaient  descendus  tous  trois  de  la  calèche. 

—  Victor,  dit  Maurice  à  son  beau-frère,  j'ai  eu  im  rendez- 
vous  à  Écouen  avec  M.  de  La  Haye  :  le  brave  homme  est  fort 
triste,  sais-tu? 

—  Eh  bien,  répliqua  Victor,  que  décide-t-il? 

-—  11  abandonne  le  château  et  le  reste  du  bois  pour  trente 
mille  francs? 

—  Enfin!  —  Le  maudit  vieillard  a  été  dur. 

—  Il  n'y  tenait  plus,  m'a-t-il  assuré  en  pleurant  :  il  serait 
mort  dans  six  mois.  J'ai  été  sur  le  point  de  rompre  le  marché, 
tant  il  me  touchait  par  ses  regiets.  —  M.  de  La  Haye,  Léonide, 
nous  avait  vendu  la  moitié  de  son  parc,  et  s'était  réservé  celle 
où  se  trouve  le  château,  croyant  pouvoir  continuer  son  droit 
de  chasse.  Mais,  en  vertu  d'un  contrat  que  M.  de  La  Haye  igno- 
rait, passé  entre  ses  aïeux  et  la  commune,  nous  l'avons  empêché 
dans  ce  droit  .*  alors... 

—  Je  connais  cette  affaire-là^  interrompit  maladroitement 
Léonide. 

Un  regard  significatif  lui  fut  lancé. 

—  Et  comment  en  avez-vous  eu  connaissance,  Léonide? 

—  Par  moi,  Maurice.  Que  veux- tu,  ma  sœur  brûlait  de  savoir 
où  en  étaient  tes  aflaires  qu'elle  avait  le  tort  de  croire  mau- 
vaises ;  je  l'ai  mise  en  quelques  mots  au  courant  des  avantages 
de  celle-ci.  Ma  sœur  est  discrète. . . 

—  Je  n^en  doute  pas,  Victor.  Loin  de  te  blâmer,  je  te  remer- 
cie: seulement  j^aurais  désiré,  en  ma  qualité  de  mari,  ne  pas 
être  le  second  à  lui  faire  part  de  cet  heureux  événement.  Il 
ne  me  reste  plus  qu'à  vous  le  confirmer^  Léonide.  Oui,  le 
château  de  La  Haye  nous  appartient  ainsi  que  toutes  ses  dépen- 
dances.., 
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—  Et  avec  les  armes  des  anciens  possesseurs?  s'informa  en 
plaisantant  Léonide.    • 

—  A  (|uoi  bon?  pour  que  ces  armes  vous  valussent  les  entrées 
à  la  cour? 

—  S'il  y  avait  une  cour,  ajouta  Victor,  encore! 

—  Irons-nous  habiter  ce  château,  messieurs? 

—  Notre  projet,  répliqua  Victor,  qui  vit  Tair  embarrassé  de 
Maurice  à  cette  demande  de  Léonide^  est  pour  le  moment  de  le 
démolir  de  fond  en  comble  et  d'en  vendre  les  matériaux  à  la 
commune.  CVst  tout  pierre  et  plomb  :  le  profit  sera  immense. 

—  Mais  ensuite,  reprit  Maurice,  qui  tenta  de  réparer  sur-le- 
champ  le  coup  trop  vif  (ju'avait  porté  à  sa  femme  le  renseigne- 
ment de  Victor,  nous  bâtirons,  à  la  place  du  château  démoli, 
une  maison  de  goût  moderne,  avec  pavillon  de  chaque  côté.  J'ai 
en  vue  douze  statues  mythologiques  du  plus  bel  effet. 

—  Vous  avez  bien  du  goût,  en  vérité,  messieurs.  Vous  arra- 
cherez aussi  les  arbres  de  haute  futaie  pour  planter  des  bette- 
raves; vous  élèverez  dans  le  parc,  abattu  sous  la  hache,  des 
poules  au  lieu  de  cerfs.  N'aurons-nous  pas  un  beau  chemin  de 
fer  au  beau  milieu  de  notre  propriété  ? 

—  Vous  nous  raillez,  ma  sœur;  mais  est-ce  en  vérité  une  faute 
de  démohr  des  châteaux  que  nous  ne  sommes  ni  assez  nom- 
breux en  famille^  ni  assez  riches^  ni  assez  nobles,  pour  occu- 
per, pour  entretenir,  pour  illustrer?  et  de  vendre^  à  la  voie  et 
au  fagot,  des  forêts  où,  comme  vous  Tavez  si  mahgnement  dit, 
nous  ne  saunons  élever  que  des  poules?  Oi^i  sont  nos  apanages, 
nos  majoiats,  nos  aïeux?  Nous  sommes  d'hier  et  nous  ne  serons 
plus  demain;  nous  sommes  des  bourgeois  et  non  des  Montmo- 
rency; des  industriels,  ma  sœur,  et  non  des  héros. 

—  Et  faut-il  être  autre  chose,  reprit  Maurice,  pour  être  heu- 
reux? Ne  regardons  pas  si  haut,  restons  où  nous  sommes.  Si 
nous  n'avons  pas  de  grands  noms,  nous  n'avons  pas  non  plus  la 
charge  de  les  soutenir  ;  si  nous  ne  possédons  pas  d'immenses 
fortunes  héréditaires,  nous  savons  mieux  conserver  celles  que 
nous  assure  notre  travail.  Chaque  âge  a  sa  distinction;  celle  de 
Tépoque  est  la  richesse.  Acquise  avec  probité,  elle  honore;  et, 
à  part  quelques  rares  exceptions,  elle  est  toujours  la  preuve 
d'une  valeur  réelle  de  Tàme  ou  de  l'esprit.  Laissez-moi  croire, 
Léonide,  que  nous  touchons  personnellement  à  cet  équilibre  où 
l'aisance  s'assied  à  côté  du  repos,  la  dignité  auprès  de  l'accom- 
plissement de  raisonnables  désirs, 
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Chaque  parole  de  Maurice  avait  ronction  d'une  croyance  :  il 
communiquait  ses  maximes  d'honnête  homme  aussi  profondé- 
ment qu'il  les  sentait^  et  avec  une  précision  qui  dénotait  chez 
lui  la  préoccupation  de  les  réduire  hientôt  en  pratique.  Il  s'es- 
sayait au  sage  emploi  de  son  avenir,  de  peui*  d'en  être  plus  tard 
enivré.  Il  semblait  prendre  envers  lui  et  les  autres  rengage- 
ment de  n'être  point  surpris  par  l'éblouissemcnt  de  la  fortune, 
à  rheure  prochaine  où  elle  arriverait. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  souvent  exprimé,  continua-t-il,  combien 
le  séjour  de  la  province  vous  est  fade,  c'est  ici,  à  Chantilly,  que 
je  vous  proposerais  de  vivre,  sans  rompre  pourtant, — j'aime 
trop  vos  habitudes,  Léonide^  —  avec  Paris  et  les  amis  que  nous 
y  comptons.  Connaissez-vous  une  résidence  plus  calme,  une  vie 
meilleure?  Tout  s'y  trouve.  Pour  vous,  la  compagnie;  pour  moi, 
le  repos;  pour  nous  trois,  la  santé.  Cherchez  un  plus  beau  ciel  : 
il  faudrait  aller  en  Italie;  des  campagnes  plus  riantes  :  si  je  ne 
suis  point  trompé  dans  mes  espérances,  j'en  aurai  une  à  deux 
pas  de  Chantilly;  et  pour  vous,  toute  pour  vous,  ma  Léonide. 
Une  fois  ma  fortune  faite,  maître  de  choisir  mes  occupations  et 
mes  loisiis,  ou  je  garderai  4mon  étude,  mais  pour  n'y  traiter 
que  certaines  affaires,  ou  je  la  vendrai  pour  m'adonner  exclu- 
sivement à  l'entretien  de  quelque  ferme-modèle. 

Léonide  se  tourna  pour  li\rer  passage  à  un  bâillement  qui 
l'étouffait. 

— Contenez-vous,  ma  sœur,  ne  le  contredisez  pas;  vous  gâte- 
riez mon  affaire,  et  c'est  le  moment  d'en  parler. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  Maurice,  —  c'est  une  justice  que 
vous  me  devez,  —  que  j^aimais  le  genre  d'existence  dont  vous 
faites  le  tableau.  Je  reviendrai  peut-être  un  jour  de  cette  préven- 
tion contre  la  province  ;  jusque-là,  il  serait  mal  de  vous  laisser 
croire  à  un  changement  dans  mes  goûts.  Mais,  résignée  à  tous  les 
délais  de  la  fortune,  et  cherchant,  tant  qu'ils  dureront,  à  ne  pas 
vous  importuner  de  mes  antipathies,  je  me  plierai  avec  doci- 
lité à  votre  vie  simple,  à  votre  passion  pour  la  retraite.  J'y  ga- 
gnerai de  souffrir  un  peu  moins;  et  qui  sait  si,  par  une  de  ces 
modifications  dont  il  y  a  plus  d'un  exemple,  vous  ne  finirez 
point  par  penser  comme  moi?  Qui  sait  si  vous  ne  vous  lasserez 
point  de  ce  qui  vous  avait  d'abord  séduit,  ou  si  moi  je  ne  me 
verrai  point  entraînée,  par  la  force  de  l'habitude,  à  aimer  ce 
que  j'avais  haï? 

—Bien,  ma  soeur,  très-bieu!  ma  foi,  je  me  suis  dit  cela  très- 
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souvent  aussi,  avec  cette  diiréiencc  cependant,  que  je  suis  plus 
porté  h  croiie  meilleurs  les  goûts  de  Maurice.  La  province  ne 
gâte  rien  :  jup:ez-en.  Nous  avons  dîné  l'autre  jour  à  Sentis;  on 
nous  a  servi  du  (ur])()t;  nous  avons  Ini  dy.  vin  de  Champagne 
fnippé,  de  l'eau  de  Seltz!  J'avais  presque  envie  de  demander  des 
ananas. 

—  Vi('ior_,  ce  n'est  pas  précisément  là  ce  que  j'entends  par  la 
vie  de  pi'ovince;  nous  ne  nous  comprenons  pas.  Je  la  veux  plus 
simple^  tout  aussi  bonne.  Mener  en  province  le  train  de  Paris, 
c'est  se  créer  des  jouissances  incomplètes  au  milieu  de  deux 
genres  d'existence  qui  s'excluent.   . 

—  Tu  exclus  le  vin  de  Champagne? 

—  Je  n'exclus  rien;  mais  je  veux  qu'on  soit  de  la  province, 
si  on  riiabite;  qu'on  se  résigne  à  ne  pas  y  désirer  ce  qu'elle  ne 
produit  pas.  Les  mœurs  ont  leurs  climats.  Les  réminiscences 
avivent  les  regrets,  ébranlent  les  meilleures  lésolutions  :  c'est 
vouloir  même  se luiner  plus  vite  qu'à  Paris,  que  de  transformer 
la  province  en  uneseire-chaude  où,  à  force  d'or,  au  lieu  de  feu, 
on  fait  éclore  des  jouissances  exotiques  pâles  et  sans  saveur. 

—  Soit,  Maurice!  nous  ne  boirons  du  vin  de  Champagne  que 
le  dimanche,  mais  frappé  :  c'est  champêtre. 

—  Mais,  reprit  Maurice  plein  de  joie  de  se  voir  compris  ou 
du  moins  toléré  pour  la  première  fois  de  sa  vie  par  son  beau- 
frère  réuni  à  sa  femme,  mais  je  m'arrangerai  de  manière  à  ne 
perdre  aucun  des  avantages  de  la  province.  Elle  offre  des  dé- 
dommagements que  vous  méritez.  Victor,  tu  aimes  la  chasse, 
nous  chasserons;  vous  peignez,  Léonide,  les  points  de  vue  ne 
vous  manqueront  pas. — En  automne  vous  peindrez.  Ici,  le  prin- 
temps est  délicieux  par  ses  eaux;  nous  irons  à  la  pêche;  nous 
pécherons  ici  même,  dans  les  étangs. 

Victor  se  frotta  hypocritement  les  mains. 

—  Et  en  hiver,  dans  la  saison  où  nous  entrons,  nous  donne- 
rons des  soirées.  Et  pourquoi  n'en  donnerions-nous  pas  dès  à 
présent?  l'idée  m'en  vient.  Croyez-moi,  le  bonheur  est  un  peu 
dans  l'habitude.  Ces  bonnes  figures  de  provinciaux,  à  force 
d'être  vues,  perdent  en  naïveté  ce  qu'elles  gagnent  en  franchise, 
en  bonté,  en  bon  sens.  J'en  ai  l'expérience,  il  y  a  des  cœurs 
d'amis,  des  dévouements  à  toute  heure  cl  jusqu'à  la  mort, 
sous  ces  coupes  grossières  d'habits.  Oui,  Léonide,  oui,  Victor, 
—  car  toi  aussi  tu  as  besoin  d'être  prêché,  —  je  ne  désespère  pas 
de  votre  salut  commun,  et,  si  je  ne  craignais  de  vous  effrayer 
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de  mes  espérances,  je  vous  dirais  qu'après  un  an  de  l'existence 
que  je  vous  ménage,  vous  ne  voudrez  plus  retourner  à  Paris. 

—  Et  on  ne  dit  pas  non^  appuya  Victor  d'un  ton  pitoyable- 
ment feint.  ^ 

—  Seulement,  interrompit  Léonide,  permettez-moi  de  douter 
que  nous  arriverons  sans  obstaclos  à  cet  état  dont  vous  nous 
avez  présenté  une  si  flatteuse  image.  Je  crois  que  vous  n'avez 
pas  calculé  toutes  les  résistances  extérieures. 

—  Lesquelles,  Léonidc  ? 

—  Mon  Dieu!  il  y.en  a  mille.  Par  exemple,  vous  parliez  de 
donner  des  soirées  :  y  viendra-t-on?  ne  serons -nous  pas  trop 
haut  placés  pour  les  uns,  trop  bas  pour  les  autres?  n'allons- 
nous  pas  éveiller  de  petites  jalousies  ? 

—  Erreur,  Léonide  !  Il  y  aura  empressement  à  venir.  Je  tiens 
si  bien  à  vous  convaincre ,  que  lundi,  à  ma  première  soirée, 
j'aurai  M.  Clavier,  lui  qui  n'a  assisté  à  aucune  fête  depuis  celle 
de  l'Étre-Suprême. 

—  Je  vous  arrête  à  votre  première  invitation  :  celui-là,  per- 
mettez-moi de  le  croire,  vous  ne  l'aurez  pas. 

—  Nous  aurons  M.  Clavier  et  mademoiselle  Caroline  de  Mei- 
Ihan,  je  vous  le  jure,  et  cela,  lundi. 

—  Mais  c'est  demain  lundi,  Maurice. 

—  Demain,  soit.  Vous  tiendrez  le  piano  avec  votre  frère;  j'or- 
ganiserai une  bouillotte;  M.  Anastase  ouvrira  l'écarté.  Je  me 
réserve  l'ennui  de  faire  de  la  politique  avec  ceux  qui  ne  joueront 
pas.  Au  fond,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  de  ces  réunions  :  elles 
couvriront  mes  absences  de  Chantilly.  En  me  voyant  de  plus 
près,  on  ne  remarquera  pas  qu'on  me  voit  moins  souvent.  Mes 
voyages  ont  été  l'objet  de  Tattention. 

Victor,  qui  sentit  poindre  un  sujet  de  conversation  qu'il  n'af- 
fectionnait guère ,  éternelle  i^épétition  des  regrets  de  Maurice, 
de  ne  pouvoir  exclusivement  s'attacher  aux  soins  de  son  étude, 
ralentit  la  marche,  puis  il  s'arrêta  pour  rester  en  arrière  de 
Léonide  et  de  son  mari.  Ils  passèrent. 

Quand  ils  furent  loin  de  lui,  Victor  revint  sur  ses  pas  et  alla 
frapper  à  la  porte  du  garde-chasse  pour  qu'on  lui  prêtât  un 
marteau.  Un  des  chevaux  boitait  et  paraissait  soutTm^  d'un  fer 
qui  s'était  faussé  à  la  descente  du  chemin  des  étangs. 

Une  fenêtre  s'ouvre,  et  une  voix  de  femme  dit  à  Reynier  :  (c  II 
ne  fallait  pas  vous  déranger,  monsieur:  sur  un  petit  mot  de  vous, 
mon  mari  l'aurait  rapportée  lui-même  à  Chantilly.  Quand  nous 
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iK^us  sommes  aperçus  que  vous  l'aviez  oubliée,  vous  n'étiez  pas 
encore  au  haut  de  la  montée  ;  mais  il  était  si  tard  que  nous  n'a- 
vons pas  couru  après  vous.  » 

Ixeynier  comprit  tout  de  suite  qu'il  était  pris  pour  un  autre  : 
il  ne  jugea  pas  à  propos  de  tirer  de  Terreur  la  femme  du  garde- 
chasse. 

—  Tenez,  ajouta  celle-ci,  voilà  !  Bonne  promenade  !  que  je 
vous  souhaite  :  la  chose  ne  vous  sera  pas  d'une  grande  utilité 
cette  nuit.. 

La  femme  du  concierge  tendit  le  bout  d'une  ombrelle,  en  re- 
fermant la  croisée,  qu'elle  n'avait  tenue  qu'à  demi  ouverte  en 
parlant  à  Victor. 

—  Que  veut  dire  ceci?  Mais  c'est  de  la  dernière  élégance! 
Oubliée  ici,  dans  la  nuit!  —  l'ombrelle  d'une  femme  qu'on  a  cru 
restituer  à  son  cavalier!  —  Je  garderai  cette  ombrelle  jusqu'à 
demain.  Léonide  éclaircira  le  mystère.  Quant  au  cheval,  il  boi- 
tera :  tant  pis  ! 

Allons  à  leur  rencontre,  maintenant. 
Victor  ordonna  au  cocher  d^'aller  au  petit  pas^  le  long  des 
étangs. 

—  Et  vous  avez  donc  de  mauvaises  nouvelles  à  lui  appren- 
dre? répétait  Léonide  à  Maurice. 

—  Aussi  les  lui  tairai-je  en  partie.  Aurais-je  jamais  le  cou- 
rage de  lui  apprendre  que  sa  mère  a  été  an  êtée  et  traduite  de- 
vant la  cour  d'assises  de  Poitiers,  où  l'on  instruit  son  procès  et 
le  sien,  à  lui,  pauvre  Edouard! 

—  Que  lui  direz-vous,  pourtant? 

—  Je  ne  lui  cacherai  pas  les  ordres  rigoureux  arrachés  en- 
fin à  la  faiblesse  du  ministère  pour  écraser  son  parti,  qu'au 
mystère  des  meneurs,  je  crois  disposé  à  tenter  une  résolution 
désespérée,  et  dans  laquelle,  —  mon  opinion  s'en  réjouit,  mon 
amitié  s'en  alarme,  —  ce  parti  périra. 

—  Effrayez-le;  oui,  —  dites-lui  tout  cela  :  car  il  brûle  de 
nous  quitter  pour  prendre  sa  part  de  périls  dans  les  dernières 
luttes  de  son  parti.  Parlez-lui  moins  pourtant  des  dangers  per- 
sonnels qu'il  courrait  que  de  la  déception  de  ses  espérances,  et 
surtout  de  la  position  plus  aggravante  où  il  placerait  sa  mère, 
en  aigrissant  la  justice.  Je  craips,  —  des  soupçons  qui  sont  pres- 
que des  certitudes  me  font  concevoir  cette  crainte,  —  qu'il  n^ait 
pas  renoncé,  malgré  vos  prières  et  mes  sollicitations,  à  sortir 
la  nuit  pour  se  promener  dans  le  bois. 
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—  Quelle  imprudence!  —  C'est  quMl  nous  compromet  autant 
que  lui^  Léonide;  mes  preuves  en  amitié,  grâce  au  ciel,  sont 
acquises;  mais  je  vous  avoue  que  j'eusse  désiré  lui  être  utile 
dans  d^autres  circonstances  et  pour  d'autres  motifs  que  ceux 
qui  Tout  fait  mon  hôte.  Son  opinion  me  contrarie,  oui,  elle  me 
rend  parfois  suspect  à  la  mienne.  Dans  Tétat  actuel  de  la  Ven- 
dée, en  présence  des  troubles  de  cette  contrée,  si  sanglants  et 
si  difficiles  qu'on  se  prend  à  douter  parfois  de  la  sûreté  de  nos 
nouvelles  institutions,  j'entends  ma  conscience  qui  me  conseille 
de  remettre  au  ministre  le  dépôt  du  colonel  Debray,  ce  terrible 
plan  de  campagne.  Le  moment  de  cette  restitution  me  semble 
venu. 

L'élan  communicatif  que  la  nuit,  le  lieu,  certaines  disposi- 
tions expansives  ,  imprimaient  à  la  conversation,  et  peut-être 
ce  besoin  impérieux  chez  Thomme,  de  partager  tout  ce  dont  il 
charge  sa  faiblesse,  amour,  amitié,  ambition,  entraînaient 
Maurice  à  ouvrir  son  âme,  à  solliciter  un  conseil  de  Léonide. 
Partout  oii  il  y  a  une  place  pour  une  peine,  il  y  en  a  une  pour 
la  femme  :  on  peut  être  heureux  sans  elles  ;  sans  elles  on  ne 
saurait  souffrir.  Elles  sont  là,  à  la  première  larme,  à  la  pre- 
mière douleur;  dès  que  le  cœur  se  plaint,  elles  répondent. 

—  Qui  sait,  continua  Maurice,  irrésistiblement  amené  à  li- 
vrer le  sien,  afin  qu'un  trait  de  lumière  y  pénétrât,  s'il  n'y  a 
pas  dans  ces  funestes  papiers  un  remède  décisif  aux  agitations 
de  l'Ouest,  le  secret  des  forces  de  la  rébellion,  celui  de  leur 
anéantissement!  —  Vivre  avec  ce  secret  au  fond  de  la  poitrine, 
c'est  souffrir  les  remords  dune* trahison,  c'est  en  commettre 
une  peut-être,  au  profit  d'une  opinion  que  je  ne  partage  pas 
et  à  l'avantage  d'une  dynastie  dont  le  retour  serait  la  ruine  de 
mes  croyances. 

Avec  vous,  Léonide,  il  m'est  permis  de  pleurer  sans  honte  sur 
ma  générosité  et  de  la  maudire.  Ces  sortes  de  secrets  sont  à  vous 
et  à  moi;  ils  sont  de  ceux  que  la  sainte  communauté  du  ma- 
riage fait  un  devoir  de  peser  en  famille.  Ils  touchent  à  l'hon- 
neiu"  du  foyer.  Eclairez-moi,  mon  amie.  La  conscience  spon- 
tanée des  femmes  a  des  lumières  plus  vives  que  la  raison 
égoïste  des  hommes.  Elles  ont  xiécidé,  quand  nous  hésitons 
encore.  Dois-je,  Léonide,  restituer  ces  papiers,  ce  plan  du 
colonel  Debray  au  ministre?  A  ma  place  que  feriez-vous^  la 
main  sur  le  cœur? 
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Léoiiide  porta  sa  nuiiii  à  l'endroit  où  elle  avait  caché  le  plan 
du  colonel  Debray. 

—  A  votre  place  je  ne  le  rendrais  pas,  moi  :  Debray  ne  l'a 
pas  osé,  pourquoi  Toseriez-vous?  voire  opinion  est  la  sienne:  eh 
bienl  qu'elle  soit  tout  aussi  scrupuleuse;  celui  (\u.\  lui  confia 
ce  plan  était  son  ami,  mais  était-il  le  vôtre?  Debray  craint  de 
faillir  à  la  mémoire  de  cet  ami,  et  n'avez-vous  pas  à  redouter 
pour  le  môme  fait  d'attenter  à  la  vie  d'Edouard  ?  Placé  entre 
ses  devoirs  de  dépositaire  et  ses  principes  politiques,  Debray 
suppo^e  donc  que  vous  n'avez  pas  vos  devoirs,   vos  principes 
aussi?  Sans  doute  il  n'a  pas  pensé  cela.  Qu'importe?  S'il  a  cru 
que  dans  votre  position  vous  étiez  plus  libre  que  lui  dans  la 
sienne,  il  s'est  trompé  :  le  contraire  étant,  vous  n'accepterez 
point  une  solidarité  devant  laquelle  il  a  reculé   lui-même, 
étes-vous  allé  au-devant  de  cette  confidence?  le  service  qu'il 
vous  a  demandé,  —  n'exagérez  pas  votre  délicatesse,  —  Mau- 
rice, est  un  de  ceux  qu'on  ne  rend  qu'avec  réflexion.  Parce 
qu'il  vous  a  dit  :  Voilà  mon  secret,  êtes-vous  obligé  de  lui  ré- 
pondre :  Voilà  le  mien?— Mais  si  vous  aviez  beaucoup  de 
missions  semblables,  votre  vie,  votre  bonheur,   votre  repos, 
dépendraient  et  seraient  à  la  merci  de  tous  les  embarras  dont 
la  commodité  des  autres  se  dépouillerait  sur  vous.  11  vous  fau- 
drait avoir  de  la  délicatesse,  de  la  fidélité,  de  la  justice  pour 
tous  ceux  qui  ne  voudraient  pas  avoir  le  souci  d'exercer  ces 
qualités  à  leurs  dépens.  Croyez-moi,  laissez  dormir  dans  l'ou- 
bli les  papiers  du  colonel  Debray,  et  ne  répugnez  pas  à  sauver 
un  ami  peut-être.  Préférez  oette  joie  réelle  au  stérile  orgueil 
d'obéir  aux  ordres  tyranniques  de  l'opinion.  D'ailleurs  l'opi- 
nion ne  saurait  exiger  de  vous  ce  qu'elle  n'impose  qu'à  un 
autre.  Vous  devez  beaucoup  à  la  famille  d'Edouard  :  votre  for- 
tune, votre  rang  dans  le  monde,  ce  que  vous  êtes  enfin,  est 
son  ouvrage.  S'il  vous  restait  des  appréhensions,  je  les  ai  le- 
vées; si  des  remords  surviennent,  j'en  accepte  d'avance  la  moi- 
tié, Maurice. 

—  Que  vous  m'avez  soulagé  d'un  énorme  poids,  Léonide! 
Vous  avez  appelé  pour  me  convaincre  des  raisons  que  je  n'o- 
sais accueillir  !  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  en  faveur  d'E- 
douard, je  le  pensais.  —Mais  le  plus  impénétrable  silence  là- 
elcssus.  —  Voici  Victor. —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  toujours 
aussi  bonne  pour  moi,  Léonide? 

—  Si  vous  me  confiiez  plus  souvent  vos  affaires,  Maurice... 
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Victor  les  rejoignit. 

—  Ecoutez-bien^  pèlerins  égarés  : 

Je  vais  vous  raconter  Thistoire  de  cette  ombrelle  verte  et 
blanche. 

Et  Reynier  commença  son  épisode  au  bruit  des  roues 
broyant  les  feuilles  tombées. 

En  rentrant,  Léonide  remit  à  Maurice  la  lettre  de  Jules 
Lefort. 

Quand  il  Tout  parcourue,  il  dit  :  —  Mon  amie,  vous  irez  au 
bal  de  Senlis;  j'ai  depuis  trois  jours  votre  invitation  dans  ma 
poche.  11  n'ajouta  rien. 

—  Quelle  contrariété!  pensa  Léonide,  moi  qui  ai  tant  fait 
pour  qu'il  ne  me  permît  pas  d'aller  à  ce  bal  ! 

—  Je  ne  sais  trop  si  j'userai  de  votre  complaisance,  Maurice. 
Je  verrai...  je  ne  ne  m'engage  pas.  Un  bal,  c'est  si  fatigant, 

les  routes  sont  si  mauvaises  l'hiver  !  Le  colonel  Debray  n'est 
d'ailleurs  plus  ici  pour  m'accompagner  jusqu'à  SenUs. 

—  Oh!  vous  êtes  parfaitement  libre,  Léonide,  reprit  Maurice, 
qui  aurait  été  enchanté  d'un  refus  de  sa  femme^  mais  qui  pour 
tout  au  monde  eût  craint  de  paraître  le  provoquer. 

—  Eh  bien  !  puisque  cela  ne  vous  contrarie  pas,  je  n'irai  pas 
à  ce  bal  cette  année. 

—  Vous  avez  tort,  dit  Maurice  d'un  ton  qu'il  eût  désiré  ren- 
dre fâché,  mais  puisque  telle  est  votre  volonté,  qu^elle  s'accom- 
plisse. 

Maurice  courut  sur-le-champ  s'enfermer  dans  son  cabinet 
pour  écrire. 

—  11  fait  part  au  mari  d'Hortense  de  mon  refus  d'aller  au 
bal  de  Senlis  :  c'est  où  je  l'attendais  ;  Hortense  ira  donc  à  ce 
bal.  —  Et  moi  ! 


XIII 


L'hiver  était  avancé.  Déjà  plusieurs  soirées  avaient  eu  lieu 
chez  Maurice,  ainsi  qu-'il  l'avait  arrêté  avec  sa  femme  dans  les 
dernières  promenades  d'automne,  aux  étangs  de  Commelle. 

Beaucoup  de  familles  s'étaient  fait  une  habitude  de  se  rendre 
le  vendredi  de  chaque  semaine  à  ces  paisibles  réunions. 

Après  bien  des  résistances,  toujours  vaincues  par  les  raison- 
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neinoUs  de  Maurice,  M.  (llavier  av;iil  consenti  à  conduire  ma- 
demoiselle de  Meilhan  a  ces  soiiées^  auxquelles  il  ne  prenait  per- 
somiellemcntiju'uu  intérêt  de  complaisance.  Sa  présence  y  était 
à  |>eine  reman|uée.  Assis  dans  un  coin,  il  lisait  les  colonnes  du 
Moniteur  ou  causait  à  voix  basse  avec  Maurice.  Sa  seule,  sa  vé- 
rital)le  joie,  était  de  voir  Caroline,  maîtresse  de  sa  timidité,  se 
mêler  aux  jeux  avec  abandon;  car  ce  n'itait  certainement  pas 
la  prose  du  journal  officiel  qui  l'obligeait  de  loin  en  loin  à  por- 
ter ses  doigts  tremblants  à  ses  yeux  et  à  les  retirer  humides. 
Honteux  alors ,  il  se  cachait  derrière  toute  la  feuille  déployée, 
sans  être,  après  cette  précaution  ,  beaucoup  plus  attentif  à  sa 
lecture.  Brisées,  confuses  ^  les  lignes  noires  dansaient  et  pleu- 
raient, s'émouvaient  avec  sa  vieille  âme,  tout  entière  attachée 
aux  lèvres  rieuses,  aux  pas  de  sa  Caroline^  qui,  quelquefois,  en 
traversant  la  salle,  posait  sa  petite  tête  au  bord  du  journal,  afin 
de  voir  si  le  vieillard  ne  dormait  pas,  ou  pour  lui  dire  si  Theure 
était  avancée  :  «  Quand  vous  serez  fatigué  nous  partirons.  » 

Un  frileux  vendredi  de  janvier  a  rassemblé  chez  Maurice  ses 
habitués  de  fondation. 

—  Je  vous  remercie  pour  elle,  dit  Maurice  à  M.  Clavier,  d'a- 
voir renoncé  à  votre  solitude  pour  venir  à  nos  réunions.  Vous 
Tavez  remarqué,  n'est-ce  pas  ?  mademoiselle  de  Meilhan  a  déjà 
plus  d'usage,  infiniment  plus  de  maintien.  Ma  femme  Taime 
comme  une  sœur.  Ici  vous  n'avez  pas  à  craindre  qu'elle  gagne 
une  de  ces  passions  dangereuses  si  communes  et  si  mortelles 
dans  les  salons  de  Paris.  La  bonne  conduite  des  jeunes  gens  que 
nous  recevons  nous  est  connue;  il  n'en  est  pas  un  dont  je  ne 
répondisse  au  besoin;  tous  ont  de  l'avenir,  Fenvie  de  bien  faire 
et  de  s'unir  de  bonne  heure  à  quelque  honnête  famille.  Depuis 
que  je  suis  à  Chantilly,  il  n'est  pas  encoi  e  venu  à  ma  connais- 
sance qu^une  inclination  ait  été  faussée  par  suite  de  ces  mal- 
heurs qui  naissent,  et  de  la  licence  de  tout  demander,  et  de  la 
faiblesse  de  tout  accorder  avant  le  mariage.  Mademoiselle  Ca- 
roline aura  le  loisir  d'étudier  parmi  ces  caractères ,  également 
simples  et  francs,  celui  qui  s'assortira  le  mieux  au  sien.  Comp- 
tez au  surplus  sur  la  clairvoyance  de  ma  femme.  Si  le  choix  de 
Caroline  était  douteux,  vous  en  seriez  averti  assez  à  temps;  no- 
tre prudence  devancera  loujours  la  vôtre. 

—  J'y  compte  aussi,  répond  M.  Clavier;  car  vous  savez,  mon 
ami,  ma  profonde  inexpérience  du  monde.  Ce  sont  deux  enfants 
pour  un  que  je  vous  ai  chargés  de  conduire;  le  vieillard  n'est 
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guère  plus  habile  quela  jeune  fille.  11  me  tarde,  jevous  Tavoue, 
de  lui  assurer  un  soutien  après  moi.  Puis  je  ci;ois  m'être  aperçu, 
si  mes  observations  ne  me  trompent  pas,  et  je  ne  m^abuse  point 
sur  leur  peu  de  valeur,  que  Caroline  devient  de  jour  en  jour 
plus  inégale.  Ses  goûts  changent;  elle  s'attendrit  plus  vivement 
à  nos  lectures  de  l'après-midi.  J'ai  surpris  chez  elle  des  tristes- 
ses sans  sujet  de  douleur,  qui  tout  à  coup  étaient  suivies  d'une 
gaîté  folle.  Parfois  elle  apporte  à  sa  toilette,  que  nul  ne  remar- 
quera, des  prétentions  minutieuses,  et  parfois  elle  la  laisse  des 
journées  entières  dans  le  plus  étrange  désordre.  Cela  signifie- 
rait-il quelque  chose* 

—  Humeurs  de  jeune  fille  que  l'oisiveté  livre  à  ses  caprices, 
assure  Maurice.  Serait-ce  le  cœur  qui  parlât  en  elle,  il  n'y  au- 
rait encore  aucun  danger  à  prévoir;  mais  de  nouveau  il  fau- 
drait nous  applaudir  d'avoir  chassé  de  son  imagination  une 
foule  de  rêves  exagérés,  en  l'appelant  dans  le  monde  réel. 

La  causerie  des  deux  amis  descend  graduellement  de  ton,  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  la  soirée  enrichissant  son  per- 
sonnel. Les  groupes  se  forment,  les  tables  de  jeu  sont  déployées; 
bientôt  Téquilibre  s^établit  entre  ces  voix  que  la  familiarité,  le 
voisinage,  des  rapports  d^habitudes  abaissent  à  la  modulation 
amicale  du  tête-à-tête.  Il  neige  au  dehors;  on  a  chaud  au  de- 
dans; on  cause;  on  est  bien.  On  dirait,  à  cette  clémence  uni- 
verselle, que  Dieu  dort  et  que  les  honnêtes  gens  veillent. 

Il  n'est  rien  comme  les  soirées,  et  comme  les  soirées  de  pro- 
vince surtout,  pour  ne  donner  qu'un  âge  à  tout  le  monde,  et 
cet  âge,  c'est  cinquante  ans,  quarante-cinq  ans  plutôt.  Ce  qu'il 
y  a  de  pesant  dans  la  vieillesse  se  modifie,  s'allège  et  vient  flot- 
ter au  niveau  de  Tâge  mûr^  et  ce  qu'il  y  a  d'inconsistant  dans 
la  jeunesse  descend,  par  besoin  d'harmonie,  entre  un  espace 
resserré,  à  la  région  du  milieu.  L'avantage  reste  à  l'âge  moyen. 
Tout  le  veut  :  les  lourds  canapés,  les  fauteuils  à  bras,  les  tabou- 
rets de  laine;  imaginés  pour  la  maturité,  les  soirées  en  ont  le 
caractère,  personne  n'y  a  quinze  ans. 

Ne  demandez  pas  quel  est  ce  meuble  dont  les  angles  tran- 
chants luisent  au  fond  delà  pièce  voisine,  ce  bloc  glissant  d'a- 
cajou, orné  de  têtes  de  monstres  en  cuivre  ciselé  ,  c'est  le  bil- 
lard ;  le  billard,  meuble  indispensable,  inévitable  à  Chantilly; 
dieu  domestique,  vous  le  trouverez  dans  la  maison  du  riche 
comme  dans  la  cabane  du  pauvre.  Il  a  sa  pièce  dans  chaque 
maison^  la  plus  belle  pièce  du  logis.  Hommes^  ferames^  enfants 
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de  Chantilly  excellent  au  jeu  de  billard,  les  femmes  surtout.  A 
telle  h(Mire  de  l'après-dîner,  le  bourg  entier  fait  la  poule. 

Apivs  la  niusi(pie,  rien  n'égalise  et  ne  rallie  comme  le  jeu; 
si  Ampbion  bâtit  une  ville  avec  de  la  musique,  il  est  plus  que 
probable  qu'il  rassembla  des  habilants  au  moyen  du  jeu.  Le 
boston,  la  bouillotte  et  Técarté  n'ont  fait  qu'une  seule  famille 
de  tant  de  gens  de  professions  et  de  caractères  antipathiques 
réunis  dans  le  salon  de  Maurice.  Ils  respirent  en  mesure;  et 
leur  sang  reposé  n'a  qu'une  même  élévation  de  pouls.  Le  calme 
de  la  forêt  a  pénétré  sous  ces  voûtes  pacifiques. 

11  est  vrai  que  la  nuit  a  une  âme  dont  elle  répand  la  molle 
lueur  sur  tout  ce  qu'elle  enveloppe,  caresse  ou  effleure.  Les 
meubles  sont  sensibles  à  la  présence  de  cette  fée  invisible  et 
brune.  Eteints  et  muets,  les  coins  de  l'appartement  sommeil- 
lent; le  plafond  vacille  comme  une  eau  dormante;  repliés  sur 
eux-mêmes,  les  volets  reposent;  et  les  luisantes  tapisseries,  où 
sont  représentées  les  pagodes  indiennes^  la  chasse  au  tigre,  les 
esclaves  qui  descendent  les  marches  du  palais  de  marbre  de 
Calcutta  pour  aller  puiser  de  l'eau  au  fleuve  sacré ,  semblent, 
à  la  clarté  des  bougies,  autant  de  ces  changements  éclos  dans 
les  Mille  et  Une  Nuits.  Il  est  nuit  dans  la  salle ,  il  est  nuit  sur 
la  tapisserie;  il  est  nuit  en  Europe,  il  est  nuit  dans  l'Inde. 

Tandis  que  l'attention  générale  se  fixe  sur  un  point,  que  la 
vie  des  assistants  ne  se  révèle  plus  que  par  les  articulations  de 
leurs  doigts,  d'où  tombent  des  cartes  et  des  fiches,  Léonide  s'en- 
tretient tout  bas  avec  Caroline^  dont  le  regard  et  le  silence  at- 
testent le  recueillement  le  plus  absolu. 

—  Vous  êtes  triste,  Caroline. 

—  Non,  madame. 

—  Vous  avez  de  petits  chagrins  que  vous  avez  tort  de  cacher 
à  vos  amis. 

—  Je  n'ai  aucun  chagrin,  madame,  je  vous  jure. 

—  A  votre  âge,  petite  amie,  je  n'ignore  pas  que  la  plus  légère 
contrariété  paraît  un  malheur  éternel,  irréparable.  Vous  sur- 
loul;,  qui  ne  trouvez  pas  dans  la  vieillesse  de  monsieur  Clavier 
un  confident  facile,  vous  devez  sentir  doublement  l'ennui  de 
l'isolement.  L'expérience  vous  l'apprendra,  Caroline,  les  maux 
qu'on  raconte  sont  à  demi  consolés.  11  vous  manque  une  mère; 
vous  n'avez  pas  de  sœur  :  pourquoi  ne  vous  feriez-vous  pas  une 
Amie  bien  dévouée,  bien  attentive?,.. 


122  LE   NOTAIRE 

Léonide  prit  affectueusement  les  deux  mains  de  Caroline  dans 
les  siennes. 

—  Que  dirais-je  à  cette  amie? 

—  Tout,  ou  plutôt  elle  irait  d'elle-même  au-devant  de  vos 
pensées  les  plus  lentes  à  naître;  son  indulgente  amitié  vous 
épargnerait  la  timidité  des  aveux.  Au  risque  de  s^égarer  quel- 
quefois dans  ses  prévisions^  elle  supposerait  une  cause  à  vos 
larmes  quand  vous  en  répandriez,  un  nom  à  l'objet  qui  les  au- 
rait fait  couler.  Vous  ne  lui  en  voudriez  pas  d'être  plus  franche 
dans  ses  conjectures  que  vous  envers  vous-même.  Si  cette  amie 
devinait  juste ^  si  elle  se  trompait  parfois,  sa  sollicitude  serait 
toujours  pardonnée.  Et  si,  commençant  son  rôle  dès  à  présent, 
elle  vous  disait  que  c'est  peut-être  un  sentiment  délicat,  mais 
dangereux  à  cacher,  celui  dont  vous  lui  faites  un  mystère,  un 
sentiment  qu'elle  Ut  dans  votre  abattement,  dans  votre  pâleur, 
dans  votre  silence,  vous  pourriez  répondre  à  cette  amie  :  «Non,  » 
mais  vous  n'arracheriez  pas  votre  main  de  la  sienne. 

C'était  un  monde  nouveau  pour  la  simpHcité  un  peu  sauvage 
de  Caroline,  que  ce  langage  si  plein  de  tendres  insinuations; 
elle  le  savourait  avec  une  innocence  de  bonheur  qui  eût  rendu 
facile  la  tâche  de  toute  autre,  encore  moins  habile  que 
Léonide. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  murmura  Caroline 
en  laissant  presque  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  caressante  de  sa 
nouvelle  amie. 

—  Pourquoi  ne  m^avoueriez-vous  pas  que  vous  aimez,  si  votre 
affection  est  digne  de  vous? 

—  Je  n'ai  pas  d'affection...  je  ne  sais... 

—  S'il  a  un  nom,  une  fortune...  nous  éclaircirions  d'ailleurs 
vos  doutes.  Ne  suis-je  pas  votre  amie?  N'est-ce  pas  mon  devoir 
de  vous  conseiller?  Comme  vous  avez  un  sens  droit,  Caroline, 
une  âme  candide,  je  suis  persuadée  que  votre  attachement  est 
bien  placé,  et  qu'il  ne  reste,  à  monsieur  Clavier  qu'à  confirmer 
votre  choix. 

—  Oh  !  combien  je  crains  monsieur  Clavier,  madame  !  pres- 
que autant  que  je  vous  aime. 

—  Vous  avez  tort.  Monsieur  Clavier  sera  le  premier  à  se  ré- 
jouir de  votre  inclination,  si  vous  ne  tardez  pas  trop  à  en  faire 
l'aveu;  car  le  mystère  gâte  les  plus  honnêtes  sentiments.  C'est 
un  digne  homme  ;  il  souffre, — il  nous  le  confie  chaque  jour, — 
de  penser  qu'il  peut  vous  laisser,  par  une  mort  trop  prompte. 
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seule  et  isolée  au  monde.  Dùl-il  vivre  encore  de  longues  années, 
son  arriènvvieillessc  .serait  consolée  d'avoir  pour  appui  une 
nouvelle  famille 

—  11  vous  a  dit  cela,  madame? 

—  Mais  sans  doute.  Ainsi,  vous  n'avez  plus  aucun  motif,  mon 
enfant,  pour  cacher  si  vous  aimez,  à  moi  surtout  (jui  d'avance 
suis  en  position  de  vous  dire  la  manière  dont  monsieur  Clavier 
apprendra  votre  amour.  * 

—  Eh  bien,  madame,  puisque  vous  êtes  si  bonne,  puisque 
vous  m'aimez  tant... 

Cai  oline  rougit,  ouvrit  les  lèvres  pour  parler  et  elle  ne  sut 
que  rougir. 

Elle  n'avait  pas  encore  vaincu  sa  contrainte  à  s'exprimer,  que, 
bruyant  comme  la  tempête,  Victor  accourut  du  fond  de  la  salle 
de  billard,  d'un  main  agitant  victorieusement  une  queue,  tenant 
dans  l'autre  un  verre  de  punch,  et  criant  de  manière  à  troubler 
le  boston,  l'écarté  et  le  loto,  trinité  silencieuse  et  presque  en- 
dormie, qu'il  avait  gagné  la  poule;  une  poule  superbe  !  une 
poule  de  cinquante  francs  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  eurent  l'air  d'exprimer  toutes 
les  figures  de  joueurs,  vexées  au  plus  haut  point  de  l'exclama- 
tion de  Victor. 

—  Mais  que  je  ne  dérange  personne,  ajouta-il  en  dérangeant 
chacun,  en  mouchant  mal  à  propos  les  bougies,  en  marchant 
sur  les  fiches,  en  bouleversant  les  cartons  du  loto.  Ce  fut  un 
coup  de  vent  qui  souffla  des  ternes  où  il  n'y  avait  que  des 
ambes,  réduisit  d'imminents  tombola  à  la  nudité  de  l'extiait, 
et  mit  à  découvert  des  écarts  sous  lesquels  reposait  le  sort  de  la 
partie. 

Maudit  de  chacun,  Victor  poussa  une  table  à  échiquier  près 
de  M.  Clavier,  et  lui  proposa  une  partie. 

Peu  à  peu  l'orage  se  calma;  il  n'en  resta  plus  que  des  échos 
lointains  et  perdus. 

Les  jeux  recommencèrent. 

Cette  facilité  de  M.  Clavier  à  se  prêter  à  la  fougue  capricieuse 
de  Victor  serait  un  démenti  à  son  caractère,  si  Ton  ne  tenait 
compte  des  progrès  obtenus  par  Maurice  s  Jr  la  ténacité  morale 
de  son  hôte,  li  était  parvenu  à  le  rendre  moins  farouche  à 
mesm-e  qu'il  avait  gagné  de  l'opinion  qu'elle  serait  moins  hos- 
tile au  vieillard.  En  se  rapprochant,  les  préjugés  réciproques 
s'étaient  évanouis;  un  grand  pas  était  fait. 
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Intéressée  à  ne  pas  perdre  Toccasion  de  connaître  à  fond  la 
passion  de  Caroline,  Léonide  reprit  la  conversation  brisée  un 
instant  par  la  trouée  de  son  frère. 

—  Auriez-vous  remarqué,  Caroline,  les  jeunes  gens  qui 
viennent  à  notre  réunion? 

—  Oui,  madame. 

—  Trouvez-vous  de  Tesprit  à  monsieur  Alphonse? 

—  Beaucoup. 

—  Et  monsieur  Ernest? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Monsieur  Gustave  vous  semb!e-t-il  aimable? 

—  Il  est  fort  enjoué. 

—  Et  que  pensez-vous  de  Victor,  mon  frère?  Croyez  bien  que 
vous  n'êtes  pas  tenue,  à  cause  de  votre  amitié  pour  moi,  d'en 
faire  l'éloge. 

—  Je  l'estime  beaucoup,  madame. 

— 11  est  un  peu  vif,  grand  parleur,  brouillon,  mais  il  a  de 
l'avenir.  C'est  moi,  je  vous  dirai,  qu'il  a  chargée  de  le  marier, 
sll  est  possible,  à  Chantilly.  J'aurai  quelque  difficulté,  je  crois, 
à  remplir  cette  dernière  clause  de  ses  désirs.  Sa  commission 
m'effraye  d'autant  plus,  qu'il  a  déjà  dans  son  esprit  celle,  j'en 
suis  sûr,  dont  il  serait  heureux  d'obtenir  la  main. 

Les  convenances  exigeant  que  Léonide  ne  prolongeât  pas  plus 
loin  ses  insinuations  intéressées,  elle  embrassa  Caroline  et  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Charmante  enfant,  vous  avez  déjà  justifié  les  espérances 
de  l'amitié. 

Rien  n'égalait  le  contentement  de  Maurice.  Si  la  félicité  do- 
mestique avait  cherché  dans  ce  moment  à  se  personnifier,  elle 
n'aurait  pas  revêtu  un  visage  plus  plein  de  sérénité  que  le  sien. 
Sa  joie  coulait  à  pleins  bords  :  il  allait  au  billard,  où  il  poussait 
sa  bille,  à  la  table  d'écarté  pour  tenir  les  paris;  il  volait  ensuite 
de  sa  femme,  dont  il  baisait  la  main,  au  dossier  de  la  chaise  de 
Caroline,  séiieuse  enfant  à  laquelle  il  conseillait  l'enjouement 
par  son  exemple;  et  on  le  voyait  encore  courir  des  jeunes  gens, 
qu'il  ranimait  par  un  sujet  de  discussion  lancé  au  milieu  de 
leurs  groupes,  à  M.  Clavier,  pour  lui  crier  :  Garde  à  vous  !  échec 
à  la  dame  ! 

Dès  qu'il  s'aperçut  que  l'ardeur  du  jeu  baissait  avec  la  hau- 
teur des  bougies,  il  proposa  l'amusement  qu'il  tenait  en  réserve 
pour  ranimer  la  soirée  et  faire  diversion. 
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—  Devine  qui  pourra,  cria-t-il!  mon  jeu  va  s'ouvrir. 

—  Est-ce  le  loto?  s'informa-t-on  de  toutes  parts. 

—  Mieux  que  cela,  idpondit-il,  mieux  que  cela! 
Les  mamans  souriaient  avec  finesse. 

—  Est-ce  le  nain  jaune? 

—  Non,  messieurs,  mieux  que  cela. 

—  Est-ce  Tas  courant? 

—  Vous  ne  devinez  pas,  mesdemoiselles? 

—  Ah  !  c'est  aux  gages  touchés^  et  Ton  ne  s'embrassera  pas. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore. 

—  Allons,  Maurice,  ne  faites  pas  souffrir  davantage  ces  de- 
moiselles. 

—  Voyons,  parlez,  lui  dit  Léonide. 

—  Eh  bien!  agrandissez  le  cercle;  place!  place!  et  du 
silence. 

Maurice  sonna. 

Un  domestique  apporta  une  corbeille  voilée. 

Quand  il  la  découvrit,  ce  fut  un  murmure  universel  d'enchan- 
tement. La  corbeille  contenait  des  gants,  des  éventails,  des 
écrans,  des  étuis  d'ivoire,  des  ciseaux,  des  petits  métiers  à  bro- 
der, des  raquettes,  des  dessins,  des  livres,  des  boîtes  de  couleur, 
mille  petits  bijoux  de  quincaillerie. 

—  Mesdames,  mesdemoiselles,  mon  jeu,  c'est  une  loterie.  Une 
loterie  tolérée  par  le  gouvernement,  qui  ne  l'imitera  pas  ;  car 
on  y  gagne  toujours,  et  l'enjeu,  c'est  la  bonne  grâce. 

—  Oh  !  c'est  charmant,  quel  bonheur! 

Toutes  Icb  demoiselles  sautèrent  au  cou  de  Léonide^  et  les 
mères  payèrent  de  cet  inexprimable  sourire  que  Dieu  a  mis  sur 
leurs  lèvres  la  complaisance  de  Maurice. 

—  De  la  place,  ai-je  demandé.  Je  demande  maintenant  de  la 
résignation  à  celles  qui  ne  seraient  pas  favorisées  par  le  sort  au- 
tant qu'elles  le  mériteraient. 

—  Nous  serons  toutes  contentes,  monsieur  Maurice. 

—  Nous  verrons  cela. 

—  Approchez,  monsieur  Clavier,  glissez  votre  main  sous  ce 
tapis,  touchez  dans  la  corbeille  Tobjet  qui  vous  plaira;  vous, 
Léonide,  je  vous  charge  de  nommer  la  personne  à  qui  cet  objet, 
invisible  à  tous,  sera  dévolu.  Du  silence  î 

C'était  un  grand  sacrifice  demandé  à  la  timidité  de  jeune  fille 
de  M.  Clavier.  11  céda  pourtant  aux  sollicitations  qui  l'entou- 
raient, et,  soutenu  par  Caroline  et  par  Victor  qui  se  trouvait  là. 
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car  il  était  partout,  il  s^assit  au  milieu  de  la  salle,  à  côté  de  la 
corbeille. 

Léonide  commença  à  nommer  les  lots. 

Qu'on  imagine  les  transports  que  causaient  les  bonnes  chan- 
ces. On  courait  examiner  de  plus  près  à  la  lumière  l'objet  gagné; 
on  le  retournait  de  cent  façons.  Des  cœurs  battaient,  des  ap- 
plaudissements accompagnaient  les  meilleurs  lots. 

Caroline  n'avait  encore  gagné  que  des  lots  insignifiants.  — 
Le  regard  de  monsieur  Clavier  semblait  lui  dire  :  a  Nous  ne  son;» 
mes  pas  heureux,  mon  enfant,  vous  le  savez.  » 

Son  nom  ayant  été  proclamé  vers  la  fm  de  la  loterie,  quand 
le  voile  étendu  sur  la  corbeille  creusait  déjà  beaucoup  dans  le 
vide,  M.  Clavier  amena  avec  peine  pour  elle  un  lot  plus  volumi- 
neux que  les  autres.  On  vit  d^abord  paraître  un  manche  d'ivoire, 
ensuite  une  baguette  d  ebène,  enfin  une  étoffe  de  soie  blanche 
et  verte  :  c'était  une  ombrelle. 

C'est  le  plus  beau  lot  :  les  bravos  retentissent.  Toutes  les 
jeunes  demoiselles,  oubliant  avec  héroïsme  qu'elles  ont  été  moins 
bien  partagées  par  le  sort,  félicitent,  embrassent  Caroline,  qui, 
avec  un  tremblenaent  nerveux  mis  naturellement  sur  le  compte 
de  la  joie,  reçoit  l'ombrelle  des  mains  de  Léonide  et  va  se  ras- 
seoir, tremblante  et  décolorée,  auprès  de  M.  Clavier. 

—  Voilà  justement,  Caroline,  de  quoi  remplacer  celle  que 
vous  perdîtes  l^automne  dernier  dans  la  forêt.  On  dirait  la 
même. 

La  remarque  est  faite  par  M.  Clavier  :  elle , achève  l'abat- 
tement de  Caroline. 

Heureusement  la  soirée  est  finie.  On  se  lève  pour  partir. 

Tandis  que  les  mamans  déploient  des  châles  et  des  manteaux 
sur  les  épaules  de  leurs  filles,  service  qu'à  leur  tour  celles-ci 
rendent  à  leurs  mères,  les  domestiques  allument  leurs  falots 
dans  l'antichambre. 

Un  quart  d'heure  après  la  petite  fête  de  famille,  tout  repose 
dans  Chantilly  :  on  entend  la  neige  bondir  mollement  sur  la 
pelouse. 

Debout  contre  la  cheminée,  près  des  dernières  lueurs  de  la 
bougie  mourante,  Léonide  réfléchit  profondément. 

Caroline  de  Meilhan  non  plus  ne  dort  pas. 
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XIV 


Quel(|ues  semaines  après  cette  soirée,  M.  Clavier  s'acheminait 
selon  son  habitude  vers  la  grille  du  jardin  pour  la  fermer, 
quand  rafficheur  public  vint  coller  un  placard  contre  Tun  des 
piliers  de  la  i)orte. 

Comme  la  vue  de  M.  Clavier  était  faible,  et  que,  d'ailleurs,  il 
allait  être  nuit,  il  fut  obligé,  pour  savoir  le  contenu  de  raffiche, 
d'avoir  recours  à  sa  lectrice  ordinaire,  à  Tofficieuse  Caroline. 
A  la  voix  qui  l'appelait,  Caroline  accourut,  ouvrit  la  grille, 
et  lut  d'abord,  avec  la  piofonde  indiflërence  qu'on  a  pour  la 
littérature  municipale,  ces  premières  lignes  : 

((  An  et  de  la  cour  d'assises  de  Poitiers,  qui  condamne  à  la 
peine  de  mort  le  nommé  Edouard  de  Calvaincourt...  )) 

Caroline  s'arrête,  sa  vue  se  trouble,  ses  genoux  fléchissent  : 
elle  est  obligée  de  recommencer  une  lecture  dont  Timpression, 
quoique  profonde,  s'explique  en  pareil  cas  par  la  sensibilité  la 
plus  commune  : 

—  Ne  vous  effrayez  point,  Caroline  ;  cet  arrêt  n'a  pas  encore 
reçu  peut-être  son  exécution. 
Elle  ]'eprend  :  •  ^ 

((  Arrêt  de  la  cour  d'assises  de  Poitiers,  qui  condamne  à  la 
peine  de  mort  le  nommé  Edouard  de  Calvaincourt  pour  avoir 
attisé  la  guerre  civile  en  Vendée,  et  conspiré  à  main  armée 
contre  TÉtat.  » 

Le  poignard  entra  deux  fois  dans  le  cœur  de  Caroline,  de 
plus  en  plus  défaillante,  près  de  se  trahir  par  l'excès  de  la 
douleur. 

Ce  qui  suivait  ce  terrible  préambule  énonçait  qu'il  était  de 

notoriété  publique  que  le  condamné  était,   depuis  plusieurs 

mois,  caché  dans  l'arrondissement  de  Chantilly,  et  que  tout 

I    habitant  devait  s'attendre  à  l'estime  du  gouvernement  et  de  ses 

!    concitoyens  s'il  découvrait  le  coupable  dans  sa  retraite  pour  le 

livrer  à  la  justice. 

—  L'estime  de  ses  concitoyens,  s'écrie  monsieur  Clavier, 
pour  dénoncer  un  condamné!  un  proscrit!  cela  ne  s'appelle 
donc  plus  aujourd'hui  mettre  une  tête  à  prix!  le  prix  du  sang 
s'appelle  estime! 

Des  pleurs!— sans  doute,  c'est  noble  !  c'est  dû  au  malheur  î— 
Plemcz,  mon  enfant  !  J'aime  à  vous  voir  ainsi;  quand  on  donne 
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des  larmes  à  ceux  qui  ne  nous  sont  rien,  on  répandrait  son  sang 
pour  ceux  qu'on  aime. 

Mais  ils  le  dénonceront  !  on  a  toujours  dénoncé  :  plaie  hu- 
maine impossible  à  fermer.  Ce  soir,  avant  demain,  le  bruit 
courra  dans  les  campagnes  que  le  gouvernement  donne  un  mil- 
lion à  qui  ramènera  le  fugitif.  Un  million  !  on  vous  jettera  six 
francs,  misérables  !  comme  pour  une  têle  de  loup.  —  A  tout 
prendre,  six  francs  valent  encore  mieux  que  Testime  des  gou- 
vernements et  des  citoyens  qui  encouragent  les  délateurs. 

Quil  vienne  ici  !  que  le  sort  le  pousse  à  notre  poite.  —  Je 
veux  qu^elle  reste  ouverte  désormais  —  et  il  verra  le  cas  qu'on 
fait  ici  des  ordres  du  gouvernement.  Le  dénoncer!  mais  la  mai- 
son sera  à  lui,  notre  table,  mon  lit,  notre  vie  pour  le  défendre. 
Oh  !  qu'il  vienne!  qu'il  vienne! 

Pas  de  pleurs  !  pas  de  pleurs!  Caroline!  du  mépris,  —  pas 
du  mépris,  —  il  va  faire  nuit,  suivez-moi!  Commençons  notre 
tâche. 

Prenant  Caroline  dans  ses  bras  et  l'élevant  jusqu'à  la  hau- 
teur de  l'affiche,  il  lui  dit  :  —  Déchiiez  sans  peur,  mon  enfant, 
déchirez  l 

L^affiche  fut  enlevée. 

—  Aux  autres  maintenant. 

Partout  où  il  y  avait  une  affiche ,  partout  elle  fut  déchirée. 
Au  bout  d  une  demi-heure  il  n'en  restait  pas  une  seule  dans 
tout  le  bourg. 

Quand  ils  rentrèrent,  la  fièvre  brillait  dans  les  yeux  de  Ca- 
roline; pendant  longtemps  elle  fut  saisie  d'un  tremblement 
convulsif  qui  ne  cessa  que  par  l'épanchement  de  ses  sanglots  et 
de  ses  larmes. 

M.  Clavier  ne  se  coucha  pas.  Après  avoir  ouvert  les  portes  du 
jardin  et  du  salon,  il  passa  la  nuit  à  écouter  si  aucun  pas  ne 
foulait  en  fuyant  le  chemin  tracé  par  son  inquiète  générosité. 


XV 


Maurice  et  son  beau-frère  roulaient  un  soir  sur  la  neige,  en 
gravissant,  sur  un  des  côtés,  la  grande  route  de  Chantilly  à 
Paris. 

Essoufflés  par  la  montée  qui  est  pourtant  plus  longue  que 
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pénible,  les  chevaux  lançaienl  de  bruyants  jets  de  fumée  par 
leurs  naseaux. 

—  IN  avons-nous  rien  oublié?  s'interroge  Victor  à  quelque 
distance.  Voyons  :  voilà  ton  manteau,  mon  portefeuille,  le  car- 
ton de  Léonidc.  Est-ce  tout?  Ne  faisons  pas  comme  la  dernière 
fois. 

—  C'est  tout,  répondit  Maurice;  et  les  pistolets  ? 

—  Diable  !  j'avais  recommandé  pourtant  à  ma  sœur  de  les 
mettre  sur  la  table  pour  que  nous  n'oubliassions  [)as  de  les  em- 
porter; elle  n'en  aura  rien  fait.  C'était  la  clé  de  l'armoire 
qu'elle  n'avait  pas  d'abord  ;  ensuite...  mais,  arrêtez,  Joseph. 

Le  cocher  arrêta. 

—  Est-ce  que  la  route  n'est  pas  sûre,  Victor?  Penses- tu  qu'il 
y  aurait  quelque  imprudence  à  la  parcourir  sans  précaution  ? 

—  Qui  sait  ?  Nous  avons  avec  nous  des  valeurs  assez  fortes. 
Passant  et  repassant  si  souvent  sur  ce  chemin,  nous  pourrions 
fort  bien  être  attendus  quelque  nuit,  et  cette  nuit-ci  comme 
une  autre. 

—  Ton  avis  est  donc  de  retourner  à  Chantilly  pour  y  cher- 
cher les  pistolets,  Victor  ?  C^est  bien  ennuyeux  !  —  nous  som- 
mes déjà  loin,  —  songe.  Bah  1 

—  Comme  il  te  plaira,  Maurice.  Permets-moi  de  te  rappeler, 
cependant,  que  c'est  le  mois  dernier  que  la  voiture  de  Creil  a 
été  arrêtée  à  Champlâtreux,  et  que,  sans  l'assistance  des  gen- 
darmes, la  caisse  des  contributions  n'allait  pas  directement 
chez  le  receveur  général.  Le  percepteur  en  est  encore  malade. 

—  Au  fait,  tru  as  raison.  11  vaut  mieux  être  en  retard  avec  les 
heures  qu'en  avance  avec  les  voleurs.  Joseph,  retournez  à  Chan- 
tilly. 

Sans  bruit,  comme  si  elle  eût  glissé  sur  le  gazon,  la  voiture 
rentra  dans  le  bourg,  longea  les  jardins^  et  s'arrêta  devant  ce- 
lui de  Maurice,  qui  descendit  seul. 

/  —  Je  reviens  à  l'instant ,  Victor  :  le  temps  de  prendre  les 
pistolets.  Je  n'éveillerai  même  pas  Léonide. 

Maurice  ouvrit  la  petite  porte  du  jardin  et  rentra. 

Toutes  les  lumières  étaient  éteintes. 

Arrivé  à  la  salle  à  manger  ,  il  marcha  à  tâtons  vers  la  table 
où  Léonide  devait  avoir  déposé  les  pistolets  :  ils  n'y  étaient  pas. 

La  pensée  lui  vint  qu'ils  étaient  dans  l'armoire  de  la  cham- 
bre à  coucher  dont  il  avait  la  clé  sur  lui. 

U  se  dirigea  vers  la  chambre  ,  sur  la  pointe  des  pieds ,  de 
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peur  d'éveiller  sa  femme,  effleura  à  peine  les  meubles,  louvoya 
de  chaise  en  chaise,  alla  d'angle  en  angle,  sentit  l'armoire,  et 
avec  la  précaution  la  plus  attentive,  il  glissa  presque  sans  frot- 
taient la  clé  dans  la  serrure.  La  clé  cria,  -  maudite  clé  !  - 
Une  pression  plus  dure  ,  un  coup  sec  du  poignet ,  assourdit  le 
en.— Un  tour  de  gagné.— L'armoire  était  fermée  à  deux  tours  i 
Il  eut  1  idée  que  si  sa  femme  l'entendait,  elle  éprouverait  un 
effroi  auquel  il  n'avait  pas  d'abord  songé  :  il  eût  été  bien  plus 
simple  de  l'éveiller  et  de  lui  dire  pourquoi;  mais  Maurice  fit 
cette  retlexion  comme  il  achevait  le  second  tour.  Fermer  ou 
ouvrir  alors,  c'était  s'exposer  à  produire  le  même  bruit. 

Il  ouvre;  il  saisit  la  boîte  des  pistolets  par  l'anneau  du  mi- 
lieu et  l'attire  au  bord  de  la  planche.  La  boîte  n'ayant  pas  été 
lermee,  les  pistolets  s'en  échappent ,  tombent  à  terre  en  ré- 
veillant tous  les  échos  de  l'appartement. 

—C'est  moi  !— c'est  Maurice  !-Ne  t'effraye  pas,  c'est  moi.  Je 
prenais  mes  pistolets,  -  Léonide,  c'est  moi.  -  Et,  en  répétant 
une  troisième  fois  c'est  moi!  Maurice  s'approche  du  lit  de  sa 
femme,  tout  en  tremblant  de  la  peur  qu'il  doit  lui  avoir  cau- 
sée; peur  si  forte ,  qu'il  ne  l'entend  ni  se  plaindre  ni  respirer. 

—  Serait-elle  évanouie  ? 
Troublé,  Maurice  pose  ses  deux  mains  étendues  sur  le  lit.  Le 

ht  n'est  pas  défait;  le  couvre-pied  de  soie  n'a  pas  été  enlevé 
11  se  porte  vers  l^oreiller;  l'oreiller  est  en  place.  L'étonnement 
le  cloue. 

—  Pas  possible  !  elle  ne  sort  jamais  à  cette  heure-ci;  jamais! 
—  Au  jardin?  —  Et  que  faire?  il  y  a  trois  pouces  de  neige 
Au  salon?  j'en  sors.-.Dans  sa  chambre?  j'y  suis.— Nulle  part 
— Oii  donc  ?  * 

Mais  alors ?-0h  î-non  l'idée  est  absurde,  -la  supposition 
atroce.  A  quoi  bon  ces  pensées?  J'ai  accompagné  Edouard, 
comme  de  coutume,  jusqu'à  l'entrée  du  caveau  ;  j'en  ai  moi- 
même  fermé  la  trappe.  La  trappe  est  donc  fermée ,  je  ne  suis 
pas  fou.— Bien.— Mettons  de  l'ordre  dans  mes  idées.— Ses  tem- 
pes battaient ,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  ses  genoux 
cognaient ,  en  se  heurtant ,  le  bois  du  lit.  —  En  vérité,  je  me 
trouble  pour  rien.  Et  Victor  qui  m^attend  !  Où  sont  les  pistolets  *? 
—je  n'y  suis  plus.  —Je  les  ai  sous  le  bras  et  je  les  cherche.  — 
C'est  bien.— Maintenant,  je  vais  descendre.  —  Elle  aura  été... 
sans  doute...  à  quoi  bon  me  creuser  l'esprit?...  Où  ai-je  dit 
qu'elle  était  allée  ?...  Oh  !  que  je  me  fais  du  mal  inutilement  ! 
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Mais  c'est  honteux...  quelles  pensées  î  Assurons-nous  :  ce  n'est 
qii^m  pas.  La  trappe  est  dans  la  salle  à  manger;  et  si  elle  est 
ouverte,  alors... 

La  trappe  était  ouverte. 

Le  soupçon,  puis  la  colère,  puis  la  lionte,  avaient  donné  une 
lucidité  extiaordlnaire  aux  regards  de  Maurice  dans  l'obscurité 3 
ils  flambaient. 

La  trappe  était  ouverte  ! 

Tourlant  il  doute  encore  qu^il  ait  vu  le  fond  noir  et  vide  de 
la  trappe  élargi  entre  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  et  celle 
du  salon.  11  plonge  son  bras;  il  ne  rencontre  aucune  résistance. 
La  fraîcheur  du  caveau  le  frappe  au  visage.  Léonide  est  des- 
cendue; Léonide  est  là-bas  :  sa  femme  ! 

Maurice  descendit,  sans  les  sentir,  toutes  les  marches,  la 
tête  bruyante,  la  main  armée. 

La  lueur  d'une  lampe  se  prolongeait  à  distance,  après  avoir 
serpenté  sur  les  trois  marches  de  communication  du  pavillon 
au  caveau. 

11  avança  jusqu'au  bord  de  ces  marches  en  frôlant  le  mur, 
en  allongeant  la  tête  :  il  monta  la  première. 

Les  rideaux  rouges  étaient  tirés.  11  ne  pouvait  voir  qu'à  tra- 
vers ces  rideaux  ce  qui  se  passait  dans  le  pavillon  :  il  colla  sa 
face  aux  carreaux. 

Il  distingua  deux  ombres,  mais  étranges  par  leurs  formes, 
par  le  jeu  de  leurs  mouvements,  par  leurs  extrémités  grotes- 
ques :  c'étaient  bien  un  homme  et  une  femme  :  c'étaient,  à  ne 
pas  en  douter,  Léonide  et  Edouard,  mais  non  tels  que  la  pro- 
jection naturelle  devait  les  montrer.  Jamais  corps  ne  s'étaient 
dessinés  dans  des  proportions  si  colossales,  si  monstrueuses. 
La  tête  de  l'un  finissait  comme  un  arbre,  la  robe  de  l'autre, 
comme  un  vaste  entonnoir.  C'étaient  deux  épanouissements 
renversés.  Maurice  crut  délirer.  Trois  fois  ses  ongles  grincè- 
rent sur  le  carreau  pour  saisir  les  rideaux,  les  tirer,  s'assurer 
de  la  nature  de  cette  déception  qui  le  narguait  dans  le  moment 
le  plus  horriblement  positif  de  sa  vie. 

Pas  une  parole  du  pavillon  n'arrivait  jusqu'à  lui. 

Décidément  il  allait  frapper,  se  faire  ouvrir. 

—  Digne  précaution,  pensa-t-il,  d'un  mari  outragé;  politesse 
rare!  J'entreraile  chapeau  à  la  main. 

Ses  dents  claquaient;  il  était  las  d'effacer  avec  son  mouchoir 
la  trace  de  son  haleine  sur  les  carreaux. 
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—  Le  lâche!  Il  est  poursuivi,  je  raccueille;  il  est  condamné 
à  mort,  je  le  sauve;  il  a  faim,  je  le  nourris;  et  pour  récom- 
pense... voilà  ma  récompense.  —  Le  tuer! — ce  n'est  pas 
assez. 

Et  si  je  le  dénonçais  ! 

Un  rayon  de  joie  passa  dans  les  yeux  de  Maurice. 

—  Oui!  le  dénoncer.  Je  vais  à  Paris;  j'y  serai  au  jour;  je  le 
dénonce.  Consolante  idée!  —  L^hospitalité?  dira-t-on.  —  Et  l'a- 
dultère? répondra-t-on.  —  C'est  vil, la  délation;  c^est  donc  beau 
ce  qu'il  fait  ? 

Maurice  entend  un  éclat  de  rire  dans  le  pavillon.  Il  arme 
ses  pistolets. 

—  Mais  pourquoi  aller  à  Paris,  si  loin?  La  gendarmerie  est  à 
ma  porte,  le  maire  à  deux  pas.]  Dans  dix  minutes  je  puis  le 
faire  arrêter;  dans  une  heure  il  sera  sur HS  route  de  Paris, 
enchaîné,  demain  à  la  conciergerie  du  Palais;  c'est  cela! 

Maurice  regagne  Fescalier,  en  franchit  d^un  trait  les  mar- 
ches. A  la  dernière,  une  crainte  le  frappe. 

—  Que  dire  à  Victor?  Il  voudra  savoir,  il  faudra  lui  dire... 
longs  et  écrasants  détailsl  Et  que  répondre  à  l'autorité,  qui  ne 
me  tiendra  pas  quitte  de  ma  déclaration  si  je  cours  le  dénoncer, 
quand  elle  me  demandera  comment  et  pourquoi  je  fais  saisir 
un  homme  que  j'ai  reçu  chez  moi,  que  j'ai  moi-même  caché? 
Oh!  non,  je  ne  sortirai  jamais  de  cet  inextricable  mélange  de 
ténèbres  et  de  délation!  Odieux  ou  ridicule.  Voilà!  l'un  et 
l'autre,  peut-être.  Faut-il  donc  se  laisser  faire? 

Et  Victor  qui  attend ,  qui  s'impatiente,  qui  va  venir  !  11  ne 
manque  plus  qu'un  témoin  à  cette  scène  de  famille.  Mon  Dieu, 
tout  mon  sang  pour  une  résolution  ! 

Des  rires  plus  insolents  montent  du  caveau  ;  la  porte  souter- 
raine du  caveau  s'ouvre. 

Maurice  écoute  de  toute  ^exaltation  de  son  âme  :  le  bruit 
cesse;  la  porte  est  refermée;  il  redescend.  Malheur  à  qui  se 
rencontrera  sur  son  passage  !  —  elle  ou  lui  ! 

Rien  sur  son  passage  ;  même  silence  autour  de  lui  ;  mêmes 
ombres  grotesques  derrière  les  implacables  carreaux. 

Ses  pieds  s'embarrassent,  il  se  baisse  et  ramasse  un  habit  : 
il  est  déjà  là-haut. 

Cet  habit  est  celui  d'Edouard.  —  Il  le  reconnaît  bien.  Que 
veut  dire  ce  vêtement  jeté  avec  des  éclats  de  rire?  —  En  sont- 
ils  maintenant  à  l'orgie  î 
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—  Les  dénoncer?  non!  —  Mais...  Et  il  exhale  un  soupir  de 
victoire.  —  Puis  il  rit  comme  un  malade  dans  ses  rêves,  — 
mais... 

Et  Maurice  s'empare  de  ce  qu'il  trouve  à  sa  portée  :  de  deux 
montres  en  diamants,  de  la  bourse  de  sa  femme,  de  deux  ba- 
gues —  et  il  les  glisse  dans  les  poches  de  l'habit  d'Edouard. 

Maintenant,  dit-il,  c'est  un  voleur.  Je  ne  suis  plus  un  dénon- 
ciateur :  —  je  suis  un  volé.  Je  cours  à  la  gendarmerie  ;  on  m'a 
volé.  Oui  !  et  le  voleur  c'est  Edouard,  cet  habit  le  condamnera. 
Que  répondra-t-il?  Qu'il  se  nomme  :  —  et  son  nom  seul  le  dé- 
nonce. Qu'il  taise  sa  famille  :  —  et  il  est  condamné  comme 
voleur  î  —  Comme  voleur  ! 

Je  puis  descendre  à  présent;  tout  apprendre  à  Victor.  — 
Edouard  m'a  fait  infâme;  je  le  rends  infâme.  11  a  écrit  en  se- 
cret le  déshonneur  à  mon  front;  en  m'abaissant,  je  le  lui  mar- 
que publiquement  à  l'épaule. 

Maurice  touche  au  seuil  de  la  porte  du  jardin.  Il  a  sur  les 
lèvres  ce  cri  :  —  Victor,  à  moi!  j'ai  surpris  un  voleiu*  dans  mon 
appartement! 

Une  pensée  le  glace.  J'ai  cent  mille  francs  à  Edouard  déposés 
chez  moi;  à  quel  tribunal  stupide  ferai-je  jamais  croire  qu'un 
jeune  homme  si  riche  m'a  volé  de  semblables  misères  ?  et  si 
le  vol  est  prouvé  sans  qu'on  y  croie,  tout  sera  découvert  !  — 
alors  ma  vengeance  reste  ignoble,  inutile  et  petite. 

Maurice  rougit  de  lui-même;  renonçant  avec  désespoir  à 
son  projet  de  déshonorer  Edouard  sans  se  déshonorer,  il  retira 
de  l'habit  ce  qu'il  y  avait  mis  et  redescendit  de  nouveau  le  dé- 
poser dans  le  caveau,  à  la  porte  du  pavillon. 

Se  résumant  froidement,  —  il  se  dit  :  Deux  moyens  me  res- 
tent :  la  tuer  et  m'exiler  pour  jamais  de  la  France,  perdre  ma 
position,  ma  fortune,  mon  existence,  —  ou  me  taire  :  renvoyer 
Edouard  sans  rien  lui  laisser  soupçonner, —  garder  ma  femme... 
comme  tant  d'autres.  Je  croyais  que  cela  était  impossible  sans 
mourir. 

Il  partait  résolument,  quand  les  deux  ombres  s'agitèrent,  se 
poursuivii  ent,  se  heurtèrent,  et  toutes  deux,  enlacées  ensuite, 
confondues,  tourbillonnèrent  à  faire  vaciller  la  lumière  de  la 
lampe.  Cette  fantasmagorie  exaspéra  Maurice.  Las  de  suivre 
cet  horrible  cauchemar  ajouté  aux  irritations  de  son  cerveau, 
aux  battements  de  son  cœur,  aux  indécisions  de  son  désespoir, 
il  gravit  une  dernière  fois  les  marches  du  caveaU;  traversa  le 
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salon,  descendit  au  jardin,  en  ferma  la  petite  porte,  et  monta 
dans  la  Voiture  où  Victor  s'amusait  à  siffler  aux  chauves- 
souris. 

—  J'ai  bien  mis  du  temps,  n'est-ce  pas,  Victor? 

—  Tu  plaisantes;  tu  n'es  pas  resté  dix  minutes. 

Dix  minutes  !  Maurice  croyait  avoir  été  deux  heures  absent. 


XVI 


Maurice,  à  sa  première  sortie,  était  à  peine  monté  en  voiture 
avec  son  beau-frère  Reynier,  que  Léonide  s'était  rendue  au 
pavillon  d'Edouard  :  ce  qui  explique  la  scène  du  chapitre  pré- 
cédent. 

Elle  avait  laissé  la  trappe  du  caveau  ouverte,  parce  qu'elle 
en  avait  l'habitude,  et  parce  que  Maurice  n'avait  pas  celle  de 
revenir,  une  fois  parti.  La  fatalité  avait  amené  le  reste. 

Comme  elle  était  déjà  dans  le  pavillon  au  retour  imprévu  de 
son  mari,  et  qu'elle  y  était  encore  lorsqu'il  avait  pris  le  parti 
de  quitter  Chantilly  sans  se  venger,  son  entrevue  avec  Edouard 
ne  pouvait  figurer  qu'ici. 

—  Vite  !  dit-elle  en  entrant  dans  le  pavillon,  vite  !  —  Tenez, 
voilà  pour  vous.  C'est  un  costume  complet  de  trompette  hon- 
grois. Voyez  l  c'est  superbe;  de  l'hermine  partout.  Mais  nous 
admirerons  plus  tard.  Dix  heures  déjà!  cinquante  minutes  pour 
nous  rendre  à  Sentis  ;  il  sera  près  de  onze  heures  quand  nous 
arriverons.  Hésiteriez-vous,  Edouard? 

—  Moi!  répondit  Edouard  en  dénouant  sa  cravate  et  en  jetant 
son  bonnet  pour  le  remplacer  par  le  casque  hongrois  ombragé 
d'un  long  panache;  moi!  mais  je  souscris  à  tout  ce  que  vous 
voulez,  Léonide.  Souffrez  cependant  que  je  vous  rappelle  le 
danger  que  vous  courriez  si  vous  étiez  reconnue.  Vous  n'êtes 
point,  —  convenez-en,  —  d'un  caractère  à  vous  contenter  du 
plaisir  unique' de  la  danse;  vous  n'allez  au  bal  que  pour  vous 
venger...  Me  promettriez-vous  cent  fois,  me  jureriez-vous  de  ne 
pas  vous  trahir  sous  le  masque,  je  n^en  croirais  rien. 

—  Que  vous  êtes  bien  sous  ce  masque,  en  vérité!  interrompit 
Léonide  d'un  ton  railleur;  mais  continuez  vos  conseils. 

—  N'ai-je  pas  raison  de  craindre?  Ce  bal  ne  peut-il  être  pour 
TOUS  çt  pour  une  autre  personne  l'occasion  d'une  rencontre 
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fâcheuse  au  lieu  d'une  i'cic  ?  Qui  prévoit  jusqu'où  s^étendront 
des  propos  dont  vous  ne  serez  point  avare?  Je  frémis  à  Tidée 
que  Maurice  peut  toirt  savoir  demain  à  son  retour  de  Paris. 
Al)user  de  i'liosj>ilaliié  ainsi  que  je  fais^  c^est  mal,  et  je  ne  rai- 
sonneiai  pas  ma  position;  mais  déshonorer  avec  cet  éclat,  c'est 
inexcusable,  c'est  grave,  c'est...  Je  désirerais,  Léonide,  cpie 
vous  comprissiez  cela. 

—  Très-bien,  monsieur.  Quelle  verve  de  morale,  ce  soir! 
Restez  donc  ici;  qu'à  cela  ne  tienne.  Pourtant  je  croyais  vous 
avoir  assuré  que  ma  vengeance  serait  dédaigneuse,  froide. 
Raisonnez  donc  à  votre  tour.  Si  j'avais  le  projet  de  pousser  plus 
loin  la  colère,  viendrais-je  éveiller  d'avance  vos  craintes?  Après 
tout,  il  y  a  une  distance  si  grande  entre  les  propos  que  la  li- 
berté du  bal  autorise  et  ceux  que  les  convenances  défendent, 
qu'une  hoimête  femme  ne  la  parcourt  jamais  en  entier.  Edouard, 
je  suis  étonnée  que  vous  ne  me  supposiez  point  l'instinct  de 
respect  que  je  me  dois. 

—  Sans  doute,  je  compte  assez  sur  votre  prudence;  mais  qui 
assure  que  madame  Lefort,  sortant  de  ce  cercle  tracé  par  le 
respect,  ne  vous  entraînera  pas  à  le  franchir  avec  elle?  Atta- 
quée, elle  se  défendra;  elle  parera  la  malice  par  l'injure.  La 
langue  du  bal  est  si  déliée,  le  masque  conseille  tant  de  har- 
diesse, le  déguisement  inspire  tant  d'oubli,  que  vous  vous  eni- 
vrerez vous-même,'  Léonide,  avec  cette  liberté  dont  je  redoute 
tant  les  suites.  Tenez,  promettez-moi  d'abandonner  toutes  ces 
petites  résolutions  vindicatives,  ou  renonçons  au  bal. 

—  Capitulons,  reprit  Léonide  en  se  levant  et  en  jouant  avec 
le  panache  d'Edouard,  alors  assis  dans  un  fauteuil  et  accoudé 
sur  la  table,  —  dans  ce  moment,  Maurice  pénétrait*dans  le  ca- 
veau et  collait  son  visage  aux  carreaux  de  la  porte  vitrée,— ca- 
pitulons. Combien  d'heures  voulez-vous  que  nous  passions  au 
bal  de  Senlis,  Edouard? 

—  La  question  de  temps,  malicieuse,  n'est-elle  pas  un  piège? 
Est-ce  que  dans  une  heure  vous  ne  vous  arrangeriez  pas  pour 
produire  le  ravage  d'une  année?  Nous  irons  au  bal,  mais  à  con- 
dition que  vous  ne  parlerez  à  personne. 

Ayant  posé  cette  condition  unique,  mais  essentielle,  à  son 
consentement,  Edouard,  comme  un  homme  résolu,  se  leva,  prit 
les  deux  mains  de  Léonide  et  lui  dit  : 

—  Y  souscrivez-vous? 

C'est  dans  ce  mouvement  que  son  casque  et  son  panache  avaient 
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ddcoupc^  sur  les  rideaux  du  pavillon,  une  ombre  que  Maurice 
avait  vainement  cherché  à  déiînir.  Cette  coiffure  militaire  et 
la  longue  robe  à  queue  de  Léonide  étaient  étrangement  grossies 
et  défigurées  par  leur  projection.  On  sait  les  exagérations  de 
Tombre  sur  le  mur  :  imaginez  un  spectateur  qui  n'aperçoit  que 
Tombre.  Son  imagination  créera  des  fantômes;  et,  s'il  est 
exalté,  il  supposera  des  monstres.  Rien  néanmoins  n'est  plus 
naturel . 

Quoique  Léonide  attribuât  à  l'intérêt  que  lui  portait  Edouard 
la  peine  mal  dissimulée  qu'il  avait  à  consentir  à  raccompagner 
au  bal,  elle  n'osait  renoncer  à  chercher  d'autres  causes  à  ses 
résistances  opiniâtres.  Un  doute  avait  pénétré  dans  son  esprit 
depuis  la  soirée  où  Caroline  lui  avait  révélé  par  sa  pâleur,  en 
recevant  l'ombrelle  gagnée,  le  nœud  d'une  intrigue.  A  ne  pas 
en  douter,  c'est  à  Caroline  qu'appartenait  l'ombrelle;  mais  avec 
qui  était-elle  dans  la  forêt,  lorsqu'elle  Tavait  perdue?  Avec 
Edouard?  c'est  impossible,  avait  d'abord  pensé  Léonide.  Mais 
comme  en  matière  de  rivaUté,  dès  qu'une  femme  dit  :  C'est 
impossible,  elle  doute  déjà,  si  elle  ne  croit  fermement,  Léonide 
se  tourmenta  avec  l'espoir  d'une  solution  prochaine,  pour  arra- 
cher à  Edouard  quelques  indices  d'une  aussi  ténébreuse  sup- 
position. 

—  Ne  pas  parler  au  bal,  Edouard?  Votre  prétention  revient 
à  ceci  :  «  Vous  n'irez  pas  du  tout  au  bal.  »  Tenez,  continua 
Léonide  d'un  ton  presque  blessant,  je  sais  mieux  que  vous  ce 
qui  vous  rend  si  timide,  ce  que  vous  n'osez  vous  avouer. 

Edouard  fut  effrayé  de  cette  subite  perspicacité;  il  ne  déguisa 
sa  peur  que  sous  un  sourire  qu'il  força  le  plus  possible.  «Léonide 
sait  tout,  elle  sait  que  Caroline  sera  peut-être  au  bal,  que  je 
l'aime.  » 

—  11  est  des  moments,  Edouard,  où  l'on  tient  plus  à  la  vie 
que  dans  d'autres. 

Edouard  fut  soulagé. 

—  Oui,  tel  qui  est  assez  brave  pour  ne  pas  craindre  la  balle 
d'un  mari,  recule  devant  le  danger  de  s'enrhumer  en  traver- 
sant une  forêt,  ou  devant  celui  de  soutenir  de  sa  présence  la 
faiblesse  d'une  femme.  On  a  beaucoup  d'exemples  de  ces  con- 
trastes de  bravoure  et  de  mauvaise  peur.  Je  n'oublie  pas  ensuite 
que  lorsqu'on  est  poursuivi  comme  vous  par  les  recherches  de 
la  police  politique,  il  ne  faille  apporter  beaucoup  de  circonspec- 
tion à  sa  conduite. 
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—  Partons^  Léonide.  Levez-vous  î  je  suis  prêt,  je  vais  l'être. 
Nous  avons  trop  perdu  de  temps;  mille  pardons,  ma  bonne  amie. 
Mais,  en  effet,  ce  costume  hongrois  est  magnifique,  votre  robe 
de  Bohémionne  est  divine;  on  jurerait  que  Tcnfer  l'a  brodée  de 
toutes  ses  langues  de  feu.  Approchez  que  je  Tadmire.  Mais 
prenez  garde,  Léonide,  autre  danger  :  vous  serez  reconnue 
rien  qu'à  votre  taille,  si  vous  n'avez  le  soin  de  la  cacher  sous 
une  mantille  un  peu  amj)le. 

—  Tais-toi,  fou  que  tu  es,  interrompit  Léonide  en  embras- 
sant Edouard;  as-tu  pu  croire  que  j'expliquais  ton  refus  de 
maccompagner  à  Senlis  par  la  crainte  des  dangers  que  tu  ne 
saurais  manquer  de  courir?  Mais  je  n'aurais  aucune  estime  de 
toi  si  cela  était,  Edouard.  Je  n'ignorais  pas  qu'en  t'accablant  de 
ce  prétexte  si  indignement  imaginé,  tu  n'hésiterais  plus,  et  que 
l'homme  qui  me  refusait  son  bras  de  peur  que  le  scandale  n'at- 
teignît ma  maison  consentirait  à  m'obéir  du  moment  où  il  se- 
rait accusé  de  trembler  pour  sa  vie.  C'est  bien  ta  vie  que  nous 
jouerions  à  ce  jeu;  et  tu  vaux  mieux  qu'un  caprice  de  femme, 
qu'une  soirée  consacrée  à  un  combat  d'épingles  et  de  coups 
d'éventails.  La  perfidie  des  femmes  est  infinie.  Qui  nous  assure, 
Edouard,  que  madame  Lefort  ne  te  sait  pas  caché  chez  moi? 
De  là  à  l'idée  que  tu  es  mon  amant,  il  n'y  a  pas  même  le  trajet 
de  la  réflexion  pour  une  femme,  et  de  cette  idée  à  celle  de  te 
dénoncer  en  plein  bal,  il  n'y  a  que  le  gant  à  retirer  et  à  te  dé- 
signer du  doigt.  Et  alors,  qui  serait  la  mieux  vengée  de  nous 
deux?  d'elle  ou  de  moi,  qui  laisserais  dans  ses  mains  ta  tête 
proscrite  et  condamnée.  Quelles  effrayantes  paroles  pour  moi, 
Edouard,  que  celles  qui  tonneraient  ainsi  à  nos  oreilles  :  a  Je 
te  connais^  Edouard  de  Calvaincourt  !  Ce  ne  serait  autre  chose 
que  le  bourreau  masqué.  Non,  restons;  non,  il  n'y  a  pas  de 
femme  assez  froide,  assez  corrompue  de  cœur  et  vide  de  ten- 
dresse, pour  traîner  au  bal  un  homme,  son  amant,  lorsqu'on  se 
trompant  de  chemin,  elle  peut  le  mener  à  l'échafaud.  Je  vou- 
lais t'éprouver,  je  suis  satisfaite.  Tu  m'aimes  encore. 

Assise  sur  Edouard,  Léonide  l'avait  enlacé  de  ses  bras  on- 
doyants. Elle  aimait  à  lui  faire  sentir  les  palpitations  de  son 
cœur  à  travers  le  juste  corsage  de  satin  étoile  de  paillettes 
d'argent  qui  complétait  si  avantageusement  son  costume  de 
Bohémienne. 

— 11  faut  pourtant  que  nous  allions  à  ce  bal,  Léonide.  Sera- 
ce  à  mon  tour  de  te  prier  maintenant?  Les  dévouements  che- 

8. 
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valeresqiies  ne  sont  plus  de  notre  siècle,  je  le  sais,  et  je  ne  dirai 
pas  que  ma  vie  n'est  rien.  Ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  me  sépa- 
rer de  toi,  elle  aurait  déjà  un  assez  grand  prix  à  mes  yeux, 
sans  parler  du  désir  aussi  beau  que  j'aurais  de  la  perdre  dans 
une  bataille  pour  la  cause  à  laquelle  je  l'ai  vouée.  Ne  me 
parle  pas  de  la  laisser  souiller  et  ravir  par  les  mains  ignobles 
de  la  justice  et  du  bourreau.  Nous  éviterons  ces  périls;  ma  pa- 
role sera  muette;  et  personne  au  monde,  que  je  sache,  ne  sera 
assez  hardi  pour  toucher  insolemment  à  mon  masque  silencieux. 
Ma  vie  sera  dans  ta  prudence,  Léonide.  Je  crois  pouvoir  ré- 
pondre de  toi  à  ce  prix. 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  compromettrai  point  ta  vie  à  cet 
essai;  le  silence  même  ne  serait  pas  une  sauvegarde,  songes-y; 
il  éveillerait  les  soupçons,  on  nous  épierait.  Plus  le  mystère  se- 
rait épais  et  plus  on  chercherait  à  le  percer.  Dans  les  bals  de 
province,  les  masques  sont  transparents;  on  ne  se  cache  der- 
rière un  faux  visage  que  pour  avoir  la  vanité  de  se  faire  nom- 
mer sous  un  costume  qui  flatte,  et  Ton  ne  déguise  sa  voix  que 
pour  se  faire  reconnaître  à  travers  les  saillies  d'aune  spirituelle 
moquerie,  dont  on  suppose  les  autres  dupes,  parce  que  c'est  une 
pohtesse  reçue.  Ces  feintes  ne  nous  vont  guère.  Il  faudrait  que 
nous  restassions  inconnus;  la  curiosité  n'y  consentirait  pas. 
Nous  serions  assaillis,  harcelés,  inquiétés  par  la  foule,  percés  à 
jour  par  des  regards  qui  parlent  et  des  paroles  qui  voient.  Ré- 
pondrions-nous de  notre  silence,  quand  nous  serions  au  milieu 
de  cette  atmosphère  de  chaleur  et  de  liberté  dont  tu  parlais 
tantôt,  où  l'on  s'exhale  avec  l'abandon  qu'inspire  un  costume 
qui  donne  le  change  à  celui  même  qui  le  porte,  où  nous  ne 
croirions  être,  toi  qu^un  simple  trompette  hongrois,  moi  qu'une 
Bohémienne?  Penses-tu,  —  moi  j'en  frémis,  —  que  le  pierrot 
qui  te  froisserait  d'un  coup  de  sa  manche  serait  le  procureur 
du  roi,  que  le  polichinelle  qui  te  raillerait  du  bout  de  sa  latte 
serait  l'inspecteur  des  prisons,  et  que  le  paillasse  enfin  serait  le 
greffier  qui  enregistre  les  jugements  condamnant  à  la  peirie  de 
mort  pour  crime  de  guerre  civile? 

—  Pense,  Léonide,  qu'il  est  onze  heures  et  demie  ;  que  nous 
ne  serons  plus  maintenant  à  Senhs  qu'à  une  heure,  et  que  ce 
sont  dix  contredanses  perdues.  D'ailleurs,  nous  voilà  habillés,, 
et  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  l'aurons  été  pour  rien. 

Ce  fut  dans  ce  moment  qu'Edouard  ouvrit  la  porte  du  pavil- 
lon et  jeta  dans  le  caveau,  comme  signe  d'une  résolution  irré- 


DE  CHANTILLY,  130 

vocable^  Thabit  qu'il  quittait,  et  que  Maurice  ramassa  au  plus 
haut  degré  de  colère  et  de  désespoir. 

—  Oui,  j'avoue,  Léonide,  cpie  ce  que  tu  m'as  dit,  tout  en  me 
faisant  rélléchir,  m'a  paru  très-original,  et  je  suis  jaloux  d'avoir 
eu  une  occasion  dans  ma  vie,  —  ne  (ût-ce  que  pour  en  rire  dans 
ma  vieillesse,  —  où  j'aurai  dansé  avec  la  justice  qui  me  cher- 
chait, avec  le  greffier  qui  avait  ma  sentence  de  mort  dans  la 
poche,  et  des  officiers  de  gendarmerie,  porteurs  de  mon  signa- 
lement. 

Edouard,  qui  affectait  d'être  fort  gai  depuis  quelques  minutes, 
ctreignit  sous  la  taille  la  gracieuse  Léonide,  et  tous  deux,  ou- 
blieux déjà  des  graves  choses  qu^ils  avaient  débitées,  se  mirent 
à  danser  le  galop  dans  le  pavillon  et  avec  tant  d'abandon  qu'ils 
tombèrent  essoufflés  sur  la  causeuse. 

C'est  sans  doute  alors  que  Maurice,  au  comble  de  la  frénésie, 
dut  voir  tourbillonner  derrière  les  rideaux  ces  masses  d'ombre 
qui  l'avaient  exaspéré. 

Vaincue  par  l'abattement,  triomphante  de  la  détermination 
qu'elle  emportait  d^Édouard,  elle  lui  remit,  avec  une  discrétion 
dont  celui-ci  ne  saisit  pas  d'abord  la  portée,  un  papier  soigneu- 
sement plié.  Offert  avec  le  sourire  qui  accompagne  une  faveur, 
il  fut  reçu  avec  la  même  grâce  et  le  même  mystère.  En  inter- 
rogeant le  regard  de  Léonide,  Edouard  crut  y  lire  qu'il  s'agissait 
d'un  de  ces  cadeaux,  trésors  de  ^affection,  qui  ont  une  modes- 
tie inviolable,  et  il  se  montra  au  niveau  de  la  réserve  qu'on 
attendait  de  sa  reconnaissance.  Il  renvoya  à  plus  tard  pour  con- 
naître quel  était  ce  gage  de  souvenir  qu'il  n'avait  pas  sollicité. 
Il  le  cacha  sous  son  habit.  % 

—  Et  maintenant,  partons,  Léonide,  partons  ! 

—  N'oubhons-nous  rien,  Edouard? 

—  Parbleu  si,  mon  amie  :  mes  pistolets. 

—  Tes  pistolets  ! 

—  Pour  me  débarrasser  des  gendarmes,  si  je  suis  arrêté.  Et 
cette  petite  boîte  encore. 

—  Que  veux-tu  en  faire,  Edouard? 

—  Ceci  dans  le  cas  où  je  ne  parviendrais  pas  à  me  débarrasser 
des  gendarmes. 

—  Du  poison  !  Edouard? 

—  Allons  au  bal^  ma  bonne  amie.  Déjà  minuit;  ton  bras. 
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XVII 


Senlis.  —  Dans  la  rue  de  Paris,  on  entend  un  bruit  à  faire 
vaciller  le  clocher  de  la  cathédrale  ;  des  voitures  roulent  d'une 
porte  de  la  ville  à  l'autre  porte,  chacune  avec  son  fracas  parti- 
culier, mais  dominé  pourtant  par  le  grincement  du  char-à-banc 
non  suspendu.  Pour  la  solennité  du  jour,  on  a  sorti  de"'la  re- 
mise tout  ce  qui  a  forme  humaine  de  voiture  :  diligences  dé- 
tournées de  leur  ligne  de  direction;  tapissières  qui  rapportent 
le  bois  des  forets  de  Chantilly,  de  Saint-Leu  et  de  Compiègne; 
landaus  en  osier,  et  enfin  quelques  véritables  landaus  qui  sen- 
tent leur  Paris.  Ce  pêle-mêle  bruyant  ne  manquerait  pas  d'ori- 
ginalité; mais  les  fêtes  de  province  ont  le  malheur  de  ressem- 
bler à  la  cohue  d'un  baptême,  et  les  belles  dames  qui  en  sont 
l'ornement  ont  Fair  d'autant  de  nouvelles  mariées.  La  province 
en  est  encore  au  bouquet  de  fleurs  d'oranger.  * 

La  salle  où  a  lieu  le  bal  de  la  sous-préfecture  est  resplendis- 
sante de  lumières;  il  y  en  a  à  profusion.  On  s'aperçoit  tout  de 
suite  que  les  frais  de  luminaire  sont  à  la  charge  des  contribua- 
bles, si  la  disposition  des  flambeaux  est  abandonnée  au  bon 
goût  des  receveurs.  C'est  à  la  fois  prodigue  et  détestable.  Par 
une  alliance  profane,  les  candélabres  des  loges  maçonniques 
et  des  paroisses  de  la  ville  ont  été  recrutés  et  accouplés  pour 
embellir  la  cérémonie;  ils  sont  inondés  de  cire  de  la  bobèche 
au  trépied.  On  étouffe  de  chaleur.  Cédant  à  la  dilatation  qui 
les  décompose  sans  altérer  lilu'  maintien,  les  autorités  consti- 
tuées commencent  à  déboutonner  leur  habit  à  la  française  :  la 
tenue  plie  devant  la  cuisson;  le  col  de  la  chemise  s^abat  de  lan- 
gueur sur  le  passepoil  du  collet;  les  épées  d'acier  fondent  dans 
le  fourreau. 

Le  beau  côté  des  fêtes  données  par  la  ville,  ce  sont  les  rafraî- 
chissements après  la  cire  :  on  dirait  que  l'administré  se  venge 
d'un  fait  psisonnel  en  cherchant  à  établir  la  balance  entre 
Timpôt  foncier  qu'il  paye  et  l'orgeat  dont  il  se  gorge.  Le  pied 
glisse  dans  la  crème. 

Le  luxe  des  salles,  quoique  porté  à  son  plus  haut  degré  de 
magnificence,  a  un  caractère  qui  frappe  d'abord,  mais  qui  ap- 
pelle le  sourire  au  lieu  d'étonner.  Quelque  art  que  le  tapissier 
ait  déployé,  conjointement  avec  le  valet  de  ville,  pour  dégui- 
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aer  les  emprunts  l'dits  à  tous  les  établisscrncuts  publics,  afin 
de  suffire  à  la  inonstiueuse  quantité  de  décors^  quelque  adresse 
qu'ils  aient  apportée  Tun  et  Tautre  à  métamorphoser  la  desti- 
nation quotidienne  du  local,  il  perce  de  toutes  p  irtsun  démenti 
de  mobilier  qui  effraye.  Arrachés  aux  tringles  de  la  mairie,  les 
rideaux  rouges  sont  un  peu  courts  pour  les  croisées  de  la  sous- 
préfecture,  et,  quoique  adoucis  par  le  drap  des  tables  du  con- 
seil municipal,  les  gradins  qui  régnent  autour  de  la  salle  tra- 
hissent la  dureté  des  bancs  du  tribunal  de  première  instance. 
Au  plafond  pèsent,  à  donner  des  craintes  à  la  solidité  des 
solives,  les  lustres  à  girandole  de  la  paroisse,  en  cuivre  jaune, 
aux  rameaux  de  cristal.  Les  fauteuils  du  conseil  de  révision  de 
la  garde  nationale  sont  rangés  avec  symétrie  aux  deux  bouts 
de  la  salle  de  jeu. 

En  pénétrant  dans  les  appartements  plus  éloignés,  le  luxe 
décroît  à  raison  des  difficultés  qui  se  sont  présentées  pour  le 
répartir  avec  une  égale  justice.  Aux  rideaux  rouges  succèdent 
les  rideaux  pâles;  aux  murs  ornés  de  guirlandes  embaumées 
succèdent  les  murs  ornés  d^affiches  portant  expresse  défense 
de  vendre  sur  la  voie  publique,  et  de  laisser  le  fumier  exposé 
devant  les  maisons  ;  enfin  la  dernière  cloison  qui  limite  cette 
enfilade  de  salles  est  couverte  de  la  liste  nominale  des  élec- 
teurs de  rOise.  11  résulte  de  ces  disparates  un  ensemble  confus 
de  joie  et  de  bureaucratie,  de  contributions  directes,  d'église, 
de  conseil  de  révision,  qui  fait  que  le  contribuable  en  dansant 
n'oublie  pas  un  instant  ses  obligations  envers  TÉtat,  et  qu'il  se 
rappelle,  au  contraire,  son  droit  à  se  réjouir  et  à  ne  pas  refuser 
l'impôt.  • 

On  danse  depuis  dix  heures,  les  timidités  sont  vaincues. 
Déjà  les  toilettes  des  femmes  n'ont  plus  cette  raideur  du  neuf 
qui  prête  aux  bals  de  province,  dans  les  premiers  moments, 
l'aspect  gaufré  d'un  magasin  de  modes.  Des  rumeurs  flatteuses 
entourent  d'un  nuage  d'éloges  celles  des  plus  belles  personnes 
qui,  autant  hardies^que  belles,  se  sont  délivrées  de  la  contrainte 
du  masque;  qui  ne  l'avaient  gardé  qu'afin  de  ménager  plus 
sûrement  le  triomphe  de  l'admiration  en  le  dépouillant.  Celles 
qui,  recîilant  devant  l'effet  du  contraste,  le  conservent  encore, 
ont  des  prétextes  de  coquetterie  pour  ne  laisser  jouir  les  curio- 
sités impatientes  que  de  la  simple  vue  d'une  taille  qu'on  n'a 
pas  travestie  et  d'un  bas  de  visage,  plus  frais,  plus  tendrement 
enluminé  que  la  barbe  de  satin  qui  l'effleure.  Ce  sont  plus  que 
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de  beaux  visages^  ce  sont  des  visages  inconnus.  Les  jeunes 
gens  qui  ont  de  Timagination  se  prennent  à  ces  séductions  cal- 
culées; les  femmes  qui  ont  de  Tesprit  ne  les  négligent  pas. 
L'illusion  durera  autant  que  le  cordon  de  soie  retiendra  cette 
cire  inanimée.  Malheur!  si  le  visage  cède  aux  prières  que  le 
masque  a  inspirées  ! 

Attentive  auprès  d'un  vieillard  entouré  de  jeunes  gens  inté- 
ressés aux  éloges  qu'ils  lui  adressent,  une  jeune  personne,  qui 
n'a  singularisé  son  costume  de  soie  blanche  que  par  quelques 
fleurs  semées  à  Tentour,  jouit  de  la  fête  avec  toute  la  naïveté 
de  son  âge  et  l'étonnement  de  la  retraite  où  elle  est  habituée 
de  vivre.  C'est  Caroline,  mademoiselle  de  Meilhan.  Elle  est  de- 
venue le  but  des  remarques  lointaines  et  rapprochées;  on  s^en- 
tre tient  de  ses  cheveux  blonds  si  bien  en  harmonie  avec  la 
délicatesse  de  ses  traits,  éclairés  par  ses  yeux  d'un  bleu  tendre 
sans  langueur,  animés  par  sa  bouche  si  heureusement  ouverte, 
qu^elle  fait  mentir  ce  vieux  préjugé  d'adoration  pour  les  bou- 
ches miniatures  de  Petitot,  sans  expression  comme  sans  baisers. 
De  longues  paupières,  éternelle  beauté  du  visage,  décrivent 
une  ellipse  d'ombre  mobile  sur  ses  joues,  toutes  chaudement 
empreintes  de  virginité  et  de  soleil,  comme  ces  fruits  haut- 
venus  à  la  cime  des  arbres,  qui  ont  les  premiers  rayons  de 
Tété,  et  que  n'étouffent  ni  les  feuilles  ni  les  vapeurs  de  la  terre. 
On  admire  encore  la  ligne  à  chaque  instant  brisée,  à  chaque 
instant  reprise  de  son  corps  ;  le  regard  tourne  comme  un  collier, 
sans  être  l'envoyé  par  aucun  angle,  autour  de  son  cou,  se  di- 
vise, et  coule  doucement,  ainsi  que  l'eau  sur  les  anses  d'une 
urne,  de  ses  épaules,  sur  ses  bras,  et  se  prolonge,  comme  un 
trait  du  Pérugin,  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  doigts.  Ce  contour 
serpente  ensuite,  avec  la  même  ondulation,  quelque  attitude 
que  Caroline  imprime  à  ses  poses,  jusqu'à  ses  genoux,  et  de  là 
à  ses  pieds,  limites  où  le  dessin  finit,  mais  où  Pidéal  reste  sus- 
pendu. Après,  sans  que  l'on  puisse  s'en  rendre  compte,  on  se 
laisse  surprendre,  en  regardant  mademoiselle  de  Meilhan,  à 
ces  charmes  sans  nom,  parce  qu'ils  n'ont  rien   d'arrêté,   qui 
naissent  d'un  pli,  d'une  lueur  qui  passe  dans  les  yeux,  d'une 
larme  qui  s'évapore  en  sourire  :  car  tout  est  bien  dans  ce  qui 
est  beau. 

M.  Clavier  semble  remercier  chacun  des  hommages  adressés 
à  Caroline;  il  passe  sa  belle  tête  de  vieillard  au-dessus  de  cette 
charmante  figure  déjeune  fille.  C'est  bien  là  une  de  ces  mo- 
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luimcntales  têtes  [à  la  Danton,  aussi  forle,  mais  plus  intelli- 
gente que  les  types  militaires  qui  nous  sont  restés  de  la  géné- 
ration impériale.  Toutes  martiales  qu'elles  soient,  les  figures 
l)alarrées  de  l'empire  ne  portent  que  la  résolution  du  courage; 
bien  peu  adoucissent  la  dureté  de  leurs  traits  par  quelques 
signes  de  haute  réflexion  et  d'indépendance.  Elles  n'ont  pas  la 
mélancolie  guerrière,  la  tristesse  héroïque  des  Polonais,  hom- 
mes de  conseil  etd'épée,  parlant  latin  à  la  tribune  avec  une  bou- 
che fendue  d'un  coup  de  lance.  A  défaut  du  sceau  de  la  pensée, 
ce  qui  manque  encore  à  la  dignité  des  têtes  impériales,  c'est  le 
caractère  d'une  noble  origine  :  elles  viennent  d'en  bas,  ce 
sont  des  têtes  de  halle  où  la  révolution  alla  les  prendre.  Aussi, 
mettez  un  vieux  colonel  français  à  côté  d'un  vieux  tambour 
français,  vous  n'apercevrez  aucune  diflérence.  Nous  les  avons 
vus  Tun  et  l'autre,  déchus  et  mendiant  glorieusement  leur 
pain  à  travers  nos  jeunes  générations;  et,  pleins  de  nos  souve- 
nirs de  collège,  nous  les  avons  comparés  à  ces  prisonniers 
barbares,  dont  parle  tacite,  mais  jamais  au  Spartacus. 

Les  ruines  encore  vivantes  de  la  révolution  sont  complètes  ; 
tout  s'y  ti^ouve  :  le  coup  de  sabre  au  front  et  la  harangue  dans 
les  yeux.  Appelez  ces  vieux  républicains  à  l'assaut  ou  à  la  tri- 
bune, et  ils  vont  vous  foudroyer.  Ces  hommes  ont  tenu  tête  à  la 
Gironde  et  à  Brunswick;  ils  ont  longtemps  porté  dans  une 
poche  la  mèche  du  canon  de  leur  section,  et  dans  l'autre  leur 
discours  contre  Pitt,  leur  réponse  à  Burke.  Ils  furent  grands 
orateurs  quand  tout  le  monde  était  éloquent,  et  iu'aves  soldats 
lorsque  Napoléon  était  encore  écolier  à  Brienne.  Ce  sont  les 
vieux  druides  de  nos  régénérations  sanglantes;  les  êtres  anté- 
diluviens de  la  primitive  société;  des  sujets  d'étonnement  et 
de  puissance.  Leur  origine  est  écrite  sur  leurs  visages  de  pierre. 
La  science  poUtique  les  classe  comme  la  science  anatomique  a 
classé  les  phénomènes  éteints  des  premiers  âges  du  monde.  Ce 
sont  les  hommes  conventionnels. 

L'ivresse  du  bal  augmente;  les  épaules  nues  volent;  un  cer- 
cle tissu  de  lumières,  de  soie,  d'ardentes  paroles  tourbillonne, 
poussé  sous  le  plafond  par  un  vent  harmonieux  devenu  l'âme 
de  tous.  On  dirait  l'immobilité,  tant  la  vitesse  est  grande.  Le 
mouvement  n'est  sensible  que  par  l'attitude  comparée  desau- 
torités  locales  qui  se  sont  adossées  contre  la  cheminée,  pleines 
de  respect  envers  elles-mêmes,  jalouses  de  ne  compromettre 
par  aucun  pli  l'uniforme  de  grande  tenue.  Ce  dernier  trait 
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nous  dispense  d'ajouter  que  le  sous-préfet,  le.  maire,  le  prési- 
dent du  tribunal,  le  juge  de  paix,  le  colonel  de  la  gendarmerie, 
assistent  au  bal ,  mais  qu'ils  l'honorent  sans  tremper  dans  la 
joie  générale  par  un  travestissement  coupable. 

Personne  ne  remarque,  à  leur  entrée  dans  la  salle,  Léonide 
et  Edouard  qui  se  faufilent  dans  les  groupes  désunis  pas  le  ga- 
lop; chacun  de  son  côté,  par  arrangement  convenu,  va  pour- 
suivre ses  chances  d'amusement. 

Un  coup  de  surprise  arrête  Edouard  dans  sa  tournée;  son 
regard  s'est  croisé  avec  celui  de  Caroline.  Caroline  est  ici.  11  est 
à  deux  pas  d'elle;  il  va  Teffleurer  en  passant.  Si  elle  savait!... 
si  le  masque  tombait  du  visage  qui  se  cache  î...  Quel  coup  de 
poignard  la  jalousie  n^en foncerait-elle  pas  dans  le  cœur  de 
cette  enfant,  si  étrangère  à  la  Yiolence  des  passions^  venue  au 
bal  avec  le  même  calme  dont  elle  jouit  lorsqu'elle  se  promène 
sous  les  vertes  allées  du  bois  de  Chantilly  !  Cette  pensée  impor- 
tune comme  un  remords  la  raison  d'Edouard.  De  quel  droit, 
après  tout,  exigera-t-il  désormais  de  la  confiance  d'une  jeune 
fille  bonne,  aimante ,  dévouée,  lorsqu'il  la  trahit,  lorsqu^il  se 
joue  d'elle  sous  ses  yeux  même,  lorsqu'il  va  la  coudoyer  d'un 
bras  encore  tiède  du  poids  d'une  autre  femme?  11  voudrait  être 
puni,  afin  de  se  rappeler  éternellement  sa  faute  par  la  douleur 
du  châtiment.  Il  désirerait  presque  qu'un  rival  d'un  instant 
Feffaçât  pendant  cette  soirée  de  l'esprit  de  Carohne;  ses  torts 
auraient  du  moins  quelques  torts  à  se  reprocher  :  ils  seraient 
quittes.  Mais  avoir  tout  le  fardeau  d'une  infidélité  à  supporter  en 
face  d'un  visage  sincère  qui  n'aura  pas  même  demain  au  réveil 
la  tristesse  du  doute  !   Quel  supplice  !    s'il  n'existait,  pense 
Edouard,  aucun  danger  pour  Caroline  à  s'approcher  d'elle,  à 
lui  dire  tout  bas  :  Je  suis  ici,  Carohne,  je  suis  venu  à  ce  bal 
pour  vous  y  voir,  pour  vous  y  surveiller;  car  je  suis  défiant  ; 
pardonnez-moi,  je  n'ai  pu  résister  aux  conseils  de  la  jalousie; 
mais  cela  serait  un  odieux  mensonge  !  N'avoir  le  courage  d'a- 
vouer sa  présence  que  pour  mieux  tromper,  ne  serait-ce  pas 
d'une  faute  faire  un  crime?  Tout  dire  à  Caroline,  lui  confesser 
l'infidélité,  lui  en  détailler  l'histoire,  lui  dénoncer  sa  rivale,  ne 
serait-ce  pas  s'exposer  à  n'obtenir  jamais  de  pardon?  car  il  en 
es^d'impossibles. 

Je  me  tairai,  se  dit  Edouard,  mais  la  leçon  ne  sera  pas 
perdue. 

Son  espoir,  si  peu  réfléchi^  de  se  voir  disputer  en  forme  de 
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punition  le  cœur  de  Caioline,  ne  sera  pas  même  exauce'.  Caro- 
line préfère  la  conversation  de  quelques  personnes  qui  Tentou- 
rent  au  plaisir  de  la  danse;  d'ailleurs  Caroline  ne  sait  pas  dan- 
ser. Elle  ne  s'éloigne  pas  de  M.  Clavier. 

Urt  flux  tumultueux^  ondulant  sans  cesse  vers  le  même  point, 
de  manière  à  laisser  dégarni  un  côté  de  la  salle,  tandis  que 
l'autre  s'encombrait^  éveilla  l'attention  d'Edouard. 

Caché  parjni  des  groupes  grossis  à  chaque  instant  par  de 
nouveaux  groupes,  il  aperçut,  au  milieu  d'un  isolement  que  fai- 
sait respecter  avec  sa  latte  un  officieux  arlequin,  sa  hardie 
Bohémienne  qui  débitait  avec  effronterie  la  bonne  aventure  à 
tous  ceux  qui  tendaient  la  main. 

Selon  toute  probabilité,  la  divination  était  commencée  depuis 
quelques  minutes,  car  déjà  plusieurs  dames,  à  qui  la  Bohé- 
mienne avait  méchamment  raconté  le  passé  au  lieu  de  l'avenir, 
étaient  retournées  un  peu  décontenancées  à  leur  place,  meur- 
tries au  cœur  de  quelque  bonne  vérité  :  ((  A  votre  tour  !  mes- 
dames, »  disaient-elles  aux  autres  avec  malice. 

Et  les  autres  dames,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  craindre  les 
oracles,  offraient  la  main,  mais  non  sans  hésiter. 

Toujours  invisible  derrière  la  foule,  Edouard  assura  les  cor- 
dons de  son  masque,  et,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  il 
observa. 

Yètue  en  danseuse  basque,  une  jeune  femme  s'élança  dans 
Tovale  magique,  et,  rt troussant  ses  manchettes  brodées,  elle 
abandonna  sa  petite  main  de  dix-huit  ans  à  la  devineresse. 

Les  cous  furent  tendus;  les  épaules  s'étaient  écartées  pour 
laisser  im  passage  aux  têtes  les  plus  impatientes  de  voir. 

—  Ne  tremble  pas  ainsi,  mon  enfant,  dit  la  Bohémienne.  A 
ton  âge,  de  quel  mauvais  sort  serais-iu  menacée?  Tu  prodigues 
des  serments  de  fidéhlé  à  deux  hommes  :  eh  bien,  où  est  le  si 
grand  mal,  si  tu  les  aimes  tous  les  deux? 

—  C'est  faux,  Bohémienne!  Je  te  couperai  la  langue. 

—  Charmante  !  Ce  n'est  pas  ma  langue  qui  a  menti,  c'est  ta 
main  ;  elle  est  trop  jolie  pour  qu'on  la  coupe. 

^  Et  en  la  lui  baisant,  la  Bohémienne  ajouta  :  —  Calme-toi. 
J'ai  dit: Deux  hommes;  il  y  a  erreur.  Soit,  tu  n'en  aimes  qu'un, 
tu  trompes  l'autre.  L'oracle  est-il  si  menleur  pour  cela  ! 

—  C'est  encore  faux? 

—  Veux-tu  n'aimer  ni  l'un  ni  l'autre?  très-bien  :  passe! 
Des  applaudissements  ricaneurs  accompagnèrent  la  danseuse 
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basque  jusqu'à  sa  place;  elle  était  très-peu  satisfaite  de  Toracle. 
Edouard  eut  sous  son  masque  un  sourire  d'amère  pitié  pour 
cette  malignité  des  femmes  qui  ne  pardonne  à  rien.  Il  était 
loin  de  partager  l'enthousiasme  qu'éprouvait  la  majorité  de  la 
salle  à  écouter  Léonide.  A  l'empressement  qu^on  apportait  à 
encourager  l'ivresse  de  ses  propos,  il  jugea  que  la  médisance 
mourrait  si  personne  n'y  prêtait  complaisamment  l'oreille. 
Edouard  n'est  pas  profond  moraliste  :  il  oublie  que  l'éloge  n'est 
possible  qu'aux  conditions  d'existence  de  la  calomnie. 

—  Serai-je  plus  heureuse,  moi?  balbutia  une  toute  petite 
charmante  femme  déguisée  en  mère  Gigogne,  que  son  cavalier, 
grotesque  pierrot,  déposa  dans  le  champ  de  Toracle,  ainsi  qu'on 
le  ferait  du  gracieux  fardeau  d'un  enfant. — Lis  dansmamain, 
Bohémienne! 

—  Dans  ta  main?  répondit  Léonide  en  rejetant  la  tête  en  ar- 
rière et  en  riant  follement  aux  éclats  ;  oh  !  dans  ta  main  î 

—  Pourquoi  pas  dans  ma  main,  Bohémienne? 

—  C^est  que  je  ne  l'oserais  jamais. 

—  Ne  serait- elle  pas  assez  blanche? 

—  Vaniteuse  1  c'est  la  plus  mignonne  et  la  plus  blanche  que 
j'aie  touchée  de  la  soirée.  L'impossibilité  n'est  pas  là. 

On  ne  respirait  plus  de  curiosité  :  les  conjectures  se  croisaient 
dans  l'air,  se  heurtaient,  s'enflammaient  et  éclataient  en  fine 
pluie  bruyante  de  rires  et  de  petits  propos  empoisonnés;  et  Ton 
se  criait  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre  bout  : 

—  C'est  la  femme  d'un  receveur  de  l'Oise,  cette  Bohémienne. 

—  Faux  !  c'est  celle  de  l'ex-inspecteur  forestier  !  c'est  sa  taille  ! 

—  Non,  elle  est  plus  grande. 

—  Je  le  nie.  Qui  est-ce  qui  a  dans  la  société  vme  taille  de 
femme  d'inspecteur  forestier?  Comparons. 

Un  monte  au-ciel  de  six  pieds  s'avançait. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  La  Bohémienne  est  la  veuve  d'un  maître 
de  poste  retiré  à  Vineuil,  tout  simplement. 

—  Bravo!  c'est  la  vérité  :  même  taille,  môme  tournure. 

—  Ajoutez,  poursuivait  un  autre,  même  voix. 

—  Elle  parle  vite  comme  elle. 

—  Elle  rit  comme  elle. 

—  C'est  elle  !  On  te  connaît,  Bohémienne  ! 

—  Et,  de  plus,  ajoutez  encore  que  je  ne  boite  pas  comme  elle. 
Et  la  confrontation  s'arrêta  de  honte,  se  perdit  dans  un  hourra 
universel;  sur  cette  observation  de  la  Bohémienne, 
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Les  curieux  battus  d;uis  leurs  conjectures  ne  s'accordèrent 
que  sur  un  point  incontestable  :  la  Bobémienne  était  une 
ébbniissante  brune. 

—  Où  donc  est  la  raison  de  ton  refus  ?  reprit  la  mère  Gi- 
gogne. 

—  Dans  tes  doigts,  petite  nicre. 
^  Dans  mes  doigts? 

—  La  mère  Gigogne  retira  furtivement  son  bras  :elle  voulut 
s'éloigner.  Elle  avait  enfin  compris. 

Son  cavalier,  le  pierrot  qui  l'avait  introduite  dans  le  cercle, 
s'avança  brusque  et  silencieux  vers  la  Bohémienne;  il  était 
derrière  elle. 

Cet  homme,  qui  était  masqué,  avait  la  main  droite  dans  sa 
poche. 

Edouard  se  plaça  derrière  cet  homme. 

—  Tu  as  dit^  crièrent  tous  les  masques,  que  ses  doigts  t'em- 
pêchaient de  hre  dans  sa  main...  Explique-toi  donc,  Bohé- 
mienne!... 

Comme  la  mère  Gigogne  cherchait  toujours  à  se  retirer^ 
ceux-ci  la  forcèrent  à  rester  sur  la  selletle  pour  subir  sa  sen- 
tence, et  à  offrir  de  nouveau  la  main  à  Léonide.  Ils  s'étaient 
constitués  les  exécuteurs  de  ses  burlesques  réquisitoires. 

—  C'est  vous  qui  m'y  forcez;  à  vous  la  faute.  Mère  Gigogne^ 
continua  solennellement  Léonide,  ta  main  m'annonce  que  tu 
es  baronne  de  Haut-Lieu. 

■«^Très-bien!  Après^  Bohémienne? 

—  Oui,  mais  ses  doigts  m'apprennent  qu'elle  a  été  lingère. 
Perplexité  de  la  science  :  dans  la  paume  je  vois  un  blason,  et 
au  bout  de  ce  doigt  un  dé  à  coudre...  Est-ce  la  lingère  Louise 
Bougival  ou  la  baronne  de  Haut-Lieu  que  je  dois  prophétiser? 

L'homme  placé  derrière  la  Bohémienne  sortit  un  petit  canif 
tout  ouvert  de  sa  poche  et  le  glissa  du  côté  du  tranchant  sous 
le  cordon  du  masque  de  Léonide.  Le  masque  allait  tomber. 

Un  bras  comprima  aussitôt  ce  mouvement,  tordit  le  poignet 
qui  l'exécutait,  et  cassa  la  lame  du  canif  jusqu'au  manche. 

Nul  ne  s'aperçut  de  l'incident.  Le  pierrot,  tout  en  colère,  se 
retourne;  sa  ligure  l)iat'arde  ne  rencontre  que  l'énorme  nez 
d'un  monstrueux  polichinelle.  La  rage  du  baron  de  Haut-Lieu 
n'ayant  point  d'issue,  elle  s'exhale  par  des  gestes  dont  la  foule 
ne  saisit  que  le  côté  comique.  Furieux,  il  tire  par  les  larges 
plis  de  sa  robe  en  dehors  de  la  mêlée  madame  la  baronne,  lui 


U8  LE  NOTAIRE 

jette  un  manteau  sur  les  épaules^  et,  jurant,  menaçant,  pleurant, 
ils  descendent  tous  deux,  enveloppés  d^un  nuage  de  poudre, 
dans  la  cour  de  la  sous-prélecture.  On  riait  encore,  qu'une  voi- 
ture à  quatre  chevaux  brisait  le  pavé  de  Senlis. 

Ce  dernier  épisode  avait  répandu  une  sueur  d'impatience  sur 
les  membres  d'Edouard;  il  frémissait  encore  à  Tidée  de  voir 
tomber  le  masque  de  Léonide,  et  chacun  reconnaître  dans  cette 
femme,  qui  en  avait  déjà  immolé  tant  d'autres  en  public, 
réponse  de  Maurice,  le  dépositaire  du  secret  de  tous,  celle  qu'il 
a  conduite,  lui,  à  cet  épouvantable  spectacle.  Sa  fermeté  com- 
mençait à  Tabandonner.  Un  instant  il  fut  tenté  de  l'emporter 
par  violence  hors  du  bal;  mais  il  réfléchit  aussitôt  que  la  mali- 
gnité de  Léonide  ayant  créé  à  celle-ci  de  nombreux  amis,  il  se 
la  verrait  disputer  au  passage.  Cette  résolution  avait  mille 
autres  chances  contre  elle.  Peu  après  il  faillit  compromettre 
bien  plus  gravement  celle  qu'il  cherchait  à  sauver  de  ses  pro- 
pres excès.  Dans  un  moment  où  Léonide  portait,  par  une  préoc- 
cupation d'habitude,  ses  doigts  à  ses  boucles  de  cheveux,'^'geste 
qui  allait  la  trahir,  il  poussa,  dans  un  cri,  la  première  syllabe 
de  son  nom,  11  n'acheva  pas  :  ses  lèvres  furent  déchirées;  le  cri, 
sorti  à  moitié,  rentra  dans  sa  poitrine.  Léonide  avait  chancelé; 
elle  se  remit  aussitôt.  Edouard  froissa  son  masque  et  son  visage. 

C'était  merveille  que  le  coui'age  de  toutes  les  femmes  qui, 
loin  de  reculer  maintenant  devant  le  feu  du  trépied  de  la  py- 
thonisse,  se  faisaient  un  point  d'honneur  de  l'affronter.  La  rai- 
son en  était  facile;  le  secret  qu'elles  tenaient  le  plus  à  garder 
n'était  connu,  selon  elles,  que  de  deux  ou  trois  personnes  dont, 
après  Dieu,  l'impénétrabilité  était  la  moins  suspecte.  Elles  aban- 
donnaient le  reste  aux  feuillets  de  la  magicienne  :  il  en  résulte- 
rait du  rire,  point  de  scandale;  on  se  risquait.  Le  raisonnement 
était  faux  autant  que  périlleux  :  on  sait  pourquoi. 

Un  intérêt  si  universel  s'attachait  à  ces  étranges  révé'ations, 
que  le  sous-préfet,  le  maire,  tous  les  maires  de  l'arrondisse- 
ment, le  juge  de  paix,  le  colonel  de  la  gendarmerie  et  le  gref- 
fier, avaient  déserté  les  alentours  de  la  cheminée  pour  venir 
rire  et  s'amuser,  comme  de  simples  mortels,  au  sein  de  la  po- 
pulation du  bal.  Eux  aussi  faisaient  galerie  à  Léonide. 

Les  musiciens  jouaient  dans  le  vide;  ils  proclamaient  les 
figures  pour  l'acquit  de  leur  archet. 

La  salle  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  point  :  ce  point  était  Léo- 
nide. Tout  aboutissait  à  elle  :  regards  irrités,  curiosités  hos- 
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tilcs,  vanités  blessées,  joies  haineuses,  gaietés  ironiques.  Elle 
tenait  tête  à  tout.  Depuis  longtemps  les  perspicacités  les  plus 
subtiles  avaient  renoncé  à  deviner  quelle  était  la  femme  ou 
]>lulot  le  démon  caché  sous  ce  gracieux  costume  de  Bohémienne. 
Ib  invu\  de  la  satisfaction  de  ses  administrés,  le  sous-préfet 
encourageait  de  ses  suflrages  cet  intermède  du  bal.  Le  colonel 
de  la  gendarmerie  départementale  ne  trouvait  rien  à  i  éprendre. 
En  carnaval,  tout  est  permis,  pensait-il,  même  quatre  briga- 
diers placés  à  la  porte  d'entrée. 

Conduite  par  un  Pluton  dont  la  lenteur  du  pas  indiquait 
lage,  une  jeune  personne,  déguisée  en  laitière  suisse,  tendit  la 
main  à  la  Bohémienne. 

—  Prends  garde  à  toi  !  cria-t-on  de  toutes  parts  à  la  Bohé- 
mienne :  ne  va  pas  te  compromettre  cette  fois-ci.  Point  de  scan- 
dale. Cethonoiable  Pluton  est  un  père,  et  cette  laitière  sa  fdle. 

Je  serai  réservée,  semblait  promettre  Léonide  avec  des  airs 
de  tête  et  des  gestes  respectueux. 

—  Voyons  ta  main,  ma  laitière? 

Après  Iqnelques  minutes  d'inspection,  elle  s'écria  :  — 11  me 
faut  deux  témoins,  sans  quoi  ma  magie  serait  sans  efTet...  Ces 
deux  témoins  sont  ici,  rassurez-vous. 

Léonide  s'ouvrit  un  passage,  courut  au  fond  de  la  salle  et  en- 
traîna avec  elle,  au  milieu  du  cercle  où  elle  s'installa  de  nou- 
veau,^ deux  jeunes  gens,  en  costume  de  ville,  tous  deux  fort 
étonnés  du  rôle  qu'on  les  forçait  de  jouer. 

—  Comédie  complète,  messieurs. 

—  Voici  le  vieillard,  —  Léonide  désigna  le  Pluton,—  voici 
le  tuteur,  le  barbon,  Thommc  dont  on  attend  la  mort  et 
l'héritage.. . 

Pluton  eut  une  faiblesse. 

— 11  a  soixante  ans,  la  goutte  ou  toute  autre  affection  et  une 
nièce'. 

—  Sa  nièce,  la  voilà. 

—  Vous  dites  que  c'est  sa  fille,  moi  je  soutiens  que  c'est  sa 
nièce;  dans  trois  mois  le  monde  dira  :  C'est  sa  femme. 

Les  quatre  personnes  se  regardaient  avec  un  ébahissement 
stupide.  Le  vieux  Pluton  s'affaissait  de  honte  sur  ses  jambes. 

—  Ah!  bah,  ah!  bah,  Bohémienne,  tu  veux  rire,  tu  es  folle. 

—  La  folle  ce  n'est  pas  moi ,  c'est  la  sœur  de  monsieur,  de  ce 
respectable  Dieu  des  enfers.  Elle  n'est  pas  ici  malheiu^eusement. 
Si  elle  s'y  trouvait,  ces  deux  beaux  cavaliers,  ses  cousins,  lui 
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apprcndraieut,  ou  je  lui  appiciidrais  pour  cux^  qu'ih  ont  !c  pro- 
jet de  présenter  lîne  requête  au  tribunal  pour  la  faire  interdite . 
afin  qu  elle  ne  laisse  pas  ses  biens  à  sa  vénérable  servante. 

—  Tu  as  donc  parlé^  mon  frère  ? 

—  Non,  c'est  toi  ! 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Tu  as  tout  dit  î 

Les  deux  frères  étaient  prêts  à  se  déchirer. 

—  Ainsi,  poursuivit  Léonide^  monsieur  Pluton  épousera  ma- 
demoiselle la  laitière,  sa  nièce;  ses  biens  passeront  sous  le  nez 
de  sa  sœur,  et  sa  sœur  sera  mise  en  interdiction  par  ces  deux 
messieurs  qui  sont  interdits. 

—  Quoi!  notre  cousin,  vous  épouseriez  votre  nièce?  Est-ce 
vrai? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas^  répond  le  vieux  Pluton. 
Et  la  laitière  pleure,  et  la  Bohémienne  rit. 

Et  les  cousins  montrent  les  poings  à  la  nièce  spoliatrice  des 
héritages. 

Et  la  foule  se  baigne  dans  le  scandale,  se  tient  les  côtes,  em- 
brasse Léonide  et  la  promène  en  triomphe  autour  du  bal. 

Edouard  se  ronge  le  cœur. 

—  Ne  croyez-vous  pas  comme  moi,  demanda  un  domino  viert 
à  Edouard,  qui  avait  de  gratides  raisons  pour  ne  lier  conversa- 
tion avec  personne,  que  cette  dame  mériterait  une  correction? 
C'est  sans  doute  quelque  délurée  de  Paris  qui  d'avance  aura 
fait  espionner  le  canton  pour  venir  ensuite  le  dénoncer  ici. 

Edouard  ne  crut  devoir  aucune  réponse  au  domino  vert. 

—  Ce  serait  chose  due  que  de  connaître  quelques  sanglantes 
particularités  de  la  vie  de  cette  femme  et  de  lui  en  barbouiller  le 
visage.  La  surprise  éteindrait  peut-être  ce  beau  feu  d'invectives. 

Un  rire  faux,  un  oui  inarticulé,  faillirent  étrangler  Edouard. 

—  Où  serait  le  mal,  continua  le  domino  vert,  d'invèntei* 
quelque  bon  mensonge  qui  remplirait  le  môme  but?  Il  serait 
trop  rigoureux,  vous  comprenez,  de  s'en  tenir  à  la  vérité  sur  le 
compte  de  cette  femme  pour  la  punir.  Le  propos  qui  la  bâillon- 
nera sera  le  meilleur.  Elle  est  tellement  abandonnée  ici,  que 
je  lui  cherche  depuis  une  heure  l'ombre  d'un  défenseur;  si  son 
insolence  finissait  par  en  nécessiter  un,  je  ne  vois  pas  qui  se 
lèverait. 

—  Monsieur,  répondit  Edouard  à  la  fin,  compterait-il  sur  son 
isolement  pour  la  maltraiter?  A  des  outrages  de  femme,  ce 
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.vorail  répondre  piii'  une  vengeance  de  femme.  J'aime  mieux 
cruiie.)  continua  Edouard  dune  voix  sourde,  que  mo4isieur 
serait  le  piemier  sou  défenseur  si  une  colère  assez  basse 
blessait  d'un  ^^^ste  ou  d'une  parole  cette  dame  que  vous  suppo- 
sez abandonnée  de  tous.  A  défaut,  je  ne  serais  pas  le  dernier  à 
ramasser  son  masque.  Qui  touche  à  un  masque  touche  à  tous; 
au  vcMre,  monsieur^  au  mien.  Nous  ne  sommes,  je  pense,  d'un 
caractèie,  ni  vous  ni  moi,  à  pcrmcUre  ces  libertés. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  beaucoup  plus  radouci  le 
vengem-  des  blessés  de  Léonide,  le  causeur  domino  vert.  Le  bal 
a  ses  libertés  (\ue  je  respecte;  ma  proposition  n'était  qu^une 
plaisanterie;  au  bal,  elles  sont  permises  aussi. 

Le  domino  vort  alla  h  la  découverte  d'un  meilleur  complice. 

Edouard  n'écoutait  plus.  Il  promenait  son  attention  de  Léonide 
à  Caroline,  qu'un  mouvement  ondulatoire)  avait  portée,  ainsi 
que  M.  Clavier,  au  milieu  du  joyeux  rassemblement.  Le  vidl- 
lard  et  la  jeune  fille  se  partageaient  la  surprise  que  leur  causait 
Tintarissable  fécondité  de  paroles  aiguës,  de  mots  à  double  tian- 
cliant,  de  sourires  contraints,  de  silences  sarcastiques,  dont  ils 
étaient  sillonnés,  éblouis  et  étourdis.  C'était  un  inonde  tout 
aussi  nouveau  pour  Linnocence  septuagénaire  de  M.  Clavier 
que  pour  lïngénuité  de  Caroline;  ils  auraient  rougi  Tun  et 
Taulre  s'ils  avaient  tout  compris.  Us  s'amusaient  tout  simple- 
ment. 

Trois  jeunes  filles  s'avancèrent  et  ofïrirént  toutes  trois  leurs 
mains  à  Léonide;  mille  applaudist^ements  récompensèrent  ce 
triple  courage.  On  se  monta  sur  les  épaules,  (^n  s'étagea,  oii  se 
disputa  un  angle  de  tabouret  pour  recueillir  des  fragments  de 
la  nouvelle  méchanceté  qui  allait  probablement  éclater. 

—  Toutes  trois  fort  jolies,  sœurs  toutes  troiî?,  que  voulez-vous 
savoir?  leur  demanda  Léonide;  votre  sort?  il  est  dans  le  ciel; 
suivez-moi.  — Le  bal  entier  la  suivit;  la  foule  se  précipita  comme 
une  avalanche  de  l'autre  côté  de  la  salle.  Léonide  ouvrit  une 
croisée;  on  vit  le  ciel.  —  Regardez  ces  étoiles.  —  Son  doigt 
était  levé. 

Edouard  remarqua  indifleremment  que  la  croisée  s'ouvrait  sur 
le  perron  du  jaidin  de  la  sous-préfecture,  au  delà  duquel  rayon- 
nait, au  niveau  du  mur  de  clôture,  la  ligne  de&  équipages  ave€ 
leur  cordon  de  lanternes  allumées. 

—  Regardez  ces  étoiles.  Celle-là,  c'est  le  Cocher^  elle  a  présidé 
à  la  naissance  de  votre  père;  celle-là,  c'est  la  Bacchante^  votl^ 
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mère  est  sous  sa  protection  immédiate;  vos  maris  sont  dans  la 
voie  lactée,  et  le  bon  sens  de  ceux  qui  me  consultent  est  dans 
la  lune. 

Tempérant  ainsi  par  de  folles  moquet  les,  souvent  même  par 
de  gracieux  compliments,  les  dures  vérités  qu'elle  cognait  dans 
la  tête  de  chacun,  Léonide  se  ménageait  de  nouvelles  victimes 
ainsi  que  Tappui  des  rieurs^  appui  plus  précaire  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure^  car  il  était  aisé  de  voir  que  le  haletait 
déjà  divisé  en  deux  opinions  bien  tranchées  sur  l'opportunité  de 
plus  longues  révélations. 

—  Sommes-nous  ici  pour  danser,  murmurait  une  partie  de 
la  salle,  pour  nous  amuser,  ou  bien  pour  écouter  les  extrava- 
gances de  ce  masque  ? 

—  Si  ces  extravagances  nous  amusent!  d'autres  répondaient. 

—  Oui  I  oui  !  elles  nous  amusent. 

—  Place  à  la  valse  î  assez  de  méchants  propos  ! 

—  Silence!  aux  musiciens  et  aux  maris!  Va  ton  train,  Bohé- 
mienne :  déchire  ;  il  y  a  encore  plus  d'un  habit  à  mordre,  plus 
d  une  peau  à  entamer. 

—  Nous  danserons  ! 

—  Elle  parlera  ! 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  entendre. 

Peine  perdue  pour  les  malheureux  danseurs.  Les  appels  de  : 
A  vos  'places,  mesdames  !  En  avant  deux  !  ne  ralliaient  personne. 

Pour  trancher  la  question,  un  homme  costumé  en  cyclope, 
élargit  les  groupes,  et  d'un  mouvement  résolu,  offre  son  épaisse 
main  à  Léonide  : 

—  Voyons,  dit-il,  à  notre  tour  les  hommes  maintenant. 

—  Si  les  hommes  s^en  mêlent,  riposta  Léonide,  vous  me  dé- 
fendrez, mesdames,  n'est-ce  pas?  Promettez-moi  aide  et  sou- 
tien. 

—  Bohémienne,  ma  bonne  aventure!  La  main  est  un  peu 
noire,  mais  c'est  fait  pour  toi;  exerce  ta  sagacité. 

—  Tu  es  maître  de  forges. 

—  Va,  Bohémienne,  tu  n'es  guère  fine.  Que  n^'apprends-tu 
aussi  à  ce  colonel  qu^il  est  militaire,  et  à  ce  sous-préfet  qu'il  est 
magistrat? 

Cette  fois  les  rieurs  ne  furent  pas  du  côté  de  Léonide. 

—  Tu  es  maître  de  forges^  répéta,  piquée  au  vif,  la  Bohé- 
mienne ;  et,  tout  bas  à  l'oreille  du  cyclope  :  Ne  vaut-il  pas  mieux 
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pour  toi  que  je  divulgue  ce  que  tout  le  monde  sait  que  de  dire 
ce  qu'il  ne  connaît  pas?  Tu  es  maître  de  forges  et  non  mari  ja- 
loux, soupçonneux,  plein  de  projt'ts,  de  vengeance,  peut-être. 
Tu  ne  vis  (jue  sur  l'idée  de  tuer  la  Tcmnie  et  de  te  tuer;  et  lu 
n'as  pas  mis  d'avance  ta  fortune  à  Tabride  la  justice;  tu  es  maî- 
tre de  forges! 

Oui!  oui!  elle  a  raison,  avoua  le  cyclopc  se  tournant  vers 

la  galerie.  Réparation  à  sa  vue  perçante.  Je  la  remercie  de  ses 
bonnes  prophéties. 

11  aurait  voulu  la  tenir  entre  Tenclume  et  le  marteau.  Il  riait; 
c'était  plaisir  à  le  voir. 

—  Qijiol  démon  m'a  trahi?  murmura-t-il.  Mon  secret  n'est 
qu'à  mon  confesseui*  et  à  mon  notaire.  Je  me  vengerai. 

—  Parlez- vous  quelquefois  en  rêvant?  lui  dit  quelqu'un  en 
lui  frappant  sur  Tépaule. 

Ce  fut  un  éclair  dans  Fesprit  du  maître  de  forges. 

—  J'aurai  tout  dit  dans  mon  sommeil.  Cette  femme  est  une 
amie  delà  mienne. 

Le  maître  de  forges  chercha  derrière  lui,  à  ses  côtés,  l'homme 
qui  lui  avait  lancé  cette  idée;  l'homme  avait  disparu. 

Edouard  venait  de  sauver  la  vie  à  Maurice. 

L^imagination  de  l'assemblée  commençait  à  tourner  au  sé- 
rieux, et  Edouard  s'apercevant  qu'une  coalition  de  mécontents 
menaçait  de  près  l'incognito  de  Léonide,  il  jugea  que  le  moment 
était  arrivé  de  la  sauver  à  elle-même,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
11  s'avança  pour  l'entraîner  hors  de  la  salle;  un  obstacle  l'arrêta  : 
Caroline  de  Meilhan  avait  la  main  dans  celle  de  la  Bohémienne. 

Elle  avait  enfin  cédé  au  désir  de  ceux  qui  l'entouraient;  son 
bras  tremblant  élait  soutenu  par  une  foule  de  personnes  amies. 
Edouard  sentit  fondre  son  cœur  dans  sa  poitrine.  Dans  ce  mo- 
ment, à  la  haine  profonde  que  lui  inspira  Léonide^  il  comprit 
qu'il  était  faux  qu'on  pût  aimer  deux  femmes  à  la  fois.  11  re- 
gretta de  n'avoir  pas  laissé  faire  justice  au  canif,  lorsque  la 
baronne  de  Haut-Lieu  avait  été  outragée.  Maintenant  il  aurait 
le  courage  de  rester  immobile  et  muet  à  ce  masque  tombant 
sous  les  pieds  d'un  vengeur  de  tout  le  monde.  Léonide  se  re- 
cueillit. 

—  Charmante  enfant,  dit-elle,  ta  place  n'est  pas  ici  ;  cette 
ligne  de  ta  main  le  dit  clairement.  Cette  ligne,  c'est  l'allée  du 
bois,  bien  sombre,  bien  silencieuse,  bien  longue,  que  tu  aimes 
à  parcourir  à  minuit^  quand  la  lune  argenté  les  clairs  étangs 

9. 
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de  la  reine  I3]cindie.  Ce  milieu^  entre  ces  auLes  lij^nes  qui  y 
aboutissent^  c'est  le  cart^efour  de  Binney  où  tu  t'assieds  avec 
rêtre  imaginaire^  trésor  de  tes  rêves;  et  voici  le  rond-point  des 
Lions,  où  vous  vous  dites  adieu! 

—  Cruauté!  cruauté!  Léonide  sait  tout.  Où  me  cacher 
maintenant?  Oh  !  vivre  entre  une  femme  jalouse  et  un  ami 
déshonoré  pour  elle,  c'est  étoufï'er  entre  deux  mensonges;  c'est 
à  porter  plutôt  sa  vie,  ma  vie  sur  Téchafaud  qui  la  réclame. 
Tombe,  éclate  ce  que  voudra  le  ciel  sur  ta  tête,  Léonide,  je  ne 
tirerai  pas  ce  gant  pour  te  défendre.  Parle!  parle!  n'y  a-t-il 
pas  ton  père  aux  cheveux  blancs  ici,  —  parle!  —  pour  lui  re- 
procher son  existence,  celle  quil  t'a  donnée?  Livre  ta  race  au 
dard  de  ces  vipères,  si  tu  n'as  plus  rien  à  leur  jeter. 

—  Je  te  disais,  poursuivit  Léonide  en  regardant  Caroline, 
plus  pâle  que  son  voile,  que  ta  place  n'était  pas  ici.  Ces  lampes 
te  fatiguent,  ce  bruit  t'accable.  Nous  autres  femmes,  nous  ai- 
mons ces  tristes  réalités;  nous  n'accourons  ici  que  pour  nous 
voler  un  amant;  mais  toi,  tu  ne  connais  cela  que  par  les  ro- 
mans; toi^  til  es  pure,  innocente^  bonne;  tu  es  à  la  femme  ce 
que  l'idéal  est  à  la  grossière  vérité,  ce  qu'est  à  l'homme  hypo- 
crite, ingrat  et  sans  cœur,  ce  portrait,  —  Léonide^  mit  un  mé- 
daillon dans  la  main  ouverte  de  Caroline,  —  ce  portrait  céleste, 
angélique  et  malheureusement  sans  modèle. 

Caroline  ne  vit  pas  ce  portrait  !  Edouard  l'avait  saisi,  arraché, 
répétant  :  —  Ce  portrait  !  ce  portrait  ! 

Oh!  elle  joue  ma  vie  à  sa  vengeance;  mon  portrait  ici!  moii 
portrait  ! 

Le  procureur  du  roi  pria  Edouard  de  lui  faire  passer  lé  por- 
trait; la  galerie  était  impatiente  de  le  voir. 

Edouard  remit  le  portrait;  il  arma  silencieusement  ses  pis- 
tolets engagés  à  sa  ceinture,  derrière  les  pans  de  son  habit. 

Le  portrait  fut  trouvé  charmant;  le  colonel  de  la  gendarmerie 
remarqua  qu'il  ressemblait  à  un  de  ses  cousins  ;  il  passa  de 
main  en  main,  accompagné  d'éloges  et  de  réflexions  sur  le 
fortuné  séminariste  qui  avait  servi  de  modèle. 

—  Nous  direz-vous  son  nom,  madame?  demanda  le  juge  de 
paix. 

—  C'est  saint  Edouard,  répondit  Léonide  en  laissant  glisser 
le  médaillon  dans  le  corsage  de  sa  robe;  oui,  saint  Edouard  : 
c'est  un  cadeau  de  notre  excellent  archevêque. 

La  bouffonnerie  fit  fortune;  l'exclamation  grotesque  qu'elle 
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produisit  amena  utte  diversion  à  la  l'aveiU'  de  laquelle  Caroline 
retourna  à  sa  place  sans  être  trop  étudiée.  M.  Clavier  navait 
pas  saisi  le  moindre  sens  aux  paroles  de  Léonide.  Au  bout  de 
ces  mots  :  Toièls^  Diane^  reves^  idéal,  il  ajouta  mentalement  : 
Lnlantillage!  Kdouard  ne  vivait  plus,  ne  pensait  plus;  il  était 
péti  illé.  liendu  un  instant  à  lui-même  par  les  sons  de  la  nmsi- 
que  «jui,  pour  secouer  l'apatliie  des  danseurs,  était  passée  à  la 
ganune  la  plus  criante,  il  songea  par  quel  moyen  natui*el  il 
apprendrait  à  Maurice  rimpossibilité  de  rentrer  jamais  chez 
lui.  Après  bien  des  projets,  rejetés  aussitôt  que  conçus,  il  s'ar- 
rêta au  plus  dangereux  pour  sa  propre  vie,  décidé  à  ne  plus 
reparaître  à  Chantilly.  Il  écrirait  un  billet  dans  lequel  il  ap- 
{)rendrait  à  son  ami  que  la  police  ayant  découvert  sa  retraite, 
il  était  de  sa  déhcatesse  de  changer  de  lieu  de  refuge.  Edouard 
se  disposa  ensuite  à  quitter  le  bal,  après  avoir  donné  à  ce-; 
deux  femmes  un  regard  tout  plein  d'amour  et  de  haine. 

A  son  début,  Léonide  n'avait  eu  besoin  de  faire  aucune 
avance  pour  débiter  sa  science  augurale  :  les  mains  avaient 
plu  par  deux  et  par  quatre;  mais  depuis  que,  des  propos  insi- 
gnitiants,  Léonide  avait  passé  à  des  allusions  qui  ne  laissaient 
rien  à  faire  à  l'interprétation,  son  rôle  avait  été  pris  au  sérieux  : 
on  eut  peur.  Nul  n'osait  effleurer  le  cercle  divinatoire;  les 
plus  hardis  se  tenaient  sur  la  défensive.  Le  rire  était  morne; 
les  mains  se  cachaient  comme  les  consciences. 

—  Enfin  ! 

Tel  fut  le  cri  de  hyène  que  poussa  Léonide. 

D'un  bond  elle  s'élança  à  l'extrémité  de  la  salle  pour  entraî- 
ner avec  elle  une  jeune  femme  toute  épouvantée,  qui  se  dé- 
fendit de  son  mieux  pour  ne  pas  serar  de  plastron  aux  der- 
nières agaceries  de  la  Bohémienne. 

La  jeune  femme  fut  la  plus  faible,  Morte  de  frayerir,  couverte 
de  larmes  qu'elle  cherchait  à  éteindre  sous  un  sourire  impos- 
sible, elle  fut  placée,  par  violence,  au  milieu  du  cercle  agrandi 
prodigieusement  par  la  lutte  qui  s'était  établie  entre  elle  et 
Léonide. 

Pressés  contre  le  mur,  les  derniers  rangs  de  spectateurs 
montèrent  sur  les  chaises. 

Les  autorités  repiirent  leurs  places  le  long  de  la  cheminée. 

De  nouveau  les  gendarmes  se  postèrent  à  l'entrée. 

On  eût  dit  que  le  bal  allait  s'ouvrir. 

Au  milieu  de  la  salle,  les  deux  femmes  étaient  seules,  trem- 
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blantes  toutes  deux,  lune  d'effroi,  Tautre  d'ironie  et  de  colère. 

La  victime  de  Léonide  était  démasque'e,  et  sa  pâleur  était 
grande  sous  le  domino  blanc  qu'elle  avait  revêtu;  délicieux 
costume  dont  elle  s'était  parée  moins  pour  se  déguiser  que 
pour  faire  ressortir  avec  avantage  la  pureté  de  son  teint.  Ma- 
riée depuis  peu,  elle  avait  encore  la  fraîcheur  du  pensionnat 
sur  le  visage.  Son  mari  l'adorait;  leur  ménage  était  parfaite- 
ment heureux,  à  la  joie  près  d'avoir  des  enfants.  On  connais- 
sait sa  famille,  celle  de  son  mari;  le  plus  vif  intérêt  l'entourait; 
plusieurs  personnes  insistèrent  pour  qu'on  interdît  d'avance 
toute  raillerie  à  la  Bohémienne.  Un  jeune  homme,  dont  per- 
sonne ne  jugea  à  propos  de  repousser  l'avis,  s'opposa  à  cette 
mesure,  objectant  av«?c  raison  que  la  délicatesse  de  cette  jeune 
dame soufii irait  plus  de  cette  demande  en  giâce  que  de  quel- 
ques plaisanteries  qu'il  aimait  à  croire  de  peu  de  portée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  ne  vous  alarmez  pas  tant,  mesdames;  je 
n'ai  encore  tué  personne,  dit  Léonide  d'un  ton  amer,  mais  dont 
la  voix  tremblait.  Que  sais-je  sur  madame,  que  vous  ne  con- 
naissiez pas  ? 

Edouard  fut  encore  forcé  de  subir  cette  scène  avant  de  quitter 
lé  bal.  Il  eut  bientôt  la  fatule  conviction  que  la  femme  exposée 
au  poteau  des  railleries  de  Léonide  était  la  femme  d'un  négo- 
ciant en  laines  de  Beauvais,  Hortense  Lefort,  celle  contre  la- 
quelle Léonide  lui  avait  juré  de  se  venger  dédaigneusement, 
après  tant  de  pressantes  protestations. 

Edouard  s'était  flatté  jusqu'ici  que  la  collision  des  deux  cou- 
sines n'aurait  pas  lieu,  comptant  sur  l'impossibilité  d'une  ren- 
contre au  milieu  de  tant  de  visages  divers,  si  bien  déguisés,  et 
surtout  sur  la  pudeur  de  Léonide,  femme  comme  toutes  les 
autres,  plus  méchante  en  théorie  qu'en  pratique. 

11  était  écrit  que  cette  soirée  favoriserait  toutes  les  détesta- 
bles machinations  de  Léonide  et  détruirait  les  plus  sages  espé- 
rances d'Edouard. 

11  était  appuyé  sur  le  tranchant  de  l'une  des  deux  portes 
d'entrée,  mâchant  des  réponses  aussi  décousues  qu'étaient  stu- 
pides  les  questions  que  lui  adressaient  les  quatre  gendarmes 
de  service,  en  manière  de  passe-temps. 

Léonide  voulut  parler. 

On  écouta. 

Et  quel  silence!  un  silence  d'échafaud. 

—  Je  n'ai  aucun  sort  à  lire  pour  toi  dans  l^avenir  ténébreux. 
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Bel  arbuste,  tu  as  porté  avant  la  saison,  et,  la  saison  venue, 
personne  n'a  vu  tes  fruits. 

—  Obscur!  obscur! 

—  Aussi  birn  que  moi,  blanche  lïortense,  tu  savais  que  tu 
serais  mère  avant  le  maiiage;  tu  savais  cela  autant  que  tu  pré- 
voyais peu  que  tu  cesserais  d'être  mère  après  t  être  mariée. 

—  L'oracle  n'est  pas  clair!  cria-t-on  de  toutes  les  parties  de 
la  salle,  nous  savons  tous  que  madame  Lefort  n'a  pas  d'enfant. 

—  Un  flambeau! 

—  Voici  qui  éclaircira  tout,  répliqua  insolemment  Léonide 
en  ramassant  pour  fuir  plus  vite  les  plis  de  sa  robe  ti  aînante, 
et  en  déposant  sur  les  bras  de  sa  victime  une  poupée  de  carton, 
symbole  accusateur  de  maternité,  (lue  les  moins  intelligents 
comprirent. 

D'un  mouvement  imanime,  toutes  les  femmes  se  masquèrent 
d'horreur,  indignées  de  l'outrage  qu'on  faisait  à  leur  sexe,  indi- 
gnées d'être  aussi  impitoyablement  fouettées  en  public  devant 
leurs  frères,  devant  leurs  maris,  et  dans  la  réputation  d'une 
personne  des  plus  honorées  du  pays. 

Un  long  cri  de  pitié  pour  la  femme  qui,  frappée  comme  par 
la  malédiction,  était  tombée  sur  le  carreau,  un  long  cri  de 
souffrance  sortit  de  toutes  les  bouches.  On  frissonnait  à  voir  là 
une  femme  évanouie,  à  terre;  là,  des  femmes  se  cachant  le 
visage;  là,  une  femme  se  précipitant  vers  la  porte  que,  dans 
son  trouble,  elle  ne  trouvait  pas. 

Et  pas  un  vengeur  pour  terrasser  cette  apparition! 

Un  homme  se  présenta  qui,  saisissant  Léonide  parle  bras,  lui 
dit:  ((Visage  à  visage,  poitrine  contre  poitrine,  souffle  sur 
souffle,  comme  le  cauchemar  sur  le  sommeil  :  A  moi!» 

—  A  mon  tour!  Ma  prédiction,  la  voici:  tu  n'en  as  livré 
qu'une  à  chacun  :  j'en  liens  deux  en  réserve  pour  toi,  belle  Bo- 
hémienne, beau  masque  ! 

Ne  les  devines-tu  pas? 

La  première,  c'est  que  tu  n'es  pas  une  femme;  non,  tu  n'es 
pas  une  femme!  Il  est  encore,  à  dix-huit  ans,  des  figures  roses 
et  fraiches  parmi  les  hommes;  de  ces  figures  que  le  hasard  a 
voulu  peindie  en  femme  pour  que  la  lâcheté  s'y  cachât  mieux. 

Vois!  tu  n'as  pas  eu  de  pudeur,  c'est  vrai;  de  pitié,  j'en  appelle 
à  tous;  de  bonté,  que  ces  dames  le  disent;  de  pjudence  même  : 
considère  où  tu  es.  Tu  n'es  pas  une  femme! 

Tu  as  ri  des  mortelles  tristesses  que  tu  as  fait  naître  tout  à 
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coup  comme  une  maladie,  au  milieu  de  la  joie;  tu  as  rides 
pâleurs  répandues  par  toi  sur  tous  ces  visages  bons  et  heureux^ 
de  ces  pâleurs  dont  les  étrangers  môme  ont  souffert;  tu  as  ri  de 
ces  rougeurs  qu'à  peine  la  sellette  des  tribunaux  fait  monter 
aux  j  lies  des  prévenus  :  or^  tu  n'es  pas  une  femme! 

T'es-tu  seulement  mêlée  à  nos  danses  que  tu  as  brisées?  Non, 
tu  n'es  pas  une  femme  !  Yoit-on  ici  pour  te  protéger  le  regard 
armé  d  un  mari,  la  présence  d'un  père,  le  voisinage  sacré  d'un 
frciv.?  rien,  pas  même  le  bras  obscur,  le  visage  masqué  d'un 
mercenaire,  pas  môme  la  main  française  d'un  inconnu  pour 
mendier  ton  pardon  à  ces  dames,  pour  échanger  son  nom  avec 
nos  noms.  Or  donc,  une  dernière  fois,  tu  n^es  pas  une  femme! 

A  bas  le  masque,  monsieur  ! 

Voilà  ma  première  prédiction,  beau  masque! 

Ne  devines-tu  pas  la  seconde? 

Alors,  c'est  que  tu  n'as  pas  prévu,  femme  sans  esprit,  que  dans 
la  salle  se  trouverait  le  mari  de  la  femme  outragée,  et  que  ce 
ne  devait  pas  éire  assez  de  tout  ton  sang  pour  payer  le  mal 
fait  à  l'épouse  à  terre,  le  mal  fait  au  mari  debout.  Monsieur, 
vous  êtes  un  lâche!  Si  vous  êtes' une  femme  à  genoux!  Si  vous 
êtes  un  homme,  à  genoux  encore!  car  vous  avez  trop  attendu 
pour  me  prouver  que  vous  étiez  un  homme. 

Vous  croyez  sans  doute,  faible  comme  je  vous  tiens^  maître 
de  vous  comme  je  le  suis,  sans  qu'aucune  puissance  au  monde 
vous  enlève  d'ici,  que  je  vais  vous  arracher  le  masque  et  une 
partie  du  visage,  sans  me  soucier  plu§  de  l'un  que  de  l'autre, 
mais  seuiement  afin  que  chacun  découvre  une  place  vivante  où 
cracher?  Détrompe-toi,  beau  masque,  je  t'ai  dit  que  ton  art 
serait  en  défaut  avec  moi  :  garde  ton  visage! 

Mais  voyons  ta  poitrine;  là  aussi  on  reconnaît  les  hommes. 

Et,  d'un  mouvement  calculé,  Jules  Lefort  déchira  le  corsage 
de  la  robe  de  Léonide,  mit  à  nu  sa  poitrine,  emportant  dans  la 
brutalité  du  geste,  les  pattes,  les  rubans  et  les  agrafes. 

Le  sein  de  Léonide  resta  découvert,  tout  enflammé^  par  places, 
des  ongles  qui  venaient  de  le  déchirer. 

Léonide  tomba  sur  Hortense.  i 

— •  Je  le  savais,  s'écria  Jules  Lefort  :%^  suis  vengé! 

—  Et  moi,  monsieur? 

—  Qui  donc  êtes- vous,  vous  qui  vous  présentez  si  tard?  de- 
manda, l'écume  aux  lèvres,  Tinsulteur  de  Léonide  à  Edouard. 

—  Qui  je  suis?  A  quoi  bon  le  dire,  s'en  informer?  Mon  nom 
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n'a  rien  à  faire  ici^  pas  plus  (pic  le  vôh-e.  Vnus  liïniveiiir/. 
connnode,  monsieur,  de  connaître  par  moi  celte  femtnc;  moi  je 
me  trouverais  lâche  de  me  dévoiler  lot  siiue  cette  fiMume  s'est  tne. 

—  Klle  cache  son  visage,  v(nis  votre  nom;  vous  êtes  donc  tous 
deux  de  moitié  datis  TolVense?  Distinguez  vos  parts  dans  la  ré- 
paration que  je  me  suis  donnée. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  insolent! 

—  Afonsicui',  vous  êtes  masqué,  et  mon  visage  est  découvert. 

—  Je  vous  insulte. 

—  Vous  ne  m'insultez  pas  :  je  vous  apprends  mon  norîi  que 
tout  le  monde  connaît  ici.  Vous  ne  m'insultez  pas  :  vous  êtes 
masqué  et  vous  taisez  le  vôtre. 

—  Mais  sortons!  Venez!...  ou  bien!. .i 

—  Monsieur,  vous  êtes  masqué  :  je  ne  sortirai  pas.  Pourquoi 
ne  seiiez-vous  pas  un  assassin? 

Vous  Êtes  bien  heureux,  vous,  monsieur,  répliqua  Edouard 
en  contractant  le  masque  fondu,  décoloré,  qui  pantelait  à  son 
visage,  rous  êtes  heureux  de  n'être  pas  masqué!... 

—  Pas  si  heureux  que  vous  de  l'être. 

—  Ahl  vous  prenez  pour  une  lâche  prudence  l'immobilité  de 
ce  masque  qui  m'oppresse  et  me  fait  mourir  !  mais  la  supposi- 
tion est  atroce,  monsieur;  croyez  qu'il  y  a  un  homme  sous  ce 
simulacre  étouffant;  c'est  parce  que  je  ne  suis  ici  ni  le  frère,  ni 
le  mari,  ni  le  père  de  cette  dame,  que  j'ai  toléré  jusqu'à  pré- 
sent votre  souffle  injurieux  aussi  près  de  mon  visage.  Reculez- 
vous  ! 

—  Est-ce  donc  parce  que  vous  êtes  l'amant  de  cette  fetnme 
^ue  vous  ne  vous  démasquez  pas?  L'excuse  est  assez  bonne,  si 
le  mari  est  dans  la  salle. 

—  11  y  est,  dit  Edouard. 

Qu^on  juge  de  la  runieur  que  raffirmation  d'Edouard  produi- 
sit. Ainsi  que  des  caries  égarées  qu'on  accouple  dans  leurs 
xouleurs  pour  compléter  un  jeu,  les  femmes  se  hâtèrent  de  re- 
joindre leurs  maris,  tandis  que  les  maris  de  le rn*  côté  exécu- 
taient le  même  mouvement  pour  se  rallier  à  elles. 

Jusque-là,  la  présence  d'esprit  d'Edouard  avait  parfaitement 

réussi  et  paraissait  devoir  le  tirer  de  ce  pas  périlleux  ;  mais, 

1    par  un  accident  qui  aurait  trouvé  en  défaut  le  plus  subtil,  six 

"     maris,  qui  n'avaient  pas  amené  leurs  femmes  au  bal,  furent 

obligés,  afin  de  prévenir  les  interprétations  du  lendemain,  de 
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sommer  Edouard  de  se  démasquer  sur-le-champ  ou  de  mon- 
trer le  visage  de  la  femme  évanouie. 

—  Ni  l'un  ni  Tautre,  répliqua  Edouard  furieux.  Vous  êtes, 
par  ma  foi^  bien  peu  conliants  dans  vos  femmes  pour  risquer 
leur  réputation  à  celte  cni^uete?  Je  ne  suis  pas  aussi  présomp- 
tueux que  vous  êtes  défianis.  Ai-je  dit  que  j'étais  l'amant  de 
quelque  dame  pi'ésente  ou  absente?  Je  ne  suis  celui  d'aucune 
d'elles;,  sachez-le.  J'ai  révélé  que  le  mari  de  la  femme  frappée 
par  monsieur  se  trouvait  dans  la  salle  :  c'est  tout.  Ne  vaut-il  pas 
mieux,  consultez-vous,  que  roffense  et  la  réparation  restent 
plongées  dans  le  doute  que  de  les  en  tirer  pour  ne  punir  per- 
sonne, car  que  ferez-vous  à  la  femme  quand  elle  sera  debout, 
et  de  quel  reproche  m  accablerez-vous,  moi  qui  l'aurai  défen- 
due ?  Que  gagne  riez-vous  enfin  à  découvrir  que  je  suis  son 
amant,  si  je  l'étais? 

—  Convaincus  tous  \vs  six,  fut-il  répondu  à  Edouard,  que  ce 
n'est  point  là  la  femme  de  l'un  de  nous,  vos  subterfuges  et  vos 
menaces  sont  de  méprisables  prétextes.  Vous  nous  avez  mis  en 
cause,  monsieur,  nous  y  restons.  Demain,  cette  femme  serait  à 
coup  sûr  celle  de  l'un  de  nous  du  plein  droit  de  la  calomnie. 
Que  personne  donc  ne  sorte  du  bal!  que  nul  n'emporte  l'idée 
d'un  soupçon  infâme  que  vingt  ans  n'effaceraient  pas.  Fermez 
les  portes  ! 

Les  portes  furent  fermées. 

—  Ne  touchez  pas  au  visage  de  cette  femme,  par  la  vie  de 
tous  les  six,  de  tout  le  monde,  que  je  tiens  au  bout  de  cette 
arme  !  n'y  touchez  pas  ! 

La  terreur  et  le  désespoir  sont  dans  la  salle.  Les  femmes 
poussent  des  hurlements  d'effroi  à  la  vue  de  deux  pistolets  qui 
les  menacent  ;  il  appuie  ensuite  son  pied  dans  toute  sa  largeur 
sur  le  masque  de  Léonide. 

Le  mouvement  est  prompt,  pas  assez  pourtant  pom*  empê- 
cher deux  bras  qui,  saisissant  Edouard  par  derrière,  neutra- 
lisent Tarticulation  de  ses  poignets.  Aussitôt  quatre  personnes 
s'attachent  à  sa  jambe,  posée  sur  le  visage  masqué  de  Léonide; 
elles  vont  lui  faire  perdre  la  résistance  et  l'équilibre,  lorsque 
Edouard  s'écrie  avec  désespoir:  Sur  votre  honneur!  vous  avez 
juré,  messieurs,  de  vous  contenter  du  visage  de  l'un  de  nous, 
de  celui  de  cette  femme  ou  du  mien  :  Regardez! 

Le  masque  d'Edouard  tombe  à  terre. 
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—  Kdouard  do  Calvincourl!  s'écrie  Caroline  de  Meilhan.  Et 
elle  cache  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Tu  Tas  tué,  infâme!  s'écrie  Léonide  en  se  relevant  d'un 

]>()iul. 

Le  colonel  de  gendarmerie  sem])le  se  souvenir  de  ce  nom. 

L(»  gieldcr  regaide  le  colonel;  et  l'un  par  Tauire  ils  acquiè- 
rent une  certitude  dans  cette  fatale  interrogation  rapide  et 
niuettc. 

Le  colonel  ajoute  aussitôt:  Edouard  de  Cal  vincourt,  condamné 
à  mort  par  le  trihunal  de  Poitiers.  Gendarmes^  emparez-vous 
de  cet  homme  !  faites  voire  devoir. 

Quatre  gendarmes  tirent  leur  sabre  et  s'avancent  sur  Edouard  : 
il  est  perdu  : 

Edouard  lâche  au-dessus  de  leurs  tôles  ses  deux  coups  de 
pistolet  dans  la  glace;  des  milliers  d'étincelles  jaillissent.  Hom- 
mes et  femmes  tombent  sur  le  parquet.  Eux-mêmes,  épouvan- 
tés, blessés  par  les  éclats  du  talc  et  du  verre,  qui  ont  frappé 
leurs  yeux,  les  gendarmes  opèrent  un  mouvement  de  recul. 
Edouard  en  profite  pour  se  lancer  sur  le  perron  du  jardin,  le 
franchit,  grimpe  au  mur  de  clôture ,  se  trouve  en  pleine  rue, 
en  rase  campagne,  à  la  lisière  du  bois  :  il  est  sauvé. 

Son  cœur  bat,  ses  jambes  tremblent,  son  front  est  en  sueur, 
ses  dents  se  choquent;  mais  Léonide? 

11  revient  sur  ses  pas  avec  la  même  vitesse;  il  entend  passer 
à  ses  côtés  des  chevaux  de  gendarmerie  haletants;  il  voit  courir 
dans  tous  les  sens  les  voitures  en  désordre  qui  abandonnent  la 
ville  troublée  :  le  voilà  de  nouveau  dans  Senlis,  à  la  porte  de  la 
sous-préfecture.  Mais,  au  lieu  de  s'introduire  dans  la  salle  par 
le  mur  du  jardin  du  côté  du  perron,  il  entre  tout  simplement 
par  la  porte.  La  salle  est  vide  :  la  peur  a  chassé  le  plus  grand 
nombre,  et  ceux  qui  cherchent  à  rattraper  Edouard  ne  sont  pas 
restés  là  à  l'attendre.  Naturellement,  l'endroit  le  plus  sûr  pour 
lui  dans  ce  moment  est  celui  même  où,  il  y  a  quelques  mi- 
nutes, il  avait  couru  le  danger  de  laisser  la  vie. 

Trois  personnes  étaient  restées  dans  la  salle  :  Léonide  tou- 
jours masquée,  M.  Clavier  et  Caroline. 

—  Venez,  dit  Edouard  à  Léonide,  venez! 

—  Vous  !  ici? 

—  Pas  un  mot,  madame,  venez  ! 

—  Un  seul  mot,  monsieur^  reprit  solennellement  M.  Clavier. 
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Demain,  à  quatre  heures  du  soir,  à  la  Tahlc-du-Hoi^  dans  la 
forêt  de  Chantilly.^     > 

—  J'y  serai,  mort/qu  vif.  . 


XVIIl 


A  son  retour  de  Paris,  Maurice  ne  fit  pas  même  savoir  qu'il 
était  arrivé. 

En  passant,  il  donna  quelques,  ordres  au  maître  clerc,  et 
monta  dans  son  cabinet.  11  était  fort  pâle. 

Il  s'écria  d'une  voix  étouffée,  en  tombant  dans  son  fauteuil  : 
«Trois  cent  mille  francs!  Où  trouver  en  quelques  heures  trois 
cent  mille  francs?  Affreuse  spéculation!  » 

11  dénoua  sa  cravate  tout  empreinte  de  la  poussière  du 
voyage,  la  jeta  au  loin,  car  il  étouffait,  et  accoudé  sur  la  che- 
minée, la  tète  dans  ses  mains,  il  répéta  devant  la  glace  :  ce  Af- 
freuse spéculation!  Trois  cent  mille  francs,  ou  l'affaire  est 
perdue.  » 

Son  portefeuille  était  ouvert  devant  lui,  et,  pour  la  vingtième 
fois  depuis  deux  minutes,  il  dépliait  des  effets  de  commerce 
qu'il  comptait  et  recomptait,  murmurant  vite  et  tout  bas  :  a  A 
payer  trois  cent  mille  lYancs!  sinon  mon  avenir,  mon  bonheur 
m'échappent  ;  et  moi  qui  le  concevais  si  modeste,  si  facile  !  Ah  ! 
pourquoi  ai-je  eu  un  instant  d'ambition?  Aussi  pourquoi  Rey- 
nier  m'a-t-iî  tant  persécuté?  pourquoi  ma  femme...  » 

L'indignation  de  Maurice  contre  lui-même  avait  pour  cause 
l'incident  malheureux  d'un  jeu  de  Bourse  survenu  au  milieu 
de  ses  achats  de  maisons  de  la  Chapt^lle.  Quoique  le  secret  du 
futur  entrepôt  à  Saint-Denis  n'eût  pas  été  trahi,  Maurice  ou  plu- 
tôt Reynier  avait  mis  tant  de  précipitation  à  se  constituer  acqué- 
reur des  bâtiments  à  démolir ,  que  quelques  propriétaires  de 
la  Chapelle,  plus  clairvoyants,  sans  deviner  précisément  le  but 
de  leur  spéculation,  sur  le  simple  soupçon  d'une  vaste  entre- 
prise, avaient  élevé  le  prix  de  leurs  terrains.  Ils  pouvaient,  en 
outre,  par  leur  exemple,  enfler  les  prétentions  des  autres  pro- 
priétaires et  rendre  par  la  l'opération  ruineuse.  11  s'était  donc 
agi,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  de  se  débarrasser  de  ces  proprié- 
taires incommodes  en  achetant  leurs  maisons  au  plus  vite  et 
au  prix,  —  il  le  fallait  bien,  —  ridiculement  exagéré  qu'ils  en 
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dniiiMulaiiMit.  r/ctiiicnt  liois  ci'nl  mille  francs  à  noyer  dans  le 
goullVe.  Tout  le  |;vnie  de  Ueynier  avait  al^outi,  selon  sa  cou- 
tume, n  conseiller  de  jonci*  à  la  Bourse  dan'^  Tespoir  de  gagner 
la  sonune  nécessaire  aux  achâtSrMnâs  on  ne  joue  pas  sans  ar- 
gent; Maurice  avait  ris(iné  et  perdu  cent  cinquante  mille  francs 
à  lui,  de  ses  pr()j)res  é[)argnes,  pour  avoir  les  trois  cent  mille. 
Sa  don  leur  était   moins  encore   cependant  dans  cette   perte, 
grave  au  fond,  que  dans  Timpossibilité  de  poursuivre  désormais 
cette  grande  aflaire  du  chemin  de  fer  de  Saint-Denis  à  la  Cha- 
pelle, qui  comblerait  tous  les  déficits.  Tandis  que  Reynier  court 
dans  Paris  pour  rallier  ces  trois  cent  mille  francs,  Maurice   se 
désole  dans  son  cabinet  d'avoir  tant  sacrifié  à  \me  entreprise 
qu'il  faut  abandonner  à  moins  d'y  sacrifier  dix  fois  davantage. 
—  Au  moins,  si  chez  moi,  ici ,  j'avais  la  consolation  du  repos 
domc<ti(iue  pour  oublier  les  douleurs  présentes,  pour  songer 
avec  calme  aux  moyens  de  réparer  cette  brèche  faite  à  ma  for- 
tune! Mais  non  :  mon   existence  a  été  empoisonnée;  ce  que 
j'ai  vu,  ce  que  j'ai  appris  est  là,  sur  mon  cœur,  comme  du  feu; 
et  je  ne  sais  trop  ce  que  je  viens  chercher  ici  ;  quel  rôle  jouer? 
Je  n'ai  ni  liberté  d'âme  ni  énergie  à  partager  entre  mes  deux 
mallieurs.  —  Que  dire  à  Léonide?  a  Sortez!  vous  m'avez  dés- 
honoré! »  et  à  Edouard  :  ce  Tu  m'as  trahi;  je  ne  te  dois  plus 
rien,  je  te  livre  au  premier  passant,  qui  à  son  tour,  te  livrera 
à  tes  juges.  Sors  aussi!  »  Pourquoi,  non?  Et  fermer  ensuite  la 
porte  sur  eux,  et  seul  alors,  jeune  homme  comme  autrefois, 
hbie,  recommencer  ma  vie  active;  n'ambitionner  que  ce  que 
je  pourrai  posséder  par  mon  travail...  Cest  un   rêve,  je  n^ai 
plus  vingt-cinq  ans.  Le  monde,  que  penserait-il?   Quand  on 
me  demanderait  ce  qu'est  devenue  ma  femme,  si  je  répondais 
qu'elle  est  absente,  on  le  croirait  pendant  denx  mois;  ensuite 
ôh  rirait,  on  murmurerait,  on  supposerait,  on  dirait  qu'elle 
était  ma  maîtresse;  ajoutant  que  j'ai  été  un  infâme  de  l'avoir 
produite  et  nommée  partout  comme  ma   femme  :  et  si,   par 
hasard,  de  plus  indulgents  ou  de  mieux  informés  consentaient 
à  croire  que  c'était  bien  ma  femme  légitime,  celle  dont  je  me 
serais  séparé,  alors  on  aurait  découvert  la  vérité,  la  vérité  qui 
tue  dans  les  petites  villes.  Et  moi  qui  ai  besoin  d'entourer  ma 
maison  de  tant  de  silence  et  de  tant  de  chasteté!  une  rumeur 
de  blâme  à  travers  ma  vie,  un  souffle  de  ridicule  sur  mon  toit, 
me  tueraient  comme  un  faux  dans  mes  actes. 
Et  pourtant,  je  rougis  à  penser  que  je  me  tairai  devant  ma 
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femme^  devant  Edouard;  qu'elle  va  venir;  qu'elle  s'assiéra  à 
ma  table^  ce  soir;  qu'ils  y  seront  tous  deux;  qu  elle  me  parlera; 
qu'il  me  demandera^  lui,  des  nouvelles  de  la  Vendée.  Et  je  ne 
dirai  pas  à  celle-ci  :  —  Cet  homme  est  votre  amant,  madame! 
à  celui-là  :  Oui,  vous  êtes  son  amant,  et  de  plus  vous  êtes  con- 
damné à  mort;  sortez! 

—  Soi'tez,  lui  crierai -je  :  oui!  et  pourquoi  pas?  Sortez  !  et  que 
tu  ne  sois  plaint  de  personne  en  montant  à  l'échafaud.  De  per- 
sonne! ni  des  inconnus,  ni  des  tiens  ;  les  uns  sans  pitié  pour 
tes  opinions;  les  autres  sans  courage  pour  te  délivrer.  Nous 
avons  la  simplicité  de  croire  à  la  noblesse  d'opinion  de  ces 
gens-là.  Qu'il  eût  séduit  Léonide  au  bal,  où  les  femmes  sont 
au  plus  entraînant,  au  plus  fou,  au  plus  frivole,  que  sais-je, 
moi,  homme  de  retraite?  Qu'il  rc  fût  fait  aimer  d'elle  dans  les 
mille  occasions  que  notre  lâche  société  offre  à  tous  les  corrup- 
teurs, ailleurs  que  chez  moi  :  bien!  mais  l'abriter  et  l'avoir 
pour  ennemi  ;  mais  lui  faire  manger  mon  pain  et  mon  hon- 
neur: Je  n'ai  été  qu'un  pauvre  sot,  dupe  de  mon  bon  cœur  ;  et 
j'éprouve  que  le  plus  sage  est  de  ne  compter  sur  aucune  recon- 
naissance dans  la  vie;  que  l'égoïsme  est  la  cuirasse  d'acier  dont 
il  faut  s'envelopper,  pour  traverser  sans  meurtrissure^  une  so- 
ciété armée  de  pointes  empoisonnées. 

Eut-on  jamais  plus  de  tourments?  Cela  pour  elle.  Qu'ai-je 
besoin  d'être  si  riche,  moi?  Mais  elle  jalouse  les  pins  difficiles 
jouissances,  et  ma  tâche  est  de  les  lui  procurer,  n'importe  à 
quel  prix  Ma  jeunesse,- mes  nuits,  ma  réputation  sont  sacritiées 
à  échafauder  son  ambition.  Et  quand  je  rentre  chez  moi,  cher- 
cher le  recueillement  en  récompense  de  mes  luttes  au  de- 
hors, un  autre  est  dans  mon  lit.  Ainsi  la  bataille  au  dehors; 
au  dedans  la  honte.  Qui  le  croirait?  c'est  lorsque  les  soucis 
d'une  fortune  acquise  pour  elle,  blessure  à  blessure,  me  vieil- 
lissent, c'est  lorsque  l'effroi  de  toutes  les  responsabilités  assu- 
mées sur  ma  tête  m'égare,  c'est  quand  je  suis  sur  le  point  de 
surprendre  l'adultère  auprès  de  mon  foyer,  qu'une  femme, 
imbue  de  je  ne  sais  quelles  stupides  maximes,  se  dresse  devant 
moi  et  réclame  sa  liberté.  Et  que  feraient-elles  les  femmes  si 
elles  étaient  plus  libres?  Comment  le  seraient-elles  davantage 
et  nous  aviliraient-elles  mieux? 

Léonide  parut  à  la  porte  du  cabinet. 

L'altération  de  ses  traits  était  moins  la  marque  du  repentir 
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et  de  la  peur  que  celle  (rniuî  colère  longlomps  concentrée;  ses 
lèvres  tremblaient. 

Klle  essaya  de  parler  (ItîbDut,  mais  ses  jambes  fléchirent. 

Mauiice  lui  avança  un  iauteuil. 

—  Savez-vous,  dit- elle ^  en  affectant  de  sourire,  que 
M.  Kdouard?...  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  pâle,  s'inter- 
ronipit-elle  en  apercevant  la  figure  de  Maurice  au-dessus  de  la 
sienne. 

—  Ce  n'est  rien;  ma  pâleur  est  causée  par  la  vôtre;  pour- 
suivez. 

—  Eb  bien,  dis-je,  M.  Edouard  est  l'amant  de...  devinez. 

—  La  hardiesse  est  nouvelle,  Léonide.  11  est  Tamant...  que 
m'imporle  de  qui?  Le  confident  est  bien  choisi! 

La  physionomie  de  Léonide  passa  comme  un  éclair  de  la 
colère  à  letonnement.  Comprimée  entre  une  dénonciation  pré- 
parée et  une  équivoque  inattendue,  elle  fut  saisie  ;  la  respira- 
tion lui  manqua. 

—  Dites  toujours,  j'écoute.  Il  m'est  curieux,  vous  Tavez  jugé 
ainsi  vous-même,  d'apprendre  de  qui  M.  Edouard  est  Tamant. 
Je  ne  lui  supposais  pas,  à  ce  digne  jeune  homme,  beaucoup  de 
facilités,  dans  la  position  où  il  se  trouve,  de  se  prodiguer  en 
bonnes  fortunes.  11  est  présumable  qu'il  n'aura  pas  poussé  au 
delà  des  limites  de  la  prudence  le  cours  de  ses  équipées,  et  qu'il 
aura  concilié  les  élans  de  la  passion  avec  les  restrictions  de  la 
retiaite.  Mais  j'oublie  que  c'est  à  vous  de  m'instruire. 

Ce  ton  ironique,  cette  parole  moqueuse  que  n'avait  jamais 
eus  Maurice  ne  laissaient  aucune  faculté  libre  à  Léonide.  Elle 
s'épuisait,  dans  la  rapidité  de  ses  observations,  à  distinguer  le 
véritable  sens  des  pensées  de  son  mari.  Allait-il  au-devant  des 
délations  qu'elle  apportait,  ou  les  tournait-il  contre  elle,  irré- 
prochable qu'elle  n'était  pas? 

Léonide  devait  sur-le-champ  parler  ou  mourir. 

Elle  se  mit  à  rire  à  gorge  déployée. 

Maurice  la  jugea  folle  ou  se  crut  fou. 

—  Eh!  mon  Dieu!  ne  dirait-on  pas,  à  votre  air  décontenancé, 
que  vous  êtes  son  rival?  Vous  êtes  ironie  de  la  tête  aux  pieds. 
Attendez  au  moins  de  connaître  la  femme  aimée  d'Edouard. 
Votre  figure  boules  ersée  na'alarmerait  pour  votre  fidélité. 

Léonide  rit  plus  fort. 

La  colère  est  imitative.  comme  toutes  les  excitations  ner- 
veuses. Attacjué  avec  Tarme  du  rire,  Maurice  rit  aussi,  mais 
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faiix^  et  sans  que  lui  ou  sa  femme  perdissent  dans  ce  double 
mensonge  lambigmlé  de  leur  situation. 

—  Edouard,  vous  disais-je,  aime  une  jeune  personne  que 
vous  connaissez  beaucoup. 

—  Je  le  présume. 

—  Foit  jeune  et  fort  jolie, 
-r-  Puisque  vous  Fassurez. 
•—  Qu'il  voit  assidûment. 

—  Railiez-vous?  interrompit  Maurice,  qui,  le  premier,  con- 
suma ce  rire  phosphorique  et  revint  à  son  ton  naturel;  raillez- 
vous? 

—  Vous  auriez  quelque  raison  de  croire  qu'on  se  joue  de 
votre  crédulité,  vous  qui  savez  qu^on  n'entre  dans  le  pavillon 
d'Edouard  ni  qu'on  n'en  sort  sans  difficulté. 

—  C'est  donc  chez  lui,  vous  daignez  me  l'apprendre,  qu^ont 
lieu  les  rendez-vous?  Heureux  proscrit!  Le  malheur,  il  est  vrai, 
a  tant  d'ascendant  sur  les  femmes,  la  pitié  est  chez  elles  si  voi- 
sine d'im  sentiment  plus  tendre,  que  je  comprends  la  félicité 
de  notre  ami.  Seulement  il  me  semble  qu'il  nous  compromet 
beaucoup;  ne  trouvez-vous  pas? 

—  Vous  en  dites  d'abord  plus  que  je  n'en  sais,  Maurice,  ré- 
pliqua Léonide,  qui,  entrée  pour  accuser,  était  tout  étonnée  de 
subir  presque  une  accusation,  toute  gauche  de  façonner  la  me- 
nace en  plaisanterie  et  d'amincir  sa  colère  en  ironie.  Je  n''ai  pas 
avancé,  comprenez-moi,  que  la  maîtresse  de  monsieur  Edouard 
fût  allée  à  son  pavillon.  Voilà  des  détails  qui  vous  appartiennent. 
Je  n'ai  pas  dit... 

—  Moi  j'assure,  affirma  sèchement  Maurice,  qu'elle  y  va;  je 
l'assure. 

—  C'est  que  vous  en  avez  appris  plus  que  moi,  répliqua 
Léonide. 

Changeant  la  voie  de  ses  inductions,  elle  supposa  réellement 
Maurice  au  courant  de  l'intrigue  d'Edouard  avec  mademoiselle 
de  Meilhan,  et  se  crut  sauvée  de  tout  soupçon. 

—  Vraiment,  vous>a vez  qu'elle  se  rend  au  pavillon  d'Edouard  ? 

—  Oui,  et  la  nuit. 

—  La  nuit,  Maurice  ? 

—  A  dix  heures,  tous  les  soirs,  par  le  caveau. 

—  Par  le  caveau!  répéta  Léonide,  écho  précipité  de  chaque 
phrase  de  Maurice.  Sa  pensée  fut  :  a  Nous  aurions  pu^  Maurice 
et  moi,  nous  heurter  dans  l'obscurité.  » 
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—  Alors,  poursuivit  Maurice,  les  lideaux  rouges  sont  tirés;  la 
lumii^re  de  la  lampe  adoucie  ;  il  n''y  a  de  vivant  dans  le  pavillon 
que  doux  corps  qui  ne  l'ont  qu'une  ombre. 

lA^oniiie  eut  IVoid;  ell(^  ne  fut  maîlrosse  du  frisson  qui  la  sai- 
sit qu'en  serrant  les  poings  et  en  pesant  de  toute  son  énergie 
moralt»  sur  son  corps.  Elle  noua  ses  nerfs  autour  de  sa  peur. 

—  l/infàmc,  ponsa-t-elle,  il  renouvelait  donc  avec  elle  la  co- 
médie qn'il  avait  jouée  avec  moi^  si  je  n'étais  moi-même  pour 
lui  loccasion  de  répéter  son  rôle. 

—  Et  qui  vous  a  révélé  cela?  demanda-t-elle  d^un  ton  impé- 
ratif, et  qui  aurait  dû  meltre  à  nu,  devant  Maurice,  Tamour 
qu'elle  portait  à  Edouard;  qui  Ta  vu  pour  le  dire? 

—  Moi!  Que  trouvez-vous  d'étonnant  à  ce  que  j'aie  été  témoin 
des  pi'cuves  d'un  amour  dont  vous  étiez  si  bien  convaincue  vous- 
même,  que  vous  accouriez  tout  exprès  m'en  apprendre  Texis- 
tence?  Les  effets  paraissent  vous  scandaliser  beaucoup  plus  que 
la  cause.  Peut-être,  et  c'est  tout  ce  que  j'explique  de  votre  sur- 
prise, ne  comptiez-vous  me  révéler  qu'un  amour  platonique, 
d'enfant,  de  chérubin,  jouet  d'ivoire  des  coquettes,  avoué  un 
beau  jour,  de  peur  que  l'Almaviva  du  logis  n'aille  au-devant 
d'une  eîiquete  plus  sérieuse.  On  risque  une  confession  tronquée 
pour  éviter  le  réquisitoire,  n'est-ce  pas?  Tel  n'est  pas  l'amour 
de  cette  femme  poiu-  Edouard,  je»vou^  l'assure;  c'est  une  pas- 
sion, honteuse  comme  tout  ce  qui  est  caché,  qui  n'a  plus  même 
le  piquant  du  mystère,  car  celui  à  Thonneur  duquel  elle  touche 
est  insti'uit  et  n'a  qu'à  choisir  entre  les  moyens  de  vengeance. 

Les  deux  soupçons  qui  se  disputaient  l'esprit  de  Léonide  l'em- 
portaient l'un  sur  l'autre  à  chaque  instant  :  tantôt  elle  croyait 
sincère  l'indignation  de  son  mari  :  alors  elle  rentrait  dans  sa 
première  résolution  de  lui  faire  partager  sa  haine  jalouse  pour 
Edouard  ;  elle  s'oubliait  même,  dépassait  le  sang-froid  du  simple 
tén]oignage;  et  tantôt,  croyant  sentir  des  allusions  directes  sous 
chaque  phrase  de  Maurice,  elle  se  tenait  sur  la  défensive,  elle 
se  retranchait  derrière  leg^ dénégations  comme  une  accusée.  Sa 
dernière  présomption  fut  que  Maurice  parlait  d'elle.  C'était  l'ou- 
trage fait  au  mari  et  non  la  colère  de  l'hôte  qui  avait  percé  dans 
ses  expressions. 

—  Mais  pour  être  sûr,  ainsi  que  vous  l'affirmez,  reprit-elle, 
que  monsieur  Edouard  reçoit  une  femme  dans  le  pavillon,  avez- 
vous  donc  une  conviction  certaine,  inébranlable,  fondée  et  non 
puisée  dans  le  doute  que  j'ai  fait  naître  peut-être  la  première 
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dans  votre  esprit?  Croyez-vous^  si  une  conviction  telle  vous  man- 
que, qu'une  femme  soit  assez  imprudente  pour  se  hasarder  la 
nuit  dans  les  détours  d'une  maison  étrangère,  et  pour  y  voir  un 
jeune  homme  caché  dans  cette  maison,  sans  craindre  d'être 
aperçue  en  entrant  ou  en  sortant?  Le  croyez-vous? 

—  Et  vous,  Léonide? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas! 

Quelque  habile  que  soit  la  parole  dans  les  moments  où  la  co- 
lère se  retire  pour  laisser  sa  chaleur  à  l'esprit,  elle  fut  insuffi- 
sante ici  à  Maurice  et  à  sa  femme  pour  exprimer  leur  situation. 
Ils  s'interrogeaient  et  se  répondaient  bien  plus  avec  leurs  gestes 
et  leurs  visages  qu'avec  la  bouche. 

Léonide  s'était  relevée  par  une  dénégation  audacieuse;  c'était 
au  tour  de  Maurice  à  fléchir.  Était-il  bien  convaincu  que  la 
femme  enfermée  avec  Edouard  fût  la  sienne?  Léonide,  il  est 
vrai,  était  absente  de  la  chambre  à  coucher  lorsqu'il  était  des- 
cendu dans  le  caveau;  mais  avait-il  eu  assez  de  sang-froid  pour 
s'assurer  que  ce  fût  réellement  elle  et  non  une  autre  femme  qui 
était  dans  le  pavillon?  L'aveu  volontaire  de  Léonide  était  presque 
la  preuve  certaine  d  une  erreur.  Pourquoi,  bien  que  l'événement 
fût  peu  ordinaire,  n'aurait-elle  pas  été  en  soirée  chez  une  amie, 
quand  il  était  rentré?  On  ne  condamne  pas  sans  retour  une 
femme  uniquement  d'après  Ja  délation  grassière  d'une  ombre 
sur  le  mur.  Ce  doute  rafraîchit  les  sens  de  Maurice  :  un  nuage 
sombre  monta  de  son  visage  et  ne  dévoila  un  moment  que  des 
traits  paisibles  et  bienveillants. 

—  Soyez  persuadée  comme  de  votre  existence,  reprit-il  avec 
franchise,  que  j'ai  entendu  rire  et  causer  hier  dans  le  pavillon 
d'Edouard.  Vous  étiez  probablement  absente  quand  je  rentrai 
pour  chercher  mes  pistolets.  Ayant  vu  la  porte  du  caveau  ou- 
verte, j'y  descendis,  et  je  fus  témoin  de  ce  que  je  vous  affirme 
maintenant. 

Léonide,  sentant  que  les  forces  lui  manquaient  pour  faire  face 
à  la  sincérité  de  cet  aveu,  employa  sa.défaillance  à  jouer  la  sur- 
prise. Son  haleine  brisée,  sa  parole  courte,  la  décoloration  de 
ses  joues  exprimaient  à  la  rigueur  une  terreur  comme  une  autre. 
L'essentiel  était  démettre  un  corps  sous  ce  masque. 

—  Ce  que  vous  m'apprenez  m'épouvante,  m'anéantit.  La  porte 
du  caveau  ouverte  !  une  femme  chez  monsieur  Edouard,  la  nuit  ! 
11  descend  donc  à  la  rivière  pour  lui  ouvrir,  la  nuit!  Mais  on  sait 
donc  qu'il  se  cache  chez  nous?  Je  ne  croyais  pas  le  mal  si  grand. 
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Décidément  c'est  une  raison  pour  que  j'achève  de  vous  commu- 
niquer le  motif  qui  m'amène  dans  votre  cabinet. 
Ce  que  je  vous  demande  est  hardi,  mais  il  faut  y  consentir: 

éloignez  monsieur  Kdouard  de  Chantilly,  de  notre  maison.  Croyez- 
moi  :  à  défaut  de  noire  intérêt  personnel  qui  exige  ce  sacrifice 
le  sien  le  commande.  Sa  passion  est  un  péril  permanent  pour 
nous.  —  Hépond-il  du  silence  de  cette  femme  à  laquelle  il  ne 
doit  rien  (aire?  Qu'un  frère  soupçonn(»ux,  qu'un  rival  attentif, 
qu  un  père  ait  épié  ses  pas,  et  tout  le  monde  saura  tôt  ou  tard 
I  qui  vous  recelez  ;  tort  très-grave  pour  vous,  malheur  incalcu- 
lable pour  monsieur  Edouard.  Les  solitudes  défendent  mal  :  c'est 
au  centre  de  Paris  même  qu'il  trouvera  un  asile  impénétrable. 
Sans  blesser  les  lois  de  l'hospitalité,  engagez-le  à  s'y  rendre; 
une  fois  à  Paris,  nous  serons  plus  tranquilles  sur  son  sort^  et  une 
Iterrible  responsabilité  aura  cessé  de  peser  sur  nous. 
I    —  Ma  femme,  pensa  Maurice,  sollicite  le  renvoi  d'Edouard, 
elle  qui,  il  y  a  quelques  jours,  me  priait  presque  à  genoux  de  ne 
pas  le  laisser  partir  pour  Paris?  Ce  changement  si  brusque  de 
résohition,  d'où  naît-il?  Que  s'est-il  passé?  Dans  tous  les  cas, 
pourquoi  m'effrayerais-je?  Ce  serait  certes  une  singulière  et 
nouvelle  manière  d'aimer  que  de  renvoyer  l'homme  qu'on  aime. 
îLéonide  craint-elle  de  succomber  à  une  passion  dont  elle  tient 
à  écarter  la  cause?  Appeler  une  explication  là-dessus,  c'est  bles- 
ser sa  délicatesse;  il  suffit,  je  crois,  de  consentir  à  sa  proposition  : 
c'est  tout  comprendre.  Oui!  mais  n'est-ce  pas  me  ramener  à 
mes  premiers  doutes,  m'obliger  à  les  rattacher  de  nouveau  à  la 
scène  du  pavillon?  Au  fond,  pourquoi?  li  y  a  deux  femmes  com- 
promises;  c'est  visible.  De  cette  double  passion,  pourquoi  Léo- 
:iide  n'aurait-elle  pas  éprouvé  que   la  jalousie?  Absurdes  et 
lâches  énigmes  où  j'embrouille  ma  vie  et  l'étrangle. 

—  Vous  n'auriez  pas  de  plus  impérieux  motifs,  Léonide,  pour 
ne  demander  son  renvoi? 

I  —Pardon,  j'en  ai  d'autres!  mais  je  ne  vous  les  dirai  que 
lorsque  M.  Edouard  ne  sera  plus  ici. 

—  Vous  désirez  donc  résolument  qu'il  parte  ? 

—  Oui,  et  aujourd'hui  même,  avant  la  nuit. 

i!  Maurice  léfléchit  pendant  quelques  minutes,  résuma  avec 
)romptitude  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  sa  femme 
|ît  il  répondit  :  ' 

—  Edouaîd  sera  à  trois  heures  sur  la  route  de  Paris. 

—  Vous  me  le  promettez,  Maurice ,  vous  me  le  jurez  ? 

10 
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—  Je  vous  le  promets.  11  ajouta  intérieurement  :  Mes  prér 
somptions  sont  fondées;  j'ai  mis  le  doigt  siu"  la  vérité  :  Léonide 
n'a  que  le  tort  involontaire  d'aimer  Edouard.  Quoiqu'il  m'en 
coûte,  ma  prudence  de  mari  sera  sourde,  dans  cette  occasion,  h 
mes  scrupules  d'ami.  Edouard  partira;  mais  il  quittera  Chan- 
tilly non  accompagné  de  mon  ingratitude,  mais  de  mes  regrets. 
Je  lui  ménagerai  à  Paris  une  retraite;  je  Ty  conduirai.  Là,  tou- 
jours entouré  de  mes  soins,  il  attendra  que  ses  amis  et  moi  lui 
facilitions  les  moyens  de  passer  en  Angleterre  ou  en  Allemagne. 

Un  poids  horrible  se  détacha  de  la  poitrine  de  Maurice.  Il  res-? 
sentit  plus  vivemcnt.les  pertes  d'argent  qu'il  avait  éprouvées. 

—  J'attends  votre  frère,  Léonide  :  je  suis  dansFimpatience  de 
son  retour.  Dès  qu'il  sera  reatré,  faites-le  passer  aussitôt  dans 
mon  cabinet,  je  vous  en  prie.  Allez  dans  votre  appartement; 
moi  je  me  rends  de  ce  pas  au  pavillon  d'Edouard,  pour  lui  com- 
muniquer notre  commune  résolution. 

—  Commanderai-je  des  chevaux  pour  trois  heures? 

—  Chargez-vous  de  ce  soin,  Léonide. 
Léonide  se  retira.  ^ 
Dès  qu'elle  fut  partie,  Maurice  se  dirigea  vers  le  tambour  des 

deux  portes.  11  se  baissait  pour  soulever  la  trappe,  lorsqu'il'  la 
vit  s'élever  et  paraître  Edouard,  qui  le  suivit  dans  le  cabinet. 

—  C'est  chez  le  notaire  que  je  viens,  dit  Edouard  en  s'as- 
sayant  :  me  promet-il  d'être  aussi  bon  pour  moi  que  l'ami  ? 

—  S'il  le  peut,  pourquoi  non? 

—  Il  le  peut.  Tu  me  dispenses  des  précautions  oratoires  usi- 
tées dans  les  romans  :  arrivons  au  fait  tout  de  suite.  Je  suis 
fils  unique,  tu  le  sais;  ma  fortune  est  à  moi,  avec  le  droit  d'en 
disposer  à  mon  gré  sans  en  référer  à  personne.  Ceux  qui  au- 
raient quelque  prétention  sur  mes  biens  sont  des  parents  éloi- 
gnés et  la  plupart  si  riches,  que  sans  injustice  ma  générosité 
peut  les  ignorer.  Une  condamnation  à  mort  ne  fut  jamais  un 
brevet  de  longévité.  Qu'on  m'arrête  demain  :  dans  trois  jours 
je  n'existe  plus  ;  et  ce  que  je  possédais  ira  grossir  les  fortunes 
déjà  immenses  de  ces  parents  dont  je  te  parlais.  11  est  prudent  de 
se  mettre  en  règle.  Tu  me  vois  chez  toi  pour  toutes  ces  raisons. 
Décidé  à  partir  demain  pour  Paris,  c'est  encore  une  raison, 
n'est-ce  pas,  pour  hâter  mes  dispositions?  Dresse  donc  un  écrit 
simple  et  clair  dans  lequel  tu  stipuleras  que  je  laisse  mes  biens 
à  partager  après  ma  mort  en  trois  parties  égales  :  la  première 
partie  reviendra  à...  le  nom  en  blanc j  la  seconde  aux  paysan 
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pauvres  de  nia  commutie  en  Vendée;  la  troisième  à  Louis-Fran- 
çois Maurice^  notaire  à  Chantilly. 

—  Tu  es  fou  ? 

—  Très-raisonnable^  au  contraire.  Ajoute  que  si^  dans  six 
mois,  à  dater  d  aujourd'hui^  je  n'ai  pas  rempli  par  le  nom  dii 
premier  légataire  le  blanc  qui  en  occupe  la  place,  son  tiers 
sera  réversible  en  proportions  égales  sur  mes  deux  autres  héri- 
tiers. Tourne  cela  en  termes  de  notaire.  Mes  biens  s'élèvent  à 
quinze  cent  mille  francs  net,  sur  lesquels  en  voilà  trois  cent 
mille  en  billets  de  banque,  (lue  je  te  jcmets.  Prends  cela  d'a- 
bord. 

—  Sauvé!  pensa  Maurice;  sauvé!  Ma  grande  affaire  aura 
lieu,  ou  plutôt  qu'ai-je  besoin  de  m'embarrasser  d'affaires?  Me 
Voilà  riche.  Oh!  Léonide  ne  me  persécutera  plus.  Se  levant 
avec  une  joie  indicible,  il  sauta  au  cou  d'Edouard. 

—  Tu  acceptes,  n'est-ce  pas,  Maurice  ! 

—  Non. 

—  Allons  donc  !  préfères-tu  que  mes  biens  passent  à  des  in- 
différens?  Où  mets-tu  la  délicatesse?  Que  je  me  survive  au 
moins  dans  le  souvenir  de  ceux  que  j'ai  aimés;  ils  m'oublie- 
l'ont  moins  vite  en  ayant  sous  les  yeux  ce  qui  m'aura  appartenu. 
Et  quelle  raison  as-tu  pour  me  refuser? 

—  Ai-je  fait  assez,  Edouard,  pour  que  tu  me  donnes  non  ta 
fortune,  —  car  j'espère  que  tu  en  jouiras  seul  et  longtemps,  et 
que  tes  enfants  en  jouiront  après  toi,—  mais  pour  méritei-  cette 
preuve  d'une  reconnaissance  qui  me  rend  presque  de  ton  sang? 

—  Faut-il  que  je  te  rappelle,  Maurice,  notre  amitié  d'en- 
fance, tes  services,  ton  hospitalité  à  cœur  ouvert,  ma  vie  jus- 
qu'à ce  jour  sauvée  par  toi?  Ce  n'est  pas  de  For  que  je  te 
donne  :  c'est  ce  que  je  laisse  sur  la  terre.  Est-ce  ma  faute  si  le 
souvenir  est  gâté  pat*  son  trop  de  valeur?  j'aurais  voulu  être 
pauvre.  Mais,  parce  que  je  suis  riche,  repousseras-tu  mon  hé- 
ritage? 

—  Non,  Edouard,  et  c'est  parce  que  je  t'ai  rendu  quelques 
services  devenus  peut-être  plus  importants  par  l'enchaînement 
des  circonstances,  que  je  n'accepterai  point  tes  offres.  Je  me 
reprocherais  de  m'être  fait  payer  en  argent  le  saint  droit  d'a- 
sile. D'ailleuis,  noire  amitié  est  presque  une  parenté,  et  à  ce 
titré  la  loi  me  défend  de  participer  à  de  tels  bénéfices  testamen- 
taires. 

—  Singulière  objection!  Parce  que  tu  es  mon  ami  et  mon 


172  LE   NOTAIRE 

notaire^  je  dois  être  ingrat;  et  toujours  attendu  que  tu  es  notaire, 
tu  veux  te  regarder  comme  étranger  à  ce  qui  me  louche. 

A  qui  laisscra-t-on  ses  biens?  à  ceux  que  1  on  n'aime  pas?  La 
loi  aurait-elle  arrêté  que  les  notaires  n'auraient  pas  d'amis? 
Tes  scrupules  sont  d'ailleurs  faciles  à  Jever. 

Edouard  prit  une  plume,  une  feuille  de  papier,  et,  en  quel- 
ques minutes,  il  eut  dressé  un  testament  écrit  de  sa  main,  si- 
gné par  lui,  qu^il  cacheta  et  remit  à  Maurice. 

—  Mais  pourquoi  cette  précipitation,  Edouard?  vas-tu  donc 
mourir  dans  la  soirée  ?  Tu  ferais  venir  de  sinistres  pensées. 

Maui'ice  s'empara  de  la  main  d''Édouard. 

—  Quel  projet  roules-tu  donc  dans  ta  tête? 

—  Je  te  l'ai  dit,  Maurice;  je  pars  pour  Paris. 

—  Quelle  obstination  à  nous  quitter!  pensa  Maurice.  Voilà 
qui  est  singulier  :  au  moment  où  je  vais  chez  lui,  il  se  rend 
chez  moi;  et  c'est  lorsque  je  me  prépare  à  lui  dire  la  nécessité 
où  nous  sommes  de  nous  séparer  qu'il  me  signifie  son  départ. 
N'y  a-t-il  que  du  hasard  là-dedans? 

—  Ainsi  tu  comprends,  poursuivit  Edouard,  Furgence  de 
mes  précautions.  Oui,  je  vais  à  Paris,  je  vais  une  dernière  fois 
me  mêler  à  la  politique  active.  Des  espérances  nouvelles  m'ont 
fait  rougir  de  mon  inutilité  au  parti  qui  a  mes  affections;  il  a 
une  dernière  chance  à  courir,  je  prétends  la  partager.  Par- 
donne-moi si  je  ne  t^en  confie  pas  davantage.  Ta  conviction 
répugnerait  à  croire  à  ces  espérances;  la  mienne  souffrirait  à 
les  entendre  nier.  Ma  vie  n'est  déjà  plus  une  question  :  je  joue 
rien  contre  tout.  Mort,  mes  mesures  sont  justifiées  par  l'événe- 
ment, n'est-ce  pas?  Vivant  et  vainqueur,  —  pardonne-moi, 
Maurice,  cette  supposition, — je  déchire  ce  testament,  et  re- 
prends ma  fortune;  y  consens-tu? 

Maurice  n'était  plus  du  tout  à  ce  que  disait  Edouard  ;  il  tenait 
machinalement  le  papier  qu'il  lui  avait  remis,  et  il  rapprochait 
la  prière  de  sa  femme,  de  faire  partir  Edouard  poiu*  Paris,  et 
la  présence  de  celui-ci  demandant  avec  instance  à  quitter  Chan- 
tilly. Non,  réfléchissait-il,  il  est  impossible  qu'ils  ne  soient  pas 
d'accord  pour  s'être  ainsi  rencontrés.  Que  s'est-il  donc  passé 
entre  elle  et  lui?  Elle  a  été  pourtant  bien  ferme;  et  Edouard 
est  si  noble...  Joueraient-ils  un  rôle  longtemps  médité?  Vingt 
fois,  depuis  qu'il  est  avec  nous,  les  circonstances  ont  été  aussi 
impérieuses  sans  qu'il  ait  demandé  à  partir.  Je  ne  crois  donc 
pas  au  prétexte  politique  d'Edouard;  il  est  vague.  Comment 
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savoir  la  vérité?...  Mais  Léonide  n'a-t-elle  pas  insisté?  — se  de- 
manda Maurice  illuminé  tout  à  coup,  — pour  qu'Edouard  partît 
avant  la  nuit?  N'a-t-cllc  pas  là-dessus  exigé  ma  parole,  mon 
serment?...  N'a-t-elle  pas  couru  commander  des  chevaux  pour 
trois  heures?  Si  cette  précision  cachait  ce  que  je  cherche  à 
savoir! 

—  Eh  hien,  Edouard,  mon  ami,  va  où  le  ciel  t'appelle-  tu 
partiras  pour  Paris,  où  je  t'accompagnerai,  cet  après-midi  à 
trois  heures.  ^ 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  Maurice  ;  mais  demain... 

—  Je  découvre  tout  ;  j'ai  touché  le  fait  personnel  à  Léonide  et 
à  Edouard.  Ce  départ  est  concerté;  mais  il  y  a  désaccord  entre 
eux  sur  le  jour  et  sur  Fheure.  N'importe  :  il  v  a  une  détermi- 
nation convenue,  arrêtée  à  deux  :  qu  est-ce  qui  l'a  précédée? 
qu^cst-ce  qui  la  nécessite  ? 

—  Pourquoi  donc  pas  à  trois  heures,  Edouard?  nous  fe- 
rions route  pendant  la  nuit,  ce  qui  nous  convient  parfaite- 
ment. Allons!  cela  nous  arrange  mieux;  tu  n'y  avais  pas 
songé.  Je  vais  sonner  pour  qu'à  trois  heures  les  chevaux  soient 
prêts. 

Maurice  alla  vers  la  sonnette. 
Edouard  l'arrêta. 

—  Je  t'en  prie,  consens  à  ce  délai  :  pas  aujourd'hui,  demain. 
Au  fond,  que  t'importe? 

—  11  me  supplie  de  lui  accorder  ce  délai  :  tout  est  là.  Mais 
qu'est-ce  qui  est  là?  J'ai  évoqué  ce  doute  ;  il  est  venu.  Quelle 
lumière  en  tirerai-je  maintenant?  il  m'effraye. 

—  Non,  Edouard,  il  faut  que  tu  quittes  Chantilly  à  trois 
heures.  Je  veille  sur  toi  :  je  ne  réponds  de  toi  qu'à  ce  prix. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  exiges-tu  que  je  parte  aujourd'hui? 
me  Tapprendras-tu,  Maurice? 

—  Et  enfin  pourquoi  ne  partirais-tu  pas  aujourd'hui?  me 
rapprendras-tu,  Edouard  ? 

Ils  marchèrent  l'un  sur  l'autre,  s'arrêtèrent  à  un  pas  de  dis- 
tance, et  se  regardèrent  sans  parler,  maîtres  tous  deux  de  leur 
espèce  de  sang-froid.  Ce  n'étaient  pas  deux  hommes  cherchant 
a  s'emparer  de  leur  secret,  mais  plutôt  se  demandant  :  «  Avons- 
nous  un  secret?  »  Quoi  qu'il  dût  s'en  suivre  de  ce  choc,  il  n'en 
était  pas  moins  résulté  une  première  atteinte  de  défiance  entre 
les  deux  amis  :  leur  amitié  avait  sa  souillure. 

—  Au  moins  une  raison  de  ce  refus,  Edouard;  une  seule? 

10. 
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—  Je  ne  Ife  pllis. 

—  Je  t'en  slipplie. 

—  Non,  Maurice. 

—  Mais  si  je  Ttexigeais? 

—  Je  te  refuserais  encore,  Maurice.  MA  vie  a  été  à  toi  pen- 
dant quatre  mois;  elle  est  encore  entre  tes  mains;  ma  fortuné 
t'appartient;  mais  ceci  n'est  pas  à  moi,  je  ne  le  confierai  à  per- 
sonne. 

—  Cliez  moi  un  secret!  un  secret  qu'on  me  tait  ! 

—  De  (juoi  t'étonnes-tu,  toi  qui  en  reçois  tant  et  qui  n'en  as 
jamais  violé? 

—  J'ai  peut-êtte  tort,  répondit  Maurice  avec  une  grande  ap- 
parence de  sincérité  ;  j'aurais  dû  comprendre  que  ce  qUè  tu  lïie 
caches,  n'ayant  aucun  rapport  à  ta  fortune  et  à  tes  opinions, 
était  tout  simplement  une  affaire  de  cœur  où  personne  n'avait 
le  droit  de  pénétrer... 

Ces  dernières  paroles  furent  dites  d'url  ton  si  vrai,  quoi- 
qu'elles cachassent  leur  hypocrisie;  elles  furent  accompagnées 
d'une  étreinte  si  involontaire,  quoique  peu  désintéressée, 
qu'Edouard  y  fut  pris  comme  Maurice  lui-même. 

Il  est  des  pièges  d'instinct  que  l'on  dresse  par  l'irrésistible 
logique  de  la  situation,  et  que  l'on  arrange  comme  l'araignée 
tend  ses  fils;  on  ne  songe  pas  à  prendre  :  c'est  la  vie  qui  fait 

sa  toile. 

Au  reste,  si  Maurice  employait  sans  calcul  dans  ce  moment 
la  franchise  comme  adresse,  Edouard,  de  son  côté,  allait  îse 
montrer  enfin  à  cœur  ouvert.  Il  supposa  que  son  ami,  crai- 
gnant de  l'effrayer  en  lui  annonçant  quelque  nouveau  péril 
dont  il  était  menacé,  hâtait  ainsi  le  moment  de  leur  séparation. 
Les  suites  du  bal  de  Sentis  pouvaient  avoir  déjà  fait  découvrir 
sa  retraite  ;  des  émissaires  rôdaient  depuis  plusieurs  jours  au- 
tour de  Chantilly  :  Maurice  eil  avait  sans  doute  aperçu,  et  il 
n'y  avait  pas  d'autre  cause  à  son  obstination  mystérieuse. 
Yoilà  ce  qu'Edouard  imagina. 

—  Je  te  remercie  de  ta  générosité,  Maurice  ;  tu  me  comprends 
enfin  î  Sois  meilleur  que  j.e  n'ai  été  sincère. 

—  11  est  donc  vrai  qu'il  l'aime!  Je  ne  me  suis  pas  trompe. 
11  me  remercie  encore  de  ma  générosité!  Mais  qu'est-ce  donc 

que  le  monde? 

—  Oui!  xMaurice,  j'avais  ici  un  attachement  de  cœur  que 
j'emporte  :  uti  attachement  si  vif  et  si  brûlaht,  que  je  n'ai  ja- 
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niais  eu  le  sang-froid  de  le  fixer  ni  de  m'en  rendre  compte. 
Au  moment  de  le  vaincre  peut-êtie  par  réloignement,  je  m'en 
âtclise  comme  d'une  faute. 

—  Mais,  Edouard,  Edouard!  interrom])it  Maurice  èrl  mar- 
chant à  grands  pas  dans  le  cabinet,  tu  le  méprends  sans  doute 
sur  le  ciioix  du  confident;  tu  oublies  à  qui  tu  pailes,  chez  (pii 
tli  ôs.  tu  parles  d'amour  dans  ma  maison,  et  dans  ma  maison 
îl  n'y  a  qu'une  femme ;,  et  cette  femme  est  la  mienne!  Cet  or, 
que  tu  enveloppes  pour  moi  dans  un  testament^  est-il  pour 
payer  rhospitalitc  ou  ma  femme?  Par  quelle  étrange  erreur 
confies-tu  au  mari,  que  tu  as  trahi  le  mari;  à  l'hôte,  que  tu  as 
souillé  l'hôte?  que  veux- tu  de  plus? 

—  Est-ce  une  erreur,  est-ce  la  connaissance  entière  de  ma 
conduite  qui  le  fait  ainsi  parler?  eut  à  peine  le  temps  de  penser 
Edouard.  Me  croit-il  Tamant  de  sa  femme  et  de  mademoiselle 
de  Meilhan,  ou  de  sa  femme  seulement?... 

—  Apprends  tout,  Maurice! 

—  Que  me  reste-t-il  à  savoir,  malheureux? 

—  Mademoiselle  de  Meilhan  sera  bientôt  mère! 
Maurice  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  Silence  pour  toi  et  pour  moi ,  mon  ami  î 

—  Qu'ai-je  dit,  Édoaard?  qu'ai-je  supposé?  La  révélation 
est  si  belle  pour  moi,  que  je  n  ai  plus  le  courage  de  te  blâmer. 
Tu  me  rends  ma  femme,  que  tu  n'as  pas  désirée,  n'est-ce  pas? 
Ce  qu'elle  a  tant  fait  d'efforts  pour  me  dire ,  c'est  donc  cela  !  Que 
ne  l'ai-je  comprise!  Son  énigme  s'explique  :  vous  en  aviez  cha- 
cun la  moitié.  Elle  veut  que  tu  partes,  parce  qu'elle  craint  pour 
cette  enfant  dont  elle  est  l'amie ,  presque  la  mère.  Elle  a  ses  pro- 
jets là-dessus  :  les  tiens  sont  d'éclaircir  nettement  ton  sort 
afin  de  pouvoir  t  unir  à  Caroline.  Oui  !  ce  blanc  laissé  sur  cet 
écrit  tracé  de  ta  main  sera  rempli  par  son  nom.  Mon  Dieu!  que 
la  vérité  est  simple  !  quelle  puissance  infernale  se  plaît  donc  à 
la  cacher?  Un  ami  perdu,  une  réputation  avilie,  un  ménage  dé- 
truit, sur  un  mot!  Ce  mot  prononcé,  la  paix  descend  du  ciel. 
Viens,  viens  sur  moi,  Edouard;  mais,  avant  tout,  écris  ce  nom 
sur  ce  papier;  que  je  le  lise!  Réparation  pour  tous,  honneur 
rendu  au  mari,  richesse  à  l'orpheline!  reconnaissance  à  Dieu! 
Écris,  écris! 

Edouard,  attendri  jusqu'aux  larmes,  prit  la  plume  et  à  la 
suite  de  ces  mots  :  Je  laisse  mes  biens  à  partager  en  trois  par-^ 
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lies  égales  :  la  première  partie  reviendra,  il  écrivit  ceux-ci  :  à 
mademoiselle  Caroline  de  Meilhan. 

—  Et^  maintenant  pars.  Va,  choisis  le  jour,  l'heure;  que 
m'importe  Theure?  arrête  ton  sort.  Reviens  ensuite  !  reviens, 
Édouaid!  car  ta  femme  t'attendra,  mon  ami,  ta  femme!  Triom- 
phe ta  cause!  si  je  ne  dois  te  revoir  qu'à  ce  prix. 

Maurice  avait  presque  oublié,  dans  son  délire,  qu'il  était  àdemi 
ruiné  s'il  ne  trouvait  pas  les  trois  cent  mille  francs  pour  ache- 
ter les  dix  maisons  de  la  Chapelle. 


XIX 


Maurice  éprouvait  Tétourdissement  d'un  homme  qui,  tombé 
d'un  second  étage,  se  retrouve  sur  ses  pieds,  sans  fractures, 
secoué  seulement  dans  tous  ses  membres.  Ces  sortes  de  félicité 
eoiit  bien  vives;  il  est  sage  cependant  de  ne  pas  abuser  des 
moyens  qui  les  procurent.  Au  souffle  de  sa  tranquillité  d'âme 
revenue,  les  nuages  orageux  pressés  couche  sur  couche  autour 
de  son  front  s'évaporaient;  il  goûtait  avec  plénitude  la  joie  de 
la  paix  domestique,  chose  sainte,  pure  et  bénie,  qui  fait  paraître 
le  pain  noir  si  bon,  la  chaise  brisée  aussi  molle  que  le  fauteuil 
en  velours,  et  les  nombreux  enfants  que  Dieu  vous  a  envoyés, 
fussent-ils  pâles  et  nécessiteux  comme  le  besoin,  beaux  comme 
des  anges,  beaux  comme  leur  mère. 

Victor  entra;  son  aspect  ramena  de  nouveau  Maurice  sur  les 
pertes  qu'il  avait  essuyées. 

—  Ne  nous  endormons  pas,  Maurice!  Nous  jouons  avec  la 
fortune;  elle  est  fine  joueuse;  soyons  plus  adroits  qu'elle,  si 
c'est  possible.  L'adresse  est  tout  entière  dans  la  promptitude  à 
combler  les  vides  qu'elle  creuse;  on  passe  dessus;  on  glisse  là 
où  d'autres  ne  songent  qu'à  s'abîmer.  Tuas  perdu;  nous  avons 
perdu;  c'est  vrai;  il  n'y  a  là  de  la  faute  de  personne. 

—  Excepté,  Victor,  de  la  faute  de  ceux  qui  jouent. 

—  Te  voilà  encore;  toujours  le  même!  Eh!  qui  ne  joue  pas? 
Regarde  autour  de  toi,  près  de  toi,  sous  toi  :  ce  ne  sont  pas  les 
exemples  qui  te  manquent.  Qu'est-ce  que  tes  fermiers  qui  ser- 
rent leur  blé  trois  ans  en  grenier  pour  attendre  qu'il  hausse  sur 
les  marchés,  au  risque  de  le  voir  pourrir  et  germer?  Qu'est-ce 
que  tes  honnêtes  bourgeois  qui  amassent  des  louis,  dans  l'espoir 
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sordide  de  revendre  la  pièce  de  vingt  francs  avec  un  bénéfice  de 
quatre  sous?  Le  change,  l'ace  iparement,  le  monopole,  n'est-ce 
pas  là  aussi  du  jeu? 

—  Je  ne  prétends  pas  le  contraire,  Victor,  mais  quel  panégy- 
rique entreprends-tu  si  chaudement? 

—  Le  nôtre,  Maurice.  Et  distingue,  en  outre  :  nous  ne  jouons 
pas  uniciuement  pour  jouer,  pour  avoir  deTor  pour  de  l'or.  Une 
opération  colossale  est  conçue  par  nous  ;  pour  la  réaliser  il  nous 
faut  de  Targent,  beaucoup  d'argent  ;  nous  en  manquons,  qui  nous 
l'avancera?  Le  gouvernement?  cercle  vicieux  :  il  emprunte; 
comment  prêterait-il?  Les  banquiers?  l'intérêt  dévorerait  le  ca- 
pital :  c'est  chasser  avec  le  lion. 

Aie  recours  aux  hommes  d'argent,  et  l'usure  rongera  le  gain 
de  l'opération;  nous  serons  ruinés  le  jour  même  où  nous  aurons 
réussi.  D'ailleurs,  entre  la  consomption  de  l'usure  et  la  fou- 
droyante décision  du  jeu,  je  préfère  le  jeu  qui  enrichit  plus  vife, 
et  qui,  s'il  ruine,  ne  prend  pas  du  moins  de  commission.  Re- 
noncera-t-on  à  une  entreprise  utile  au  pays,  de  ce  que  l'unique 
moyen  d'avoir  les  fonds  nécessaires  à  son  exécution  est  de 
recourir  au  jeu  de  la  Bourse?  Quelle  œuvre,quand  elle  se  présente 
aussi  vaste  que  la  nôtre,  n'absout  pas  d^avancela  série  de  causes 
dont  elle  est  résultée?  Je  lisais  hier  dans  ton  journal,  Maurice, 
que  Paris  ne  serait  la  métropole  du  monde  que  lorsque  de  toutes 
ses  portes  des  chemins  de  fer  partiraient  pour  rayonner  sur  la 
surface  de  la  France.  Très-judicieusement,  selon  moi,  il  ajoutait 
quil  ne  fallait  pas  espérer  ce  progrès  de  la  part  du  gouverne- 
ment, toujours  retenu  par  la  crainte,  peut-être  raisonnable  au 
fond,  d'établir  trop  de  communications  entre  les  peuples,  entre 
Paris  et  les  départements,  déjà  assez  moralement  unis.  Aux  for- 
tunes particulières,  aux  dévouements  des  citoyens,  il  appartient, 
affirmait  ton  excellent  journal,  de  prendre  l'initiative  dans 
l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Je  te  montrerai  ce  passage. 
Maintenant  revenons  au  plus  pressé.  Dix  maisons  nous  restent 
à  acheter  à  la  Chapelle;  une  fois  achetées,  le  coté  entier  de  la 
rue  est  à  nous.  Ou  le  chemin  de  fer  nous  sera*concédé,  ce  qui 
est  plus  probable  que  le  lever  du  soleil  demain  matin,  ou  nous 
obtiendrons,  en  notre  qualité  de  détenteurs  des  propriétés,  ce 
qu'il  nous  plaira^  pour  que  le  chemin  s'effectue  sans  nous.  Tu 
as  entendu  ;  dix  maisons  seulement  à  acquérir,  et  l'affaire  est 
au  sac. 
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—  Mais  où  prendre^  Victor^  ces  trois  cent  mille  francs  qu'on 
demande  pour  ces  dix  maisons? 

—  Où  les  prendre?  mais  partout.  Où  n'y  a-t-il  pas  trois  cent 
mille  francs?  Sans  cet  infernal  revirement  des  rentes^  nous  ne 
penserions  plus  à  ces  maisons.  Puisqu'il  ne  nous  a  pas  été  favo- 
rable^ voyons^  as-tu  là  cent  mille  ccus  disponibles? 

—  Dist)onibles?...  non. 

—  Le  motif? 

—  C'est  qu'ils  ne  m'appartiennent  pas  ;  je  les  garde  en  dépôt. 

—  Tu  as  donc  cent  mille  écus?  Nous  sommes  sauvés;  donne! 

—  Y  songes-tu?  Avec  quelle  légèreté!  Une  pareille  somme  !  et 
si... 

—  Et  si  quoi?  Nous  n'allons  pas  les  jouer  à  la  roulette,  j'es- 
père; nous  les  plaçons  sur  hypothèques;  et  quelles  hypothèques! 
D'aboi  d  sur  des  maisons  qui  représentent  quelque  valeur,  et 
ensuite  sur  une  opération...  la  plus  belle  opération  de  l'époque. 

—  Cependant... 

—■  Ne  sers-tu  pas  Tintérêt  à  tes  clients?  Cet  intérêt,  dû  le 
prends-tu? 

—  J(i  m'arrange^  je  dissémine  mes  dépôts  avec  précaution,,  je 
fais  des  placements  sûrs. 

—  Quoi  de  plus  sûr  que  ce  que  je  te  propose?  D'ailleurs, 
Maurice,  le  moment  est  pressant;  il  s'agit  dé  pousser  à  fin  ou 
de  laisser  là  Tafiaire.  As-tu  ce  dernier  courage  extravagant?  Pas 
d'autre  alternative.  Abandonner,  revendre  à  perte^  nous  ruiner 
dans  l'opinion,  ou  se  hâter  de  mener  l'entreprise  à  pleines  voiles 
dans  le  port.  N'hésitons  pas,  car  chacun  de  nos  retards  aplanit 
le  chemin  aux  concurrents  qui  nous  épient,  ouvre  les  yeux  aux 
propriétaires  des  dix  dernières  maisons,  plus  difficiles  d'heure 
en  heure.  Je  devrais  être  déjà  sur  les  lieux  pour  en  finir  avec 
eux.  Qu'est-ce  donc  que  ces  billets  de  banque? 

—  Un  dépôt  qui  vient  d'èfre  fait. 

Victor  avait  aperçu  les  trois  cent  mille  francs  d'Edouard. 

—  Celui-là  comme  un  autr*e,  y  consens- tu  ? 

—  Je  ne  puis  :  c'est  d'un  ami... 

—  De  qiîfel  dépôt  disposera-t-on  si  ce  n'est  de  celui  d'un  ami? 
C'est  un  merveilleux  placertieht  que  cet  ami  te  devra,  Maùncé. 
S'il  y  avait  quelque  danger  à  cehii  que  je  te  propose,  assurément 
c'est  le  dernier  argent  auquel  il  faudrait  songer  ;  mais  puisque 
le  profit  est  clair,  —  clair  comme  le  jour,  —  que  la  préférence 
soit  pour  ton  ami.  Ne  sois  pas  ingrat. 
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—  Crois-tu  qu^on  trouveiait  en  cas  de  gène  de  Targent  sur 
notre  opération?  demanda  Maurice  en  hésitant;  car,  je  te  Ta- 
voue,  la  garantie  des  maisons  que  nous  achèterons,  ainsi  que 
celle  des  maisons  que  nous  avons  déjà  achetées,  ne  me  paraît 
pas  aussi  solide  qu'à  toi,  Victor. 

—  Veux-tu  cinq  cent  mille  francs  dans  yingt-qualre  heures 
sur  ces  maisons?  mais,  par  exemple,  à  la  condition  de  divulguer 
le  projet  auquel  ils  seront  apphqués; — veux-tu?  —Réponds; 
mais  dépêchons-nous!  Tout  perdre,  ou  ces  cent  mille  écus. 

Victor  s'était  jeté,  avecla  précipitation  d'un  homme  destiné 
à  avoir  du  courage  pour  deux,  sur  le  tas  de  billets  de  banque, 
et  les  comptait. 

—  M'accompagneras-tu  à  Paris,  Maurice? 

—  Non,  je  suis  trop  fatigué. 

—  A  ton  aise.  —  Dix  —  vingt  —  trente.  —  Où  est  Léonide  ? 
Je  ne  Tai  pas  vue  en  entrant. 

—  Elle  est  au  jardin,  sans  doute. 

—  Quatre-vingts  —  cent  —  cent  dix. —y  a-t-il  du  nouveau  en 
politique,  Maurice? 

—  Des  troubles  dans  le  midi;  des  assassinats  en  Vendée. 

—  Misérables  î  —  Deux  cent  trente-neuf —  deux  cent  soixante- 
trois.  —  On  dit  que  nous  sommes  infestés  de  réfractaires  qui 
rôdent  autour  de  nos  campagnes.  11  m'a  été  assuré  qu'hier  au 
soir  un  d'eux,  —  celui-là  est  hardi!  a  osé  se  montrer  au  bal  de 
Sentis,  oii  il  y  avait  au  grand  complet  toutes  les  autorités  du 
département,  et  qu'on  l'a,  comme  de  raison,  arrêté  à  la  pastou- 
relle. —  Trois  cents.  —  Voilà  qui  est  fait. 

Juste  !  trois  cents  billets  de  mille  !  on  dirait  qu'ils  nous  atten- 
daient. La  Providence  les  avait  comptés. 

Midi  sonne  :  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre ,  Maurice.  Je 
pars.  ;  Adieu  donc  !  A  trois  heures  je  serai  chez  le  notaire,  où 
notre  contrat  de  vente  avec  les  propriétaires  des  dix  maisons  de 
la  Chapelle  est  dressé. 

Victor  enferma  les  billets  dans  son  grand  portefeuille,  et  il 
tendit  la  main  à  son  beau-frère,  auquel  il  semblait  dire  ;  —  Hu- 
milie-toi devant  mon  imagination. 

—  Au  revoir,  Maurice.  Bonne  chance  pour  nous!  Selon  toute 
apparence,  je  serai  de  retour  ici  vers  minuit.  Attends-moi;  nous 
causerons  de  ce  qui  se  sera  passé  chez  le  notaire.  La  démarche 
est  décisive. 

—  Sois  prudent;  je  t'en  conjure^  Victor.  Cet  argent  est  sacré. 
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l  —  Tout  argent  est  sacré,  Maurice.  J'aurai  soin  de  celui-ci 
comme  du  mien  propre. 

Resté  seul,  Maurice  essaya  de  continuer  son  rêve  de  béatitude 
domestique,  interrompu  par  ^arrivée  de  son  beau-frcre  ;  Teffort 
fut  inutile. 


XX 


La  Table-du-Roi  est  une  large  meule  de  pierre  élevée  à 
quatre  pieds  du  sol  au  milieu  de  la  foret  de  Chantilly.  Elle  est 
le  centre  de  douze  routes  qui,  à  des  distances  différentes,  de- 
viennent à  leur  tour  des  ronds-points  d'où  partent  d'autres 
rayons  :  ainsi  à  Tinfini.  Le  grand  Gondé ,  dans  une  halte  de 
chasse  royale,  y  donna  un  déjeuner  à  Louis  XIV,  qui  l'a  immor- 
talisée, comme  tout  ce  qu'il  a  touché. 

Par  deux  routes  convergentes  s'avancèrent  lentement,  sur  le 
tapis  de  feuilles  roulées  et  rougies  par  l'hiver,  Edouard,  enve- 
loppé dans  son  manteau,  M.  Clavier,  portant  une  de  ces  boîtes 
dont  la  forme  révèle  le  contenu. 

Ils  arrivèrent  presque  en  même  temps  au  bord  de  la  Table- 
du-Roi.  M.  Clavier  y  déposa  ses  pistolets,  Edouard  deux  épées. 
Le  manteau  de  celui-ci  fut  jeté  sur  les  armes;  la  prudence  exi- 
geait cette  précaution;  la  nuit  n'était  pas  venue  :  quelques  bû- 
cherons attardés  se  montraient  encore  entre  les  allées,  à  travers 
les  massifs  éclairés  par  l'automne  :  et  des  routiers  allant  à  Sen- 
lis  éveillaient  par  intervalle  la  solitude  du  carrefour. 

Edouard  s'approcha  de  M.  Clavier  et  le  salua. 

Le  vieillard  inclina  légèrement  la  tête. 

Ils  étaient  face  à  face. 

—  Ce  que  cache  votre  manteau,  commença  M.  Clavier, 
prouve  que  nous  ne  nous  sommes  mépris  d'intention  ni  l'un 
ni  l'autre.  Notre  rencontre  d'hier  a  impérieusement  déterminé 
pour  tous  deux  celle  d'aujourd'hui  :  elle  était  donc  nécessaire, 
monsieur. 

—  J'en  conclurai  simplement  avec  vou?,  répondit  Edouard  du 
ton  le  plus  respectueux,  que  les  événements,  encore  plus  que 
notre  volonté,  ont  fait  que  nous  nous  joignons  i^^i  dans  les  dis- 
positions où  nous  sommes.  Cetle  pensée  nous  rassure  d'avance 
sur  des  résultats  ([ue  nous  n'aurons  pas  absolument  provoqués  : 
il  y  entre  de  la  fatalité. 
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—  A  votre  âge,  moins  positif  que  le  mien,  et  je  vous  en  féli- 
cite, je  raisonnais  ainsi  ;  je  n'avais  tort  que  lorsque  je  le  voulais 
bien.  Souiïrez  qu'à  soixante-dix  ans,  je  ne  sois  pas  de  votre 
avis.  Si  un  événement  nous  amène  ici,  c'est  vous  qui  l'avez  fait 
naître,  c'est  moi  qui  l'ai  subi.  Vous  représentez  l'outrage,  moi 
la  réparation.  Vous  voyez  que  la  question  est  très-personnelle. 
C'est  un  compte  à  régler  d'homme  à  homm.e. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  monsieur,  j'accepterai  le  sens  le 
moins  favorable  aux  intentions  que  j'avais  en  venant  ici.  Je  de- 
manderai seulement  à  essayer  une  explication  que  votre  raison 
calme  écoutera  et  comprendra,  je  Tespère. 

—  Parlez,  monsieur 3  que  me  direz- vous  pour  effacer  ce  que 
j^'ai  appris? 

—  La  vérité. 

—  Elle  arrive  tard. 

—  Je  suis  proscrit. 

—  Je  le  fus;  après? 

—  Ma  tête  est  mise  à  prix. 

—  La  mienne  Pa  été  trois  fois  :  après? 

—  Obligé  de  me  cacher  chez  un  ami... 

—  Histoire  de  toutes  les  victimes  politiques.  Un  ennemi  eut 
pour  moi  la  même  générosité  :  c'est  plus  beau;  c'est  aussi 
banal.  Arrivons,  monsieur.  La  nuit  vient. 

—  Cet  ami,  poursuivit  Edouard,  a  une  femme. 

—  L^ennemi  qui  m'offrit  un  asile  en  avait  une  aussi.  J-'étaîs 
jeune,  elle  était  belle  :  vous  allez  m'en  raconter  autant.  Je 
l'aimai  et  ne  la  déshonorai  pas.  N'est-ce  pas  là  tout  votre  roman? 

Edouard  fut  interdit. 

—  Presque  tout,  monsieur. 
11  baissa  le  front. 

—  J'attends  que  vous  me  parliez  de  Caroline.  Dispensez-moi 
de  ces  précédents  d'intrigue.  Le  lieu  est  mal  choisi,  et  je  suis 
peu  propre  à  écouter  de  telles  confidences.  Laissons  toutes  les 
femmes;  occupons-nous  d'une  seule,  je  vous  prie. 

—  Comment  parlerai-je  de  Pune,  monsiem^,  sans  commencer 
par  Pautre? 

—  Sais-je,  —  par  qui  Paurais-je  appris?  —  que  mademoi- 
selle de  Meilhan  était  dans  la  mêlée  de  vos  bonnes  fortunes  ? 
Caroline  n'était  qu'une  rivale;  votre  embarras  Pannonce  assez. 
Parlez-moi  maintenant  de  votre  ami. 

—  De  Pironie,  monsieur!  Que  mon  ami  reste  en  dehors  de 

11 
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nos  clél)ats;  je  Texige  et  vous  en  conjure.  Votre  pénétration  va 
trop  loin,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'interrompre  pour  me 
provoquer  à  dire  ce  qui  n'est  point. 

—  Soit,  monsieur;  trêve  à  votre  ami,  à  sa  femme,  à  tout  le 
monde.  N'éclaircissons  rien;  décidons ,  cela  vaut  mieux. 

Le  conventionnel  saisit  le  coin  du  manteau  jeté  sur  les 
armes,  exprimant  par  ce  geste  qu'il  renonçait  à  toute  explica- 
tion qu'il  lui  faudrait  entourer  de  tant  de  ménagements. 

Edouard  replaça  le  manteau  tel  qu'il  était  d'abord. 

—  Je  n*ai  donné,  dit-il,  reprenant  la  conversation  de  plus 
haut,  aucune  rivale  à  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan.  La 
scène  du  bal  fut  de  ma  part  la  conséquence  d'une  faiblesse  et 
non  d'une  complicité.  Au  péril  de  la  réputation  de  la  femme 
que  j'accompagnais,  j'ai  dû  la  défendre,  s'il  ne  m'a  pas  été  per- 
mis de  la  venger. 

—  Dites  plutôt  au  péril  de  votre  vie.  Monsieur,  votre  conduite 
fut  courageuse,  noble;  j'en  fus  témoin.  J^aime  mieux,  au  mo- 
ment où  je  vous  parle,  que  la  loi,  très-juste  en  vous  frappant, 
ait  été  frustrée,  que  d'avoir  vu  un  homme  de  cœur  trahi  dans 
son  dévouement.  Enfant  des  révolutions  et  des  armées,  je  ne 
tolère  le  sang  qu'au  milieu  de  la  bataille  ou  dans  la  rue,  cpiand 
la  bataille  s'y  livre.  Après,  c'est  l'affaire  du  bourreau...  Bien! 
très-bien,  monsieur;  vous  étiez  serré  de  près  :  seul  contre  six, 
seul  contre  tous.  Vous  n'avez  pas  pâli;  je  vous  regardais.  Vos 
deux  coups  de  pistolet  dans  la  glace  m'ont  ravi  l'âme;  j'ai  battu 
des  mains  et  me  suis  dit  :  Sauvé  !  c'était  mon  vœu...  et  si  vous 
eussiez  crié  :  —  A  moi!  un  ancien  proscrit  se  fût  levé,  et  vous 
eussiez  vu... 

D'un  commun  élan,  Edouard  et  le  conventionnel  se  tendirent 
la  main,  séparés  par  la  distance  de  la  Table-du-Roi,  leurs  bras 
retombèrent  sur  leurs  épées. 

—Voilà  qui  nous  rappelle  à  notre  devoir,  ajouta  M.  Clavier. 

—  Encore  un  instant,  monsieur.  Ce  cri,  échappé  à  mademoi- 
selle de  Meilhan,  vous  a  sans  doute  instruit  de  l'attachement 
qui  s'est  formé  entre  elle  et  moi.  Cet  attachement,  que  les  mal- 
heurs de  ma  situation  ont  fait  mystérieux,  il  est  dans  votre  droit 
de  le  blâmer,  de  le  trancher  d'un  coup  d'épée,  si  le  sort  vous 
favorise;  mais  je  me  laisserai  plutôt  tuer  sur  place  que  de  cher- 
cher à  justifier  en  moi  l'homme  qui  a  menti  dans  sa  fidélité  à 
Caroline. 

—  Je  ne  suis  point  ici  pour  vous  adresser  des  reproches  de  ! 
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feiTiniû;  je  leur  al)andonnc  le  privilège  de  vous  décerner  ou  de 
vous  refuser  à  leur  tribunal  le  prix  de  constance.  Je  vous  ac- 
cuse, moi,  et  je  viens  essayer  de  vous  punir  pour  avoir  troublé 
l'existence  de  mademoiselle  de  Meilhan;  pour  Tavoir  séduite  : 
oui!  car  vous  vous  êtes  fait  aimer,  — triomphe  facile  sur  le  cœur 
d'une  enfant, — et  pour  Savoir  lâchement  trompée  en  la  nour- 
rissant d'illusions  sans  but.  Quel  était  le  vôtre? 

—  De  répouser,  monsieur. 

—  Mensonge  !  Votre  tète  est  proscrite,  votre  nom  rayé  de  la 
société.  A  tort  ou  à  raison,  vous  n'êtes  plus  qu'un  criminel.  De- 
vant quel  magistrat,  au  pied  de  quel  prêtre  porteriez-vous  votre 
demande  en  mariage?  Celui-là  vous  lirait  votre  sentence,  celui- 
ci,  la  prière  des  morts!  Jeune  homme,  il  vous  est  permis  d'avoir 
du  courage  pour  vous-même,  de  jouer  votre  vie  au  milieu  des 
folies  d'un  bal,  de  vous  rendre  au  fond  d'une  foret  où,  sur  un 
coup  de  sifflet,'  un  ennemi  moins  généreux  que  moi  rassemble- 
rait autour  de  vous  tous  les  gens  de  la  justice;  mais  il  vous  est 
défendu  de  faire  partager  vos  funestes  témérités  à  une  femme, 
à  une  épouse.  Risqueriez- vous  votre  mère^  votre  sœur,  à  cette 
chance?  Est-ce  aimer  une  femme,  dites,  que  de  lui  réserver 
pour  toit  l'exil,  pour  protection  la  hache  du  bourreau,  et  le  titre 
de  veuve  aussitôt  que  celui  d'épouse? 

—  Je  m'étais  dit  tout  cela,  monsieur;  mais  j'espérais  en  des 
temps  meilleurs  où,  les  haines  politiques  assouvies,  je  reprenais 
mon  rang  dans  le  monde.  La  sainteté  des  serments  traverse, 
chez  une  âme  sincère,  les  circonstances  difficiles  de  la  vie.  Nos 
ennemis  ne  régneront  pas  toujours;  peut-être  se  lasseront-ils  de 
proscrire.  Enfin  on  compte  un  peu  sur  la  justice  de  Dieu,  quand 
même  on  n'espérerait  plus  dans  celle  des  hommes. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  pour  épouser  mademoiselle  Ca- 
roline, vous  comptez  sur  une  révolution,  pas  à  moins;  sur  un 
changement  de  dynastie.  Savez- vous  que  c'est  plus  long  à  at- 
tendre que  la  mort  d'un  oncle? 

—  J'avais  des  espérances  moins  difficiles  à  réaliser,  et  que 
j'étais  disposé  à  répandre  dans  vos  mains,  continua  Edouard, 
si  vous  m'eussiez  écouté  avec  plus  de  sang-froid. 

—  Vous  comptez  sur  votre  grâce,  je  vous  entends;  espérance 
des  dupes  du  parti.  Une  grâce!  La  mort  commuée  en  lâcheté, 
vous  appelez  cela  une  grâce;  triste  équivalent  de  ceci  :  c(  Moi^ 
homme  de  parti,  je  me  repens;  moi,  souverain,  je  vous  par- 
donne. »  Notre  grâce,  à  nous  qui  combattions  la  trahison  sous 
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la  république,  et  le  despotisme  sous  Tempirc,  c'était  un  couteau 
qui  tombât  d'aplomb,  avec  ses  trois  cents  livres^  entre  la  tête  et 
les  épaules;  c'était  une  balle  qui  allât  droit  au  cœur. 

—  Non,  je  n'attends  pas  de  grâce!  se  récria  Edouard.  Par  pi- 
tié, monsieur,  soyez  plus  généreux  dans  vos  paroles!  J'aime  la 
vie:  je  n'ai  pas  vingt-huit  ans;  mon  cœur^  comme  le  fut  le 
vôtre,  est  plein  de  pensées  d^avenir;  mais,  de  même  que  j^ai 
déjà  sacrifié  à  la  sainte  cause  qui  m'anime  la  moitié  de  ma  for- 
tune, ma  liberté  et  ma  vie,  je  sacrifierais  encore  l'espoir,  cette 
seconde  vie,  cette  dernière  ressource  des  proscrits,  s'il  me  fal- 
lait ravoir  tous  ces  biens  au  profit  de  ma  grâce.  Gathelineau 
n^en  demanda  pas  :  c'était  un  paysan  ;  il  a  montré  l'exemple  à 
de  plus  nobles.  Point  de  grâce!  celle  de  Dieu  exceptée. 

—  Enfant,  vous  méritez  de  mourir,  car  une  longue  vie  glace- 
rait cette  résolution  sublime.  Oui  :  vous  êtes  du  sang  qui  plaît 
aux  révolutions,  qu'importe  la  cause;  de  celni  que  versent 
leurs  martyrs.  Vergniaud,  Danton,  Charrette,  trois  grands 
morts;  Vergniaud^  la  tête  d'une  révolution;  Danton  le  bras, 
Charette  le  cœur  :  ce  sont  les  pasteurs  de  l'humanité,  de  tels 
caractères.  Ils  vont  au  devant  du  troupeau  ;  ils  tombent  les  pre- 
miers, dans  la  nuit  où  ils  marchent,  si  un  précipice  s'ouvre  sur 
leurs  pas;  mais  les  premiers  ils  ont  vu  l'étoile,  si  Ton  arrive. 
Les  hommes  ne  valent  que  par  ces  temps  de  lutte  qui  les  re- 
trempent. 11  y  a  des  races^  et  j'ai  la  fierté  d'en  descendre,  con- 
damnées à  combattre  pour  les  droits  de  l'égalité  sur  la  terre, 
jusqu^à  ce  qu'elle  soit  établie;  il  en  est,  au  contraire,  et  vous 
en  descendez  aussi,  faites  pour  troubler  ce  niveau  par  des  cou- 
ronnes. Mais  le  monde  a  commencé  par  deux  frères  ;  il  faut 
qu'il  finisse  par  là. 

Cette  intimité  d'enthousiasme  rapprochait,  par  l'attrait  de  la 
conviction,  ces  deux  représentants  d'opinions  si  opposées.  Une 
seconde  fois  le  conventionnel  s'était  vu  prêt  à  presser  dans  sa 
main  la  main  du  jeune  royaliste  ;  mais  une  seconde  fois  sa  colère 
lui  était  revenue  en  rencontrant  les  armes  déposées  sous  le 
manteau. 

La  nuit  venait  ;  la  teinte  pâle  d'une  soirée  d'automne  bor- 
dait l'horizon.  A  l'orient  sombre,  abandonné  depuis  longtemps 
par  le  soleil,  nageaient  des  vapeurs,  îles  de  nuages,  entre  les- 
quelles sortaient,  comme  du  fond  d'un  lac,  des  baguettes  rouges, 
expirante  végétation  de  la  forêt.  A  travers  cette  claire-voie,  et 
dans  la  zone  vive  où  la  transparence  de  l'air  n'avait  pas  perdu  ! 
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sa  pureté^  luisait  déjà  la  ciselure  indécise  de  quelques  étoiles 
froides  et  polies  comme  le  diamant.  l\'ir  la  condensation  pro- 
gressive du  brouillard^  les  distances  diminuaient  dans  le  pro- 
longement des  allées.  A  vingt  pas  de  chacune  des  douze  routes, 
l'espace  était  cerné  autour  du  rond-point  de  la  Table,  en  cein- 
ture nuageuse.  La  coupole  du  ciel  semblait  assise  sur  cette  ro- 
tonde, et  réclat  en  était  plus  vif  du  fond  de  cet  entonnoir  vapo- 
reux. 

—  Utilisons  les  faibles  clartés  que  nous  laisse  la  fuite  du  jour, 
reprit,  après  la  diversion  qui  s'était  faite ,  le  vieux  convention- 
nel; celui  de  nous  qui  ne  doit  pas  rester  ici  aura  assez  de  peine, 
si  nous  ne  nous  hâtons,  à  retrouver  la  sortie  du  bois. 

Il  s'empara  ensuite  des  deux  épées  et  les  présenta  à  Edouard, 
afin  qu'il  choisît  celle  qui  serait  le  plus  à  sa  main. 

Je  suis  fort  indifférent,  ajouta  M.  Clavier,  sur  le  choix  des 
armes  que  vous  et  moi  avons  apportées.  Je  vous  dois  cependant 
cet  aveu,  que  si  je  n'ai  jamais  été  assez  adroit  ni  assez  exercé 
pour  être  sûr  de  tuer  mon  adversaire,  je  n'ai  jamais  été  assez 
mal  avisé  non  plus  pour  m'exposer  à  ses  coups,  dépourvu  de 
toute  expérience  dans  les  armes.  A  une  époque  de  ma  jeunesse 
où  je  pouvais  sans  orgueil  émettre  mon  opinion  sur  la  moralité 
du  duel,  je  pensais  que  l'extrême  adresse  mettait  la  victoire  au 
niveau  de  l'assassinat,  qu'il  fallait  laisser  une  place  au  doute, 
afin  que  la  conscience  y  trouvât  un  refuge  après  la  mort  d'un 
ennemi. 

—  Monsieur,  répondit  Edouard,  qui  répugnait  à  se  servir 
d'une  épée  contre  un  vieillard,  et  qui  cherchait  à  éterniser  les 
prétextes  pour  que  la  nuit  arrivât  et  rendît  impossible  cette 
lutte  disproportionnée,  monsieur,  sur  le  champ  où  nous  som- 
mes, les  révélations  de  la  nature  de  celle  que  vous  venez  de 
faire  ne  sont,  entre  gens  décidés,  ni  de  la  fatuité  ni  de  la  peur. 
J'userai  de  la  même  franchise,  avec  moins  de  droit  que  vous 
à  être  cru.  Vous  m^'y  autorisez  :  prenez  d'avance  mon  avis  pour 
ce  qu'il  vaut.  Ma  force  à  Pépée  est  supérieure;  mon  adresse  à 
cette  arme  est  même  malheureuse.  Je  suis  presque  toujours  re- 
venu seul  d'une  rencontre.  Contre  vous  je  manque  donc  de  ce 
doute  qui  fait  que  la  conscience  ne  s'impute  jamais  le  succès 
d*un  duel  à  crime  :  vous  voudrez  m'en  épargner  un. 

—  Soit,  dit  en  frémissant  M.  Clavier,  indigné  en  lui-même 
d'avoir  employé  contre  son  adversaire  un  argument  à  deux 
fins.  Je  vous  remercie  de  la  franchise,  —  son  poignet  froissait 
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la  garde  de  son  épée,  —  bien  que  je  m'en  fusse  passé,  je  vous 
Tavoue.  Ah!  vous  êtes  fort  àTcpee;  c'est  quelque  chose,  le 
complément  d'une  bonne  éducation.  —  Ses  paupières  blanches 
suivaient  le  coup  d'œil  aigu  qu'il  lançait  à  Edouard.  —  Mais 
que  n^attcndiez-vous,  pour  m'apprcndre  votre  adresse  à  cette 
arme,  jusque  après  notre  duel?  Vous  prétendez  n'être  presque 
jamais  sorti  du  champ  du  combat  accompagné  de  votre  adver- 
saire; c'est  possible,  oui!  très-possible...  Tavertissement  est 
humain;  mais  beaucoup  en  ont  usé  comme  moyen  d'épouvante 
sur  leur  ennemi.  Tenez,  —  le  vieillard  ne  se  contenait  plus,  — 
je  ne  vous  crois  pas;  je  ne  vous  croirai  qu'après  quelques  pas- 
ses... Êtes- vous  prêt? 

La  pointe  de  Tépée  du  conventionnel  s'abaissa  devant  la  poi- 
trine d'Edouard. 

—  A  ne  pas  me  battre  avec  vous,  voilà  à  quoi  je  suis  irrévo- 
cablement prêt,  répondit  Edouard  en  brisant  son  épée  sur  la 
Table-du-Roi. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  action  héroïque,  s'écria 
M.  Clavier,  dont  la  colère,  sans  s'éteindre^  descendit  à  la  raille- 
rie. Vous  êtes,  cela  se  voit,  homme  de  cour  et  plein  de  procédés 
chevaleresques.  Mais  apprenez-le  de  moi,  monsieur:  pour 
répandre  de  si  haut  la  générosité  d'âme,  il  faut  avoir  la  supé- 
riorité dans  Foffense  et  davantage  sur  le  terrain.  A  défaut, 
cette  magnanimité  n'est  qu'une  parade  de  théâtre  :  nous  n'a- 
vons personne  ici  pour  applaudir.  Vous  vous  êtes  trop  hâté, 
jeune  homme,  de  m'épargner  :  vous  pourriez  vous  en  repentir 
dans  un  instant.  Choisissez  de  ces  deux  pistolets.  A  cette  arme, 
une  générosité  pareille  à  celle  dont  vous  venez  de  faire  usage 
ne  sauverait  rien  ;  car  si  la  balle  du  jeune  homme  s'égare,  la 
balle  du  vieillard  tue. 

—  On  n'y  voit  plus  qu'à  dix  pas,  répondit  Edouard. 

—  A  dix  pas  donc.  Chargeons  nos  armes  l'un  devant  l'autre  : 
donnez-moi  ma  balle;  choisissez  la  vôtre.  Comptons  les  pas. 

—  Un  dernier  mot,  dit  Edouard. 

—  J'écoute,  monsieur.  —  Le  vieillard  arma  son  pistolet. 

—  Dites-moi  clairement,  comme  le  juge  au  condamné,  entre 
tous  les  torts  que  j'ai  envers  vous,  celui  pour  lequel  vous  exi- 
gez que  je  meure,  si  je  ne  vous  donne  la  mort.  Avant  de  sortir 
de  ce  monde,  ou  en  m'en  allant  tout  seul  de  cette  forêt,  que  je 
sache  l'énormité  de  ma  faute  et  que  je  m'en  repente  menta- 
lement.- 
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—  Votre  faute,  —  M.  Clavier  se  rapprocha  d'Edouard^ — n'est 
pas  d'avoir  sans  mon  consentement  aimé  Caroline,  —  tort  de 
jeune  homme  que  cela.  —  Votre  faute  n'est  pas  dans  la  rivalité 
que  vous  lui  avez  infligée,  —  je  vous  crois  assez  puni,  si  vous 
Taimez,  par  l'état  où  vous  l'avez  plongée  hier  ,•  votre  faute  n'est 
pas  dans  l'impossibilité  où  vous  paraissez  être  de  ne  l'épouser 
jamais.  Vous  ne  sauriez  que  trop  démentir  mes  prévisions  et 
mes  menaces  en  m'écrivant,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Hollande, 
que  mademoiselle  de  Meilhanest  à  vous. 

—  Où  donc  est-elle,  ma  faute,  monsieur,  vous  qui  allez,  avec 
des  paroles  de  pardon,  au  devant  de  tout  ce  dont  je  m'étais 
accusé  avant  de  me  soumettre  à  votre  autorité  pour  la  fléchir? 

—  Votre  faute,  répondit  le  vieillard,  est  dans  la  pureté  môme 
de  vos  intentions.  Vous  aimez  mademoiselle  de  Meilhan,  et  vous 
espérez  l'épouser.  Eh  bien,  j'aurais  préféré  que  vous  fussiez  un 
hbertin  follement  aimé  d'elle,  que  le  jeune  homme  religieux 
dans  sa  parole;  j'aurais  préféré,  oui,  —  que  vous  Feussiez  abu- 
sée par  vos  promesses,  que  de  vous  savoir  prêt  à  partager  avec 
elle  votre  nom  et  vos  titres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  s'écria  Edouard  exaspéré. 

— Vendéen,  vous  ne  comprenez  pas  un  répubhcain  ;  le  chouan 
ne  devine  pas  le  bleu?  Caroline  n'est  pas  ma  fille:  elle  est 
mieux  que  cela;  elle  est  ma  conquête;  la  seule  palme  que  j'aie 
arrachée  dans  mes  sanglantes  luttes  avec  les  vôtres.  C'est  la 
dernière  branche  d'une  race  noble  que  j'ai  coupée  à  un  tronc 
qui  n'en  poussera  plus,  grâce  à  moi!  Et  tu  viens,  quand  j^ai 
tué  tous  les  aïeux  de  cette  enfant,  quand  j^ai  volé  sa  mère,  à 
qui  je  Fai  volée,  tu  viens,  toi,  avec  tes  châteaux,  tes  titres,  ton 
nom,  tes  préjugés,  mêler  ta  sève  abondante  et  impure  à  cette 
sève  pour  la  perpétuer;  tu  viens  planter  des  nobles  là  où  j'ai 
préparé  le  terrain  pour  la  moisson  plébéienne  ;  tu  viens  greffer 
des  comtes  où  j'attendais  le  rameau  roturier  qui,  de  ses  larges 
feuilles,  aurait  ombragé  ma  vieillesse.  Et  qui  donc  me  payera? 
les  enfants  que  tu  auras  de  Caroline?  mais  ils  me  maudiraient 
pour  avoir  tué  leurs  aïeux.  Je  veux  pour  ma  mort,  monsieur, 
le  repos  que  je  n'ai  pas  eu  pour  ma  vie.  11  a  été  assez  chèrement 
acheté  pour  que  j'en  sois  jaloux.  Ah!  vous  ignorez  les  nuits 
maudites  que  passe  un  homme  de  parti  qui  a  travaillé  à  une 
révolution.  Parfois  je  doute  sur  mon  oreiller;  parfois  j'ai  peur: 
si  je  m'étais  trompé  !  Alors  je  me  lève  sur  mon  séant,  j'appelle, 
je  crie,  mes  cheveux  blancs  se  dressent  sur  ma  tête,  et  je  ne 
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m'apaise  que  lorsque  Caroline^  cet  ange  de  mes  nuits,  paraît  à 
mon  chevet ,  ses  blonds  cheveux  répandus  sur  ses  épaules 
nues,  une  lampe  à  la  main:  a  Dormez  bien,  me  dit-elle,  car 
vous  avez  sauvé  ma  mère.  »  Et  je  dors.  Et  vous  m'enlèveriez 
mon  sommeil?  Mais  celte  enfant,  c'est  mon  pardon  peut-être: 
qui  sait  ?  Elle  ne  sera  qu'à  Fhomme  dont  mes  convictions  et 
mes  serments  n'auront  pas  à  rougir.  Devenue  votre  femme,  elle 
ne  serait  plus  ma  fille,  mais  mon  ennemie;  elle  se  retremperait 
dans  votre  fanatisme.  Démentez-moi,  si  vous  l'osez.  Et  vous  me 
laisseriez  seul  avec  le  doute  1  plutôt  la  mort.  11  faut  donc  que 
je  vous  la  donne  ou  que  je  la  reçoive  de  vous.  Maintenant  vous 
m'avez  compris:  préparez-vous,  monsieur,  tirez! 

Le  conventionnel  s'était  placé  à  cinq  pas  en  face  d'Edouard, 
la  nuit  ne  permettant  plus  de  se  battre  à  une  distance  plus 
éloignée. 

—  Monsieur,  cria  Edouard,  nous  sommes  seuls,  sans  témoins. 
Les  lois  considéreraient  votre  mort  comme  un  assassinat  que 
j'aurais  commis. 

—  N'êtes-vous  pas  déjà  condamné  à  mourir?  Serez- vous  tué 
deux  fois? 

—  Mais  vous,  monsieur,  si  vous  survivez,  de  quelle  excuse 
vous  servirez- vous  devant  le  juge  qui  vous  demandera  compte 
de  ma  mort? 

—  Cette  forêt  est  sombre,  monsieur  :  trois  lieues  de  silence 
nous  enveloppent.  Vous  mort,  je  me  retirerai  à  pas  lents,  sans 
soupçon,  sans  poursuite.  Demain,  quand  on  vous  relèvera,  la 
justice  n'attribuera  votre  mort  qu'au  résultat  de  la  lutte  où  vous 
vous  serez  engagé  pour  échapper  à  ses  gens.  Votre  sentence  sera 
exécutée. 

—  Assassinez-moi,  monsieur;  je  ne  me  battrai  pas  sans  té- 
moins. 

Le  vieillard  déposa  son  chapeau  sur  la  Table,  se  mit  en  ligne 
et  ajusta  :  le  coup  allait  partir.  Un  bruit  se  fait  entendre  dans 
l'une  des  allées;  il  est  suivi  d'un  autre  bruit;  ils  semblent  con- 
certés pour  envahir  le  rond-point.  M.  Clavier  abaisse  son  arme, 
il  écoute  :  ces  bruits  se  rapprochent  toujours  sous  un  double 
écho.  On  dirait  un  cheval  ou  plusieurs  chevaux  qui  se  hâtent 
d'arriver. 

—  C^est  la  gendarmerie  !  se  confient  avec  terreur  les  deux 
adversaires. 

—  Je  suis  poursuivi  ! 
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—  On  vous  cherche  ! 
'         —  Ils  vont  ni'arretcr  ! 

MrT  ^'"^''■J''''''  ™>n^iet»',  faites  feu  avec  ces  deux 
piitoloLs,  s.    on  YO».  découvre  sous  la  Table  où  je  vous  ordonne 

^     de  vous  cacher.  Cachez-vous! 

j        Un  seul  cheval  pénétra,  fumant  de  sueur,  dans  le  carrefour 
et  s,  violemment,  que  ses  deux  jambes  portèrent  sur  la  Table 

sable.  Une  femme  se  releva  pâle  et  la  joue  ensanglantée. 

—  Seul  !  monsieur.  Vous  l'avez  donc  tué'? 

—  Madame  Maurice  !  vous  !  c/était  donc  vous  !  le  bal  de  Sen- 
lis...  M.  Clavier  ne  put  en  dire  davantage. 

—  C'était elle!  dit  une  autre  voix  plus  étonnée  encore. 
-Caroline  'que  venez- vous  faire  ici?  Sortez  donc,  monsieur; 

ce  ne  sont  que  des  femmes,  et  elles  vous  connaissent  assez  toutes 
deux,  j  imagine,  pour  ne  pas  être  effrayées  à  votre  aspect.  Pa- 
raissez! venez  les  rassurer. 

Edouard  se  montra  à  Léonide  et  à  Caroline 

11  s  écoula  un  temps  assez  long'  avant  qu'aucune  des  quatre 
personnes  pr  sentes  à  cette  scène  osât  ouvrir  une  explicaUon 

Se  dp  Zlî  l  ''"  '^«'•P^^t^^n'-^e  P^r  son  émotion,  toute  char- 
gée de  pem-,  d'amour  et  de  mépris 

sa  tét?iïSf  '".*'"'  t  '""  ^'  ^^-  ^'^^^^'•^  Caroline  cachait 
sa  tête  blonde  sur  la  poitrine  du  vieillard  qui,  la  serrant  de  sa 
™am  gauche,  fit  signe  à  Edouard,  de  la  droite',  de  reprendre  a 
place  qu'il  occupait  d'abord. 
—  Qu'allez-vous  faire?  s'informa  Léonide 

vo;;;  S  ™  "'i  ^'"'^'''"^^.  ^"  """^^  '^^  ^^i«"«  l^i^^es  quand 
.vous  êtes  venues.  Vous  ne  prétendez  pas  vous  y  opposer' 

-Mademoiselle  de  Meilhan!  on  va  tuer  M.  Edouard  :  ne  le 

ouffrons  pas!  deïendons-le ;  est-ce  que  nous  sommes  ic    pour 

le  voir  mourir?  C'est  vous  qu'il  aime,  vous  le  savez  bien^,  ce 

sauver^'lt"'''  ^f  '  ''  Jf  "''  mademoiselle.  Aidez-moi  à  Te 

auver,  et  vous,  fuyez,  Edouard!  La  forêt  est  pleine  d'hommes 

âmes  qm  vous  cherchent  ;  la  gendarmerie  est  depuis  Sa 

tous    Eloignez  cette  arme,  vous,  monsieur.  Rien,  ni  l'un  ni 

doic'au'In?.!  ^'"'  ™"''"'"'  ''''''  ^^«"^^d?  ^*^"«  -0"le^ 

DarlP  -^^v?  '  ^''''''  mademoiselle  ?  C'est  pour  vous  que  je 

parle,  ta.tes-moi  écouter:  joignez-vous  à  moi.   Priez  aussi. 


11. 
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—  Vous  raimcz  donc,  madame?  dit  en  montrant  un  côté  de 
sa  figm-e  inondée  de  larmes,  Caroline  qui  restait  toujours  atta- 
chée autour  du  cou  de  M.  Clavier. 

—  Je  Taime...  non  pas  comme  vous,  mademoiselle,  d^'amour, 
mais  comme  sa  mère,  sa  sœur,  comme  tout  le  monde;  cela  n'est 
pas  un  crime.  Il  est  notre  ami.  Je  vous  Tai  conservé;  conservez- 
le-nous  à  votre  tour;  vous  nous  devez  quelque  reconnaissance. 
Vous  ne  Taimez  donc  pas,  vous  à  qui  il  faut  tant  en  dire  ?  Si 
j^étais  votre  rivale,  j'aurais  votre  froideur,  votre  mépris,  votre 
silence;  si  nous  Taimions  également  toutes  deux,  nous  le  lais- 
serions périr:  ce  serait  bonne  vengeance;  mais  puisque  je  ne 
lui  suis  rien,  que  ce  soit  celle  qui  Taime  le  plus  qui  le  sauve  ! 
aidez-moi^  à  Tarracher  d'ici,  ou  vous  ne  Taimez  pas. 

—  Pardon,  murmurait  tout  bas,  en  pleurant  sur  Tépaule  de 
M.  Clavier,  mademoiselle  de  Meillian;  pardon^  monsieur,  si  je 
vous  ai  caché  cette  passion  à  laquelle  s'attache  aujourd'hui  tant 
de  honte  pour  moi,  tant  de  colère  pour  vous.  Je  vous  afflige 
bien.  Venez,  je  vous  dirai  tout;  partons.  Je  ne  veux  pas  regarder 
le  visage  de  cette  méchante  femme,  de  ce...  je  ne  le  nommerai 
plus,  je  ne  le  verrai  plus,  je  vous  le  promets,  et  ce  sacrifice  est 
grand,  monsieur,  car  je  l'ai  aimé.  Mais  éloignons-nous,  je 
souffre. 

M.  Clavier  se  tournant  vers  Edouard  : 

—  Partez,  monsieur!  Cette  dame  me  fait  pitié  pour  vous. 
Partez  avec  elle.  Elle  vous  aime  tant  qull  y  aurait  de  la  cruauté 
de  votre  part  à  ne  pas  la  suivre.  Enfin ,  monsieur,  vous  l'avez 
trouvé  ce  prétexte  que  vous  cherchiez  depuis  deux  heures 
pour  ne  pas  Vous  battre.  Vous  avez  du  bonheur.  Vous  me 
trompiez  donc  lorsque  vous  m^assuriez  que  vous  étiez  tou- 
jours revenu  seul  d'une  rencontre?  A  la  suite  de  la  nôtre, 
vous  ne  prévoyiez  pas  qu'une  charmante  femme  vous  accompa- 
gnerait jusque  chez  vous.  Voulez-vous  accepter  le  manteau  de 
mademoiselle  de  Meilhan  pour  vous  garantir  du  froid  de  la  nuit? 

—  Taisez-vous,  monsieur,  taisez- vous!  car  vous  m'avez  in- 
sulté jusqu'à  la  joue  :  elle  est  brûlante  de  vos  outrages.  Débar- 
rassez-vous de  cette  enfant  qui  vous  cache  la  poitrine.  Montrez- 
moi  votre  poitrine  et  mourez! 

—  Feu  !  donc  !  dit  le  sauvage  régicide  en  exhalant  un  cri  de 
joie  féroce,  et  en  rejetant  Caroline  sur  le  gazon. 

—  Que  sommes-nous  ici?  demanda  Léonide  en  arrêtant  le 
bras  du  conventionnel. 
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Sur  le  geste  de  mort  qu^avait  répète  Edouard,  Caroline,  re- 
levée précipitamment  de  sa  chute,  s'était  placée  devant  le  pis- 
tolet de  celui-ci,  les  bras  ouverts. 

—  Vous  êtes  nos  témoins,  répliqua  avec  ironie  le  conven- 
tionnel; M.  Edouard  en  voulait  deux;  vous  êtes  deux.  11  est 
satisfait,  que  je  le  sois  ! 

—  Adieu  !  Caroline,  adieu  !  murmura  Edouard  avec  tristesse, 
un  mot  de  pitié,  un  signe  de  pardon  pour  qui  ne  vous  a*  jamais 
trahie  :  non,  jamais! 

—  Vous  me  trompiez  donc,  moi?  reprit  Léonide  en  aban- 
donnant  le  bras  de  M.  Clavier  pour  se  jeter  entre  Caroline  et 
Edouard.  Je  ne  croyais  pas  dire  si  vrai  en  assurant  tantôt  à 
mademoiselle,  pour  vous  sauver,  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 
Ah  !  c'était  la  vérité.  Dites  aussi,  —  car  c'est  aussi  la  vérité,  — 
que  vous  veniez  prendre  sur  mes  lèvres  tous  les  baisers  qu'il 
vous  était  défendu  de  prendre  sur  les  lèvres  de  Caroline.  Caro- 
line, c'est  un  infâme,  il  vous  mentait  dans  vos  promenades  au 
bois,  la  nuit,  dans  ses  lettres,  toujours  et  partout.  Nous  sommes 
sœurs,  allez,  dans  ses  trahisons;  une  fois,  il  s'est  trompé,  il 
m*a  appelée  de  votre  nom. 

Edouard  ne  répondait  plus  :  il  était  devant  ses  juges,  face  à 
face  avec  deux  femmes  qu'il  avait  trompées,  et  entre  lesquelles 
un  pistolet  s^'avançait  menaçant. 

Tout  à  coup  le  cheval  de  Léonide  se  mit  à  hennir  et  à  ruer 
avec  tant  de  violence,  qu'il  cassa  la  bride  qui  le  retenait  à  l'une 
des  barrières.  Les  oreilles  droites,  les  naseaux  ouverts,  il  s'élança 
dans  un  massif  poursuivi  par  une  terreur  soudaine.  Léonide 
court  après  lui^  l'arrête  et  le  ramène.  Mais  pendant  ce  temps 
une  place  était  restée  découverte  sur  la  poitrine  d'Edouard. 
M.  Clavier  ajuste. 

Une  détonation  se  fait  entendre;  tous  les  échos  de  la  forêt  la 
répètent;  deux  cris  de  femme  y  répondent. 

Les  deux  hommes  sont  encore  debout. 

M.  Clavier  n^a  pas  déchargé  son  arme. 

—  La  gendarmerie  ! 

—  C'est  la  gendarmerie  qui  a  tiré,  se  répètent  avec  épouvante 
les  quatre  personnes. 

—  Elle  nous  a  découverts  !  elle  va  nous  arrêter,  Edouard  î 

—  Elle  va  vous  tuer,  monsieur,  ajoute,  d'un  ton  où  la  pitié 
avait  remplacé  une  seconde  fois  la  colère,  le  vieux  conven. 
tionnel.  Voilà  à  quoi  ont  servi  vos  retards.  Qu'allons-nous  faire? 
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Fuir?  on  vient  de  tous  côtés.  Rester?  c'est  pour  vous  la  mort, 
pour  nous  la  complicité. 

—  Partez!  répond  Edouard  en  suppliant  ces  deux  femmes 
qui,  une  minute  auparavant,  désiraient  presque  sa  mort,  et  qui 
maintenant  n'avaient  plus  que  des  vœux  pour  lui  sur  les  lèvres, 
que  des  larmes  pour  lui  dans  les  yeux;  qui  étaient  devenues 
deux  mères  pour  le  défendre,  au  lieu  de  deux  rivales  pour  le 
déchirer;  partez  tous  trois,  gagnez  cette  allée  !  La  forêt  est  libre 
pour  tout  le  monde;  vous  vous  promeniez,  vous  avez  été  surpris 
par  la  nuit.  Mais  partez  !  partez  !  vous  dis-je.  Encore  une  minute, 
et  il  ne  sera  plus  temps.  Vous  ne  pouvez  ni  me  sauver  ni  me 
défendre  en  restant. 

Les  supplications,  les  réponses,  les  prières,  les  refus,  les 
adieux  couraient,  entrecoupés,  du  jeune  homme  aux  deux 
femmes,  des  deux  femmes  à  M.  Clavier,  quiïroissait  sa  poitrine 
et  frappait  la  terre  du  pied.  On  ne  décidait  rien,  on  se  mourait 
d'indécision. 

Les  douze  routes  de  la  forêt  étaient  de  plus  en  plus  envahies 
par  le  bruit. 

Et,  pendant  cette  rumeur,  folles  de  désespoir,  les  deux  femmes 
rôdaient,  à  perdre  haleine,  autour  du  carrefour,  à  l'extrémité 
des  douze  routes,  comme  deux  biches  cernées  par  des  chiens, 
pour  distinguer,  tantôt  l'oreille  à  terre,  tantôt  au  vent,  de  quel 
côté  ne  venaient  pas  les  hommes  à  cheval  afin  de  ménager  une 
fuite  à  Edouard.  Us  venaient  de  partout,  le  bruit  était  partout  : 
sur  la  route  de  Senlis  et  sur  ses  deux  moitiés,  sur  la  route  des 
Étangs  et  sur  celle  de  Paris.  Quand  Léonide  et  Caroline  reve- 
naient à  la  Table  rendre  compte  de  ce  qu'elles  avaient  entendu, 
leurs  rapports  se  contredisaient;  et,  tandis  qu'elles  retournaient 
ensemble  pour  rectifier  leurs  indications,  les  chevaux  et  les 
hommes  avaient  gagné  un  quart  de  lieue.  Ces  pauvres  femmes 
déliraient.  Léonide  avait  un  aspect  d'autant  plus  singulier 
d'épou\'ante,  qu'elle  traînait  avec  elle  par  la  bride  son  cheval 
qui  caracolait  et  tournait  aveuglément  comme  un  cheval  de 
meule.  Aux  derniers  moments  d'eff'roi,  lorsque  les  gendarmes 
n'étaient  plus  qu'à  la  portée  du  pistolet,  lorsqu'on  entendait  le 
reniflement  des  chevaux,  lorsqu^on  voyait  luire,  dans  l'atmo- 
sphère de  vapeur  qu'ils  soulèvent  T hiver  autour  d'eux,  les  pla- 
ques de  cuivre  et  les  poignées  de  sabre,  Léonide  se  trouva  brisée, 
sa  tète  tomba  et  flotta  sur  sa  poitrine,  ses  jambes  fléchirent;  sa 
main,  déchirée  et  enflée  par  la  pression  de  la  bride,  ne  la  tint 
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plus  que  machinalement.  OTe  était  traînée  par  son  cheval  bien 
plus  qu'elle  ne  le  guidait. 

Caroline  était  debout  sur  la  Tahle-du-Roi,  immobile  comme 
un  naufragé  sur  l'écueil  que  va  couvrir  la  maiéc. 

—  Ce  cheval,  madame,  ce  cheval!  donnez-le  donc;  et  vous, 
monsieur,  montez-le  !  cria  M.  Clavier.  Prenez  ces  armes,  cette 
épée,  ces  pistolets  au  poing,  mon  manteau,  ma  bourse;  et  pré- 
cipitez-vous dans  cette  allée  :  c'est  la  route  du  Connétable;  on 
la  répare, personne  n'y  peut  passer  à  cheval,  passez-y!  Sauvez- 
vous! 

—  Adieu,  Edouard!  crièrent  les  deux  femmes.  Dieu  vous 
sauve  ! 

—  Adieu,  monsieur!  ayez  pitié  des  proscrits  !  lui  cria  M.  Cla- 
vier en  piquant  du  tronçon  de  Tépée  d'Edouard  le  ventre  du 
cheval. 

Le  cheval  partit,  s'abattit,  se  releva,  s'élança  enfin  dans  Tallée 
du  Connétable. 

Quatre  coups  de  fusil  partii^nt  dans  la  direction  de  cette 
allée;  les  balles  passèrent  en  sifflant  sur  la  tête  des  trois  per- 
sonnes restées  dans  le  carrefour. 

Le  cheval  d'Edouard  s'abat  encore. 

—  Mort  peut-être  î 

On  ne  voit  rien,  mais  on  entend  de  nouveau  le  galop  du  cheval 
et  une  voix  qui  crie  :  Vive  le  roi  ! 
Trente  gendarmes  à  cheval  pénètrent  dans  le  carrefour. 

—  Où  est-il? 

—  Qui?  s'informe  froidement  M.  Clavier. 

—  Le  condamné?  le  Vendéen? 

—  Nous  ne  savons  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  N^avez-vous  pas  vu  un  homme  à  cheval  ? 

—  Pardon,  messieurs. 

—  Il  a  pris  cette  allée,  n'est-ce  pas,  celle  du  Connétable 

—  Non,  messieurs^  il  a  gagné  celle-ci. 

—  Sur  votre  honneur. 

—  Sur  mon  honneur. 

M.  Clavier  mentait;  — il  sauvait  une  vie. 
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Le  mariage  est  un  sanctuaire  antique;  la  faute  en  ferme  les 
portes;  le  simple  soupçon,  précurseur  de  la  faute,  voile  le  soleil 
du  tabernacle.  Mots  sonores  et  vides,  le  pardon  et  Toubli  sont 
des  dieux  domestiques  qui  n^existent  pas  dans  le  cœur  :  la  fai- 
blesse les  a  élevés  sur  un  socle  d'argile;  mais  elle  seule  les  a 
invoqués,  parce  qu'elle  seule  avait  besoin  d'y  croire.  En  ménage, 
celui  qui,  après  une  irrégularité  commise,  a  eu  recours  à  Toubli, 
a  emprunté  usurairement  à  la  conscience  de  l'autre.  Vient  le 
jour,  le  moment  où  tous  ces  faux  répits  s^escomptent,  où  il  faut 
payer.  Les  raccommodements,  les  pardons  mutuels  sont  dans  le 
mariage  autant  de  semences  de  discorde  répandues.  La  paix 
conclue  aujourd'hui  est  la  preuve  de  la  guerre  d^hier,  la  mes- 
sagère du  combat  du  lendemain.  11  n'est  de  bien  soudés  que  les 
corps  qui  ne  sentent  pas  leur  union;  ceux-là  résistent.  Malheur 
au  toit  sous  lequel  la  vie  n'a  pas  sa  monotonie  sans  fin,  où  elle 
ne  se  mire  pas  dans  une  eau  unie;  où  la  douleur  et  la  joie, 
tissues  avec  une  égale  patience,  n'offrent  pas  une  trame  simple 
à  la  résignation  qui  la  supporte  avec  légèreté.  Dignité,  bonheur 
facile,  au  contraire,  à  ces  familles  saintes,  inconnues,  cachées, 
dont  Dieu  seul  sait  la  demeure  pour  y  "veiller;  dont  les  hommes 
n'ont  pas  aperçu  le  seuil  pour  le  salir  de  leur  boue.  Quelle  reli- 
gion intelligente  de  la  condition  de  l'homme  et  de  ses  espé- 
rances, que  celle  dont  le  doigt  jaloux  a  séparé  une  femme  entre 
toutes  les  femmes,  un  homme  du  milieu  de  tous  les  hommes,  un 
champ  de  la  vaste  étendue  du  monde,  un  point  du  ciel  du  centre 
de  ces  univers,  pour  consacrer  ensuite  le  pacte  de  l'amour  et  de 
la  reproduction,  pour  Tenchaîner  à  la  propriété,  pour  le  ratifier 
plus  tard  dans  le  ciel  où  tout  est  éternité  et  possession.  Admi- 
rables partages^  sublimes  exclusions,  qui  constituent  les  races, 
la  patrie  et  l'avenir. 

C'est  cet  ensemble  si  simple  et  si  fort  qui  parle  haut  à 
l'oreille  de  ceux  qui,  dans  les  douleurs  du  moment,  maudissent 
la  captivité  du  mariage,  pour  n'en  sortir  que  comme  d'un  com- 
bat, morts  ou  meurtriers.  L'infraction  à  ces  lois  immuables, 
quelque  petite  quelle  soit,  ne  se  produit  jamais  sans  atteindre 
aux  grands  cercles  régulateurs.  Jetez  une  pierre  dans  l'Océan. 
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chaque  goutte  d'eau  aura  sa  vibration  :  jetez  une  erreur  dans 
le  monde  moral,  une  faute  dans  le  mariage^  l'agitation  ira 
loin;  elle  ira  en  frémissant  gagner  les  bords  de  la  circonfé- 
rence. Reste  à  maudire  Dieu  et  la  société  :  impuissance!  Voyez 
comme  le  ciel  est  haut! 

Maurice  et  sa  femme  éprouvaient,  mêlée  à  des  peines  con- 
sidérables, une  tristesse  sourde.  Quelque  complet  qu'ils  s'effor- 
çassent de  se  peindre  réclaircissement  de  Taprcs-midi^  celui-là 
avait  gardé  la  pointe  du  doute  dans  le  cœur;  celle-ci  sentait  sa 
chute  et  son  abaissement  sous  sa  victoire  même.  Au  milieu  de 
la  lutte^  sans  qu'ils  s'en  fussent  aperçus^  l'anneau  conjugal  était 
tombé  à  terre  et  s'était  faussé  :  c'est  qu'il  n'appartient  pas  au 
raisonnement,  ce  juge  partial,  de  remplacer  la  paix  et  la  con- 
science, cette  raison  du  cœur. 

D'ailleurs,  un  incident,  dont  diverses  particularités  se 
nouaient  mal  pour  Maurice,  le  ramenait  malgré  lui,  par  des 
voies  souterraines  où  il  s'enfonçait  de  plus  en  plus  avec  terreur, 
à  ses  premières  défiances  sur  la  liaison  de  Léonide  avec  Edouard. 
Pourquoi  Edouard,  après  les  explications  qu'il  avait  eues  avec 
lui,  n'avait-il  voulu  partir  que  le  lendemain,  et  n'avait-il  pas 
accepté  d'être  accompagné  de  son  meilleur,  de  son  seul  ami? 

11  eût  bien  désiré  dissiper  ces  épaisses  ténèbres  en  interro- 
geant Léonide;  mais  il  craignit  de  trouver  encore,  dans  l'em- 
barras de  nouvelles  réponses ,  la  confirmation  de  ses  terreurs. 
Il  avait  peur  de  recommencer  une  scène  où,  plus  puni  que  dans 
la  précédente,  il  resterait  sans  excuse  en  remportant  l'affront 
d'une  victoire. 

Léonide  n'avait  plus  que  ce  courage  hébété  qui  s'empare  des 
femmes  aux  moments  désespérés;  moments  où  elles  sont  enfin 
décidées  à  dépenser  de  l'énergie  comme  pour  une  bonne  cause. 
Peut-être  l'instinct  de  leur  soumission  naturelle  les  pousse-t-il  à 
tendre  la  joue,  sachant,  si  elles  sont  lâches,  qu'un  soufflet  dés- 
honore sans  tuer;  ou  à  livrer  leur  poitrine,  si  elles  sont  braves, 
sachant  aussi  qu'un  coup  de  poignard  tue  et  ne  déshonore  pas. 
Placées  entre  ces  deux  alternatives  extrêmes  de  lâcheté  et  de 
courage,  au  delà  desquelles  il  n'y  a  plus  rien,  leur  parti  est  pris; 
leur  choix  est  arrêté. 

Léonide  et  Maurice  étaient  assis  auprès  du  feu  qui  sifflait  et 
moirait  de  ses  ondulations  leurs  pieds  alors  séparés  de  toute  la 
longueur  du  foyer.  Au  dehors,  les  giboulées  de  mars  remuaient 
et  roulaient  la  forêt  comme  un  fagot  de  bois.  Tantôt  des  bouf- 
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fées  de  neige  blanchissaient  la  pelouse,  et  tantôt  des  irrigations 
abondantes  effaçaient  ce  tapis  et  le  dissipaient  en  une  famée 
dont  Todeur  froide  allait  à  travers  les  fentes  des  portes  glisser 
le  frisson.  Triste  soirée  d^hiver. 
On  sonna. 

—  Qui  donc  ce  peut-il  être?  réfléchit  Maurice. 

—  Mon  frère,  probablement. 

—  Il  n'est  que  dix  heures;  et  Victor  m'a  dit  qu'il  ne  serait  pas 
ici  avant  minuit. 

On  avait  ouvert  à  M.  Clavier;  il  entra  dans  le  salon,  laissant 
après  lui  une  longue  trace  d^eau;  son  chapeau  et  son  manteau 
bleu  étaient  affaissés  sous  la  neige.  Il  était  plus  défait  que  de 
coutume. 

—  Vous,  chez  moi,  à  cette  heure  !  monsieur  Clavier. 

—  Moi-même,  monsieur  Maurice. 

—  Mais  vous  êtes  inondé;  approchez-vous  du  feu,  appro- 
chez-vous. Si  vous  aviez  h  me  parler,  que  ne  me  faisiez-vous 
appeler,  monsieur  Clavier? 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  toutes  ces  précautions. 

—  Mais  comme  vous  êtes  ému  ! 

—  Un  peu,  je  Favoue. 

Léonide  se  leva  et  sortit;  Maurice  ne  la  retint  pas. 

—  Monsieur  Edouard  de  Calvaincourt  est  en  route  pour  Pa- 
ris; je  ne  vous  apprends  rien,  n'est-ce  pas,  Maurice? 

Maurice  faillit  être  renversé  de  surprise  à  ces  premières  pa- 
roles de  M.  Clavier. 

—  Vous  connaissez  î  vous  connaissez  monsieur  Edouard  de 
Calvaincourt? 

Il  recula  sa  chaise. 

—  Depuis  hier. 

—  Et  où  l'avez-vous  connu  ? 

—  Au  bal  de  Senlis,  et  j'ai  achevé  la  connaissance  ce  soir 
même  dans  la  forêt,  à  la  Table-du-Roi. 

Si  M.  Clavier  n^eût  parlé  avec  tout  son  sang-froid  ordinaire, 
Maurice  l'aurait  cru  fou.  Edouard  au  bal l  Un  rendez-vous  dans 
la  forêt  ! 

—  Dans  ce  moment,  continua  M.  Clavier,  il  traverse  les  bois 
qui  sont  entre  Chantilly  et  Paris.  S'il  est  à  Paris  avant  le  jour, 
ainsi  que  je  l'espère,  il  aura  évité  d'être  pris  par  la  gendarmerie. 

—  Mais  où  donc  l'avez-vous  quitté,  et  pourquoi  étiez-vous 
avec  lui? 
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—  La  circonstance  qui  nous  a  mis  face  à  face,  lui  et  moi^, 
dans  la  forêt,  ne  vaudrait  guère  la  peine  d'être  divulguée  si 
elle  n'expliquait  ma  présence  chez  vous  à  cette  heure.  Mon- 
sieur Edouard  et  moi  avions  une  affaire  d'honneur  à  vider. 
Nous  avons  été  dérangés  au  milieu  de  la  partie  par  des  gendar- 
mes qui  le  poursuivaient. 

Un  rocher  se  détacha  de  la  poitrine  de  Maurice.  La  dernière 
obscurité  de  la  conduite  d'Edouard  s'évanouissait;  Edouard  ne 
s'était  obstiné  à  retarder  son  voyage  de  Paris  qu'atin  de  ne  pas 
manquer  à  ce  duel  :  cela  devenait  évident.  Il  osa  interroger 
M.  Clavier. 

—  Et  pourquoi  ce  duel? 

—  Je  répondrai  à  votre  question  par  un  reproche,  Maurice. 
Quoi!  vous  cachiez  ce  jeune  homme  chez  vous,  vous  mesuriez 
ses  pas;  il  n'avait  pas  une  pensée  qufil  dût  naturellement  vous 
taire,  et  vous  ne  m^'avez  pas  averti. 

—  Le  pouvais-je?  Ce  matin  seulement,  son  amour  pour  ma- 
demoiselle de  Meilhan  m'a  été  révélé. 

— De  qui  le  tenez-vous,  Maurice,  cet  aveu? 

—  De  lui-même,  forcé  qu'il  était  d'éclaircir  devant  moi  le 
motif  qui  s'opposait  à  ce  qu'il  partît  sur-le-champ  de  Chantilly, 
lorsque  je  l'exigeais. 

—  Voilà  qui  se  déroule  à  merveille,  pensa  de  son  côté 
M.  Clavier.  La  scène  du  bal  aura  été  rapportée  à  Maurice;  une 
explication  foudroyante  s'en  sera  suivie  entre  lui  et  sa  femme  ; 
la  conclusion  aura  été  le  départ  immédiat  de  M.  de  Calvain- 
court.  Maurice  sait  tout;  mes  restrictions  seront  comprises. 

—  Ce  jeune  homme,  poursuivit-il,  résume  en  lui  la  bravoure 
et  l'ignominie  de  sa  caste. 

—  N'êtes-vous  pas  trop  dur  pour  lui? 
L'^adoucissement  parut  étrange  à  M.  Clavier  dans  la  bouche  de 

Maurice. 

—  Trop  dur!  quand  il  a  détruit  pour  jamais  le  repos  de  ma- 
demoiselle de  Meilhan,  le  mien.  Que  va-t-elle  devenir,  dites? 

—  Nous  étoufferons  avec  prudence,  rassurez-vous,  l'éclat  de 
cette  faiblesse;  cela  jn^est  ni  impossible  ni  difficile.  Personne 
ne  connaissait  ici  monsieur  Edouard.  Par  quelle  conjecture 
s^élèverait-on  à  la  supposition  de  leur  intimité? 

Tristement,  et  en  secouant  les  pans  de  son  manteau,  où  la 
neige  commençait  à  fondre,  M.  Clavier  répondait  après  une 
pause  : 
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—  Le  mal  est  plus  grand  que  nous  ne  pensons.  Mademoiselle 
de  Meilhan  aime  ce  jeune  homme;  elle  Taime  beaucoup  et  de 
tout  rattachement  dont  elle  n'a  pu  se  défendre  pour  un  proscrit, 
beau,  d'un  rang  surtout  qui  le  rehausse  à  ses  yeux.  11  y  a  un 
caractère  de  tristesse  incurable  dans  l'abattement  de  son  visage, 
depuis  la  scène  du  duel  de  ce  soir... 

—  On  lui  a  donc  imprudemment  appris  ce  duel?  coupa  d'un 
mouvement  brusque  Maurice. 

—  Elle  s'y  trouvait. 

Ici  la  voix  de  M.  Clavier  s'éteignit,  et,  par  degré,  étouffée  par 
la,  douleur,  elle  ne  fut  presque  plus  distincte.  La  secousse  de 
cette  si  fatale  journée  avait  vieilli  de  dix  ans  le  conventionnel  ; 
ses  derniers  éclats  d'énergie  s'étaient  consumés  dans  son  entre- 
vue avec  Edouard.  Verdi  par  le  froid,  fatigué  de  sa  course  dans 
la  forêt^  anéanti  par  le  découragement,  le  corps  et  l'âme  brisés, 
à  peine  eut-il  la  force  de  prendre  la  main  de  Maurice  et  de  lui 
exprimer,  par  une  étreinte  muette,  le  coup  dont  il  était  frappé. 
Des  larmes  glacées  coulaient  de  ses  joues  sur  ses  vêtements 
souillés. 

—  Ceci  me  tuera,  Maurice. 

Après  bien  des  minutes  écoulées,  lorsque  le  feu  pâlissait,  lors- 
que les  lumières  ne  répandaient  presque  plus  de  jour  dans  l'ap- 
partement, Maurice  osa  faiblement  lui  dire  : 

—  Pourquoi  ne  les  marieriez-vous  pas? 

—  Jamais!  avec  cet  homme;  jamais  ! 

—  Et  pourquoi  ce  refus  de  fer?  Posséderiez-vous  sur  ce  jeune 
homme  la  connaissance  de  quelques  particularités  qui  justifie- 
raient votre  réprobation?  Je  dois  vous  détromper,  ou,  en  toute 
sincérité,  il  faut  que  vous  me  communiquiez  vos  répugnances. 
Il  a  un  caractère  élevé,  de  la  fortune... 

—  Il  est  noble,  interrompit  sèchement  M.  Clavier;  vous  n'a- 
vez donc  pas  lu  mon  testament? 

—  Non!  aucun  motif  ne  m'y  obligeait. 

—  Vous  y  auriez  vu,  Maurice,  que  mon  dernier  soupir  est  la 
dernière  expression  de  ma  colère  contre  la  race  maudite  d'où 
sort  monsieur  de  Calvaincourt.  Dans  ce  testament,  je  me  suis 
dépouillé  de  tous  mes  biens  en  faveur  de  mademoiselle  de  Mei- 
lhan; mais,  sous  peine  de  se  voir  déshéritée  par  le  même  acte, 
je  lui  ai  interdit  le  mariage  avec  tout  homme  de  naissance. 

—  Revenez,  il  en  est  encore  temps, revenez,  monsieur  Clavier, 
sur  cette  détermination  de  haine.  Vous  en  avez  le  droit;  ayez-en 
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la  courageuse  volonté.  N^'lltérez  point  le  cours  d'une  belle  vie 
par  une  tache  de  fanatisme  politique. 

—  Je  ne  mentirai  point,  Maurice,  à  la  plus  fidèle  énergie  dont 
j'aie  soutenu  ma  carrière.  Ceci  n'est  point  une  vengeance,  c'est 
de  la  fermeté;  ce  n'est  point  une  erreur,  c'est  la  conclusion 
d'une  inflexible  direction  de  pensées.  Puisque  les  hommes  n'ont 
pas  osé  nous  condamner  ou  nous  absoudre,  c'est  à  nous  de  nous 
juger.  Revenir  sur  le  passé  pour  le  détruire,  c'est  nous  annuler; 
et  nos  principes  ne  sont  pas  de  ceux  dont  on  fait  deux  parts  ; 
rune  consacrée  à  l'action,  l'autre  au  repentir.  Le  régicide  qui 
donne  sa  fille  au  noble  contracte  avec  la  royauté. 

—  Oui,  mais  Caroline  n'est  pas  votre  fille,  monsieur!  et  vos 
maximes  ne  l'atteignent  pas. 

—  Elle  n'est  pas  ma  fille  !  —  jamais  elle  ne  m'a  dit  cela.  Vous 
êtes  cruel,  Maurice.  Elle  n'est  pas  ma  fille  !  et  tout  ce  que  Dieu 
a  déposé  d'amour  dans  mon  cœur  a  été  pour  elle;  et  tout  ce  que 
j'ai  eu  d'espérance  sur  la  terre  a  été  pour  elle.  Enfant  je  l'ai  ber- 
cée; jeune' fille,  je  lui  ai  mis  des  trésors  de  vertu  dans  l'âme; 
femme,  je  lui'lègue  ma  fortune,  et  la  pose  si  haut,  qu'elle 
pourra  voir  de  sa  couche  nuptiale  plus  de  châteaux  et  de  terres 
que  ses  parents  ne  lui  en  ont  laissé.  Que  fait-on  pour  ses  en- 
fants, que  je  n'aie  fait  pour  elle?  Elle  est  ma  fille  ?  —  Que  suis-je 
donc  pour  elle  ? 

—  Tout,  excepté  son  père.  Et  le  fussiez-vous,  la  loi  brise  votre 
testament.  La  loi  ne  s'associe  point  à  ces  restrictions  dont  vous 
accompagnez  le  legs  de  mademoiselle  de  Meilhan.  La  justice  ne 
ratifie  point  les  mille  bizarreries  de  la  haine.  Homme,  je  vous 
ai  blâmé  ;  magistrat,  je  vous  condamne.  Votre  testament  est  nul. 

—  Et  à  qui  passeront  mes  biens,  à  défaut  de  l'exécution  de 
mon  testament? 

—  Qui  peut  le  prévoir?  Après  d'éternels  procès,  à  l'État  peut- 
être. 

—  A  l'État!  répéta  sourdement  M.  Clavier;  à  l'État! 

Le  coup  l'avait  étourdi.  L'or,  péniblement ^massé,  de  cin- 
quante ans  de  vengeance  se  tournait  en  feuilles  sèches.  Peu 
appris  des  choses  de  ce  monde ,  il  n'était  que  l'homme  des  ré- 
volutions. Son  idée  fixe  avait  été  une  erreur.  Il  n'eût  pas  été 
plus  triste  de  la  mort  de  Caroline;  il  eût  été  moins  triste; 
n'était-ce  pas  la  perdre  doublement  que  de  la  voir  devenir  le 
gage  fécond  d'une  race  abhorrée?  —Le  vieux  lion  baissa  la  tête 
et  se  tut. 
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Positif  comme  un  chiffre^  et,  par  caractère  comme  par  état,  ne 
laissant  jamais  une  conséquence  en  suspens,  Maurice  ajouta  : 

—  Vous  avez  eu  peut-être  tort,  monsieur,  de  considérer  Tex- 
hérédation  qui  frapperait  mademoiselle  de  Meilhan,  comme 
rinfaillible  moyen  de  la  ramener  à  votre  volonté.  Elle  aurait 
renoncé,  soyez-en  sûr,  à  Théritage,  pour  se  marier  à  son  gré. 

—  Vous  n'imaginez  donc,  s'écria  M.  Clavier,  aucun  moyen  de 
me  tirer  de  là? 

—  Aucun. 

—  Quoi!  céder!  mentir,  se  rétracter,  lorsqu'on  touche  au 
termô!  Apostasier  au  tombeau!  Avoir  vaincu  les  préjugés  et 
l'opinion,  et  s'arrêter  et  se  heurter,  et  se  meurtrir  et  périr  à 
rencontre  d'un  fétu  de  loi  !  La  révolution  ne  l'a  donc  pas  vue, 
cette  loi  qui  réduit  la  puissance  paternelle  à  rien  ? 

—  C'est  une  loi  de  la  révolution. 

—  Stupide!  murmura  le  conventionnel;  n-'importe,  ces  pro- 
priétés ne  seront  pas  à  lui,  non!  ni  à  elle.  J'en  brûlerai  les 
titres  :  personne  ne  les  aura.  Au  premier  passant  je  lègue  tout. 
Ne  me  parlez  plus  de  cela. 

—  Soit,  répondit  Maurice,  je  me  tais;  j'allais  cependant  tenter 
de  vous  persuader  combien  monsieur  de  Calvaincourt  eût  rendu 
heureuse  mademoiselle  de  Meilhan  par  la  loyauté  de  son  carac- 
tère et  la  générosité  de  son  cœur. 

M.  Clavier  eut  peine  à  réprimer  l'expression  ironique  de  son 
sourire  à  cette  opinion  si  bienveillante  de  Maurice;  il  ne  fut 
pourtant  pas  assez  maître  de  lui-même  pour  ne  pas  répliquer  : 

—  Lui!  la  rendre  heureuse!  vous  croyez...  En  avez-vous  la 
certitude?  la  ferme  certitude? 

—  Mais!...  oui...  On  supposerait  que  vous  avez  des  raisons 
meilleures  que  les  miennes  pour  ne  pas  me  croire;  le  connaî- 
triez-vous  mieux  que  moi  ! 

Sous  le  regard  fixe  de  M.  Clavier,  Maurice  était  passé,  sans  le 
sentir  lui-même,  du  ton  de  la  conviction  à  celui  de  la  défiance. 
De  toutes  les  clartés  sinistres  dont  il  avait  été  blessé  pendant  la 
journée,  celle-là^l^offensa  le  plus.  La  parole  de  M.  Clavier  était 
aiguë.  Maurice  avait  rougi  de  honte. 

—  Et  moi  je  vous  assure  du  contraire,  Maurice;  monsieur  de 
Calvaincourt  a  des  passions  plus  partagées  que  ses  principes, 
croyez-le;  mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  lui  autre- 
ment ;  passons. 

Maurice  s'arrêta  à  cette  insinuation  de  M.  Clavier;  il  fut  pé- 
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trifié.  —  Il  imagina  qu'il  était  déjà  de  notoriété  que  sa  femme 
Tavait  perdu  dans  Topinion.  La  voix  publique  se  trahissait  par 
la  bouche  de  M.  Clavier;  et  aussitôt  la  scène  du  caveau,  le  dé- 
part d'Edouard,  l'entrevue  du  cabinet,  revinrent  à  son  esprit 
pour  s'expliquer  dans  le  sens  de  ses  premières  impressions. 

—  Oui^  répondit-il  machinalement,  ne  nous  occupons  plus 
de  cet  homme.  Enveloppons  de  silence  le  malheur  qu'il  a  attiré 
sur  votre  maison.  Le  bruit  ne  répare  rien.  Nous  consolerons 
mademoiselle  de  Meilhan;  son  enfant  sera  élevé  avec  mystère, 
loin  d'ici.  On  en  a  caché  dans  des  positions  plus  difficiles. 

M.  Clavier  se  leva  tout  d'un  trait. 

—  L'un  de  nous  se  trompe.  De  quel  enfant  parlez-vous? 

—  De  celui  que  porte  mademoiselle  de  Meilhan,  et  duquel 
vous  auriez  pu  compromettre  la  vie,  par  l'effroi  causé  par  votre 
duel. 

—  Un  enfant!  un  enfant!  Avez-vous  toute  votre  raison, 
Maurice? 

—  Et  pourquoi  donc  ce  duel,  si  vous  ignoriez  Tévénement 
que  j'ai  l'air  de  vous  apprendre? 

—  Oh!  je  ne  l'ai  pas  tué!  —  Qui  me  vengera  maintenant? 
qui  me  vengera? 

M.  Clavier  et  Maurice,  par  un  mouvement  spontané,  quittè- 
rent leurs  places,  laissant  dans  son  coin  Léonide  qui,  rentrée 
depuis  quelques  minutes,  semblait  écrasée  sous  les  éclats  d'une 
double  malédiction.  Son  regard  jaillissait  de  dessous  ses  lon- 
gues paupières,  et  plongeait  dans  le  feu. 

Se  prenant  sous  le  bras,  les  deux  offensés  se  promenèrent  en 
silence. 

Maurice  conduisit  M.  Clavier  près  de  la  fenêtre. 

11  se  lit  longtemps  violence,  il  se  combattit  avant  de  s'aban- 
donner à  la  complicité  qui  allait  lier  sa  haine  à  la  haine  de 
M.  Clavier,  avant  de  s'ouvrir  au  vieillard.  La  colère,  l'indigna- 
tion, un  reste  de  respect  pour  l'opinion  publique,  fantôme  tou- 
jours debout  devant  lui  au  moment  d'agir;  plus  impérieux  que 
ce  respect,  le  besoin  de  se  montrer  homme  devant  un  homme, 
celui  de  se  grandir  à  la  noblesse  de  mari  outragé,  quand  un 
vieillard  s'exaltait  comme  un  père  pour  l'honneur  d  une  femme 
qui  n'était  pas  sa  fille,  précipitaient,  enchaînaient  les  mots  prêts 
à  sortir  de  la  bouche  de  Maurice.  M.  Clavier  prêtait  une  oreille 
avide.  Quelque  violente  que  fût  la  résolution  de  Maurice,  il 
était  disposé  à  la  partager,  cela  était  écrit  sur  son  visage,  pourvu 
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qu'elle  fût  une  vengeance.  11  semblait  craindre  de  mourir  pen- 
dant rindéfision  dont  il  attendait  la  fin.  Parlez!  criaient  ses 
nerfs  agités^  ses  muscles  en  contraction,  ses  genoux  tremblants. 

—  Parlez  !  mais  parlez  donc  ! 

—  J'ai,  à  côte,  dit  enfin  Maurice,  en  désignant  son  Étude... 

—  Quoi?  à  côté? 

—  Des  papiers... 

—  Eh  bien,  ces  papiers  ? 

—  Il  m'y  a  forcé,  mon  Dieu  ! 

—  Oui  I  il  vous  a  insulté  comme  moi,  dit  amèrement  le  vieil- 
lard; c'est  connu.  Mais  ces  papiers?  ces  papiers?... 

—  C'est  connu,  dites-vous  ! 

—  Je  ne  prétends  pas  cela;  mais  achevez,  ces  papiers  con- 
tiennent... Que  contiennent-ils? 

—  Un  plan  complet  pour  attaquer,  ruiner,  exterminer  la 
Vendée  et  tous  ses  habitants  en  un  mois. 

—  Et  M.  de  Calvincourt  ira  en  Vendée,  Maurice? 

—  Oui!  oui!  et  tout  ce  qu'il  possède  est  là. 

—  Ah!  s'écria  le  vieillard,  pourpre  d'une  aflreuse  joie,  con- 
tinuez. 

—  Je  sais  qu'il  est  à  la  tête  de  cette  conspiration,  qui  écla- 
tera tel  jour,  tel  endroit,  telle  heure.  L'heure,  le  jour,  l'endroit, 
tout  est  dans  ce  plan  de  campagne.  C'est  un  plan  de  campagne. 
Comment  Tai-je  eu?  qu'importe?  Je  Tai.  Voulez-vous  le  voir? 
Tous  seront  traqués,  tous  seront  tués;  on  les  prendra  au  piège 
qu'ils  tendent.  11  faut  qu^ils  s'y  prennent,  qu'ils  meurent  bai- 
gnés dans  leur  sang,  étouffés  sous  leurs  chaumières  et  leurs 
châteaux  en  feu. 

—  Il  mourra,  ajouta  M.  Clavier,  et  lui  avec  les  autres,  avec 
ses  frères.  La  fatalité  me  jette  encore  sous  les  pieds  cette  poi- 
gnée de  serpents  mal  écrasés  par  nous  autrefois,  dans  leurs  ma- 
rais. Je  croirais  en  Dieu,  Maurice,  rien  qu'à  de  tels  signes  de 
prédestination.  Qu'allons-nous  faire  maintenant? 

—  Je  cours  chercher  ces  papiers.  —  Je  vous  les  remets. 

—  Oui! 

—  Vous  partirez  demain  pour  Paris. 

—  Oui  ! 

—  Arrivé  à  Paris,  vous  kez,  sans  délais  les  porter  au  ministre 
de  la  guerre,  qui  fera  le  reste. 

—  Allez!  Maurice,  et  que  je  parte  sur-le-champ! 

— Us  ne  sont  plus  ici  ces  papiers,  monsieur,  dit  Léonide,  quf, 
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sans  bruit;  était  venue  se  placer  derrière  son  mari  pour  enten- 
dre sa  conversation  avec  M.  Clavier. 
Les  deux  hommes  furent  épouvantés. 

—  Qui  les  a  donc  volés,  madame? 

—  Moi! 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait,  madame?  Parlez  ! 

—  Je  les  ai  remis  à  celui  dont  ils  pouvaient  causer  la  ruine 
et  la  mort. 

—  A  cet  infâme  Calvaincourt!  madame,  vous  avez  commis 
là  une  action  odieuse.  C'est  une  trahison  domestique,  r/est  plus  : 
vous  avez  lâchement  prostitué  à  une  satisfaction  personnelle 
des  papiers,  et  vous  le  saviez,  qui  auraient  sauvé  l'État.  Vous 
avez,  pour  un  caprice,  avili,  mis  plus  bas  que  la  boue,  la  con- 
fiance dont  la  société  me  croit  digne.  Dès  ce  moment,  je  me 
considère  comme  cloué  au  poteau  où  Ton  attache  ceux  qui  ven- 
dent les  secrets  d'autrui  pour  en  avoir  les  profits  défendus.  Le 
criminel  n'est  pas  vous,  ce  sera  moi!  le  notah^e  de  Chantill>U 

D'un  accent  glacé  et  avec  Tassurance  d'une  femme  qui  rie 
craint  plus  de  se  dévoiler,  même  devant  un  témoin,  —  car 
M.  Clavier  avait  apporté  peu  de  ménagements  à  faire  com- 
prendre qu'il  savait  tout,  —  Léonide,  par  un  miracle  de  mé- 
moire dont  la  colère  n'eût  pas  été  capable,  répéta  mot  pour  mot 
les  paroles  de  son  mari,  qui,  ainsi  que  M.  Clavier,  fut  terrassé 
par  cette  foudroyante  répétition. 

—Monsieur,  vous  alliezjcommettrel  à  une  action  odieuse.  C'est 
une  trahison  domestique;  c'est  plus,  vous  projetiez  lâchement 
de  prostituer  à  une  satisfaction  personnelle,  des  papiers,  et  vous 
le  saviez,  qui  auraient  sauvé  TÉtat.  Vous  vouliez,  pour  un  ca- 
price, avilir,  mettre  plus  bas  que  la  boue,  la  confiance  dont  la 
société  vous  croit  digne.  Dès  ce  moment,  je  vous  considérais 
déjà  comme  cloué  au  poteau  où  l'on  attache  ceux  qui  vendent 
les  secrets  d'autrui  pour  en  avoir  les  profits  défendus.  La  cri- 
minelle n'est  pas  moi,  vous  l'avez  dit;  le  criminel  c'est  vous,  le 
notaire  de  Chantilly  ! 

Léonide  se  retira  à  pas  lents. 

Jamais  hommes  ne  furent  plus  profondément  percés  de  leurs 
propres  armes  que  M.  Clavier  et  Maurice, 

—  Adieu!  dit  M.  Clavier  en  partant,  adieu!  Vous  avez  là  une 
Temme!... 

—  Et  un  étatl...  répéta  Maurice  une  fois  seul;  un  état  !... 
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Maurice  n'était  plus  cet  homme  flottant  entre  mille  opinions 
sur  la  moralité  de  sa  femme,  et  se  rattachant  toujours,  par 
pureté  de  caractère,  cala  plus  consolante,  au  risque  de  s'arrêter 
à  la  plus  faible.  M.  Clavier  lui  avait  soufflé  une  irrévocable  con- 
viction, quoiqu'il  n^eût  pas  ouvertement  parlé.  Depuis  ces  in- 
sinuations involontaires  entre  sa  femme  et  Edouard,  en  récapi- 
tulant au  fond  de  sa  mémoire  les  raisons  qu'il  avait  seul  à  seul 
débattues  auparavant  pour  douter  de  tout  ce  qui  s'était  passé, 
il  éprouvait  que  ces  mêmes  raisons  lui  suffisaient  à  l'heure  pré- 
sente pour  croire  résolument  à  la  faute  de  Léonide.  Sa  certitude 
ne  l'enorgueillissait  pas.  On  a  remarqué  par  quels  efforts  sur 
^i-même,  emporte  hors  de  sa  clémence,  il  avait  enfin  obéi  à 
m  dignité  de  sa  position  outragée,  en  s'associant  pour  moitié  à 
la  vengeance  de  M.  Clavier.  Mais  l'effort  avait  été  accompli;  il 
en  avait  fini  avec  les  attermoiements  de  sa  faiblesse.  De  sa  part 
le  simple  soupçon  n'eût  été.  désormais  qu'une  lâcheté.  11  lui  fal- 
lait recourir  à  une  détermination  qui,  sans  appeler  le  scandale 
du  dehors,  le  protégeât  contre  la  honte  assez  répandue  dont  se 
couvrent  beaucoup  de  gens  qui,  après  être  parvenus  à  la  con- 
naissance d'une  vérité  déshonorante,  se  résignent,  s'habituent  à 
vivre  avec  elle.  Malheureusement  Maurice  n'atteignait4)oint  à  la 
fermeté  dont  sa  délicatesse  le  rendait  capable,  sans  se  ressou- 
venir quil  avait  disposé  des  trois  cent  mille  francs  déposés  chez 
lui  par  Edouard.  En  vain  se  persuadait-il  qu'il  n'avait  fait  usage 
de  cette  somme  que  dans  un  moment  où  tout  soupçon  sur  M.  de 
Calvaincourt  s'était  évanoui;  sa  conscience  blessée  regrettait 
amèrement  la  nécessité  pour  lui  d'être  reconnaissant  envers 
Fhomme  qui  aurait  introduit  l'adultère  dans  son  ménage.  Cet 
homme  était  toujours  en  droit  de  considérer  l'emploi  illicite  de 
son  argent  comme  une  compensation  à  la  souillure  qu'il  avait 
commise.  A  défaut  de  sa  part  d^un  aussi  odieux  raisonnement, 
le  monde  s'il  était  jamais  instruit  de  leurs  rapports,  —  et  ne 
finit-il  pas  par  tout  savoir?  —  s'obstinerait  à  voir  un  marché 
en  règle  dans  le  trafic  de  ce  dépôt.  Alors  Maurice  frémissait 
jusqu'à  la  moelle  des  os;  il  se  livrait  aux  blasphèmes  les 
plus  durs  contre  la  Providence  qui  ne  lui  avait  découvert 
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l'abîme  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  Téviter;  car  Victor 
avait  assurément  déjà  ménagé  une  destination  aux  cent  mille 
écus  d'Edouard  ;  ils  étaient  déjà  lancés  sur  la  haute  mer  où  vo- 
guent à})leincs  voiles  les  vaisseaux  de  la  fortune.  Oh!  si  Mau- 
rice eût  i)u  les  retirer;,  ces  trois  cent  mille  l'rancs,  fût-ce  du  fond 
d'un  volcan,  fût-ce  au  prix  de  dix  ans  de  sa  vie;  s'il  eût  pu  les 
sentir  sous  sa  main  pour  courir  les  enfermer  à  triple  clef,  il  eût 
été  soulagé  de  la  plus  douloureuse  partie  de  ses  maux  présents. 
11  eût  alors  dominé  Tinjure  domestique  qui  l'atteignait;  il  se  fût 
soumis  avec  fiei  té  à  la  puissance  aveugle  de  la  fatalité.  Mais  le 
mal  était  sans  doute  accompli.  Chaque  minute  rapprochait  Vic- 
tor de  Chantilly;  il  devait  être  rendu  à  minuit,  et  il  était  deux 
heures. 

Sous  le  long  joug  de  ses  pensées  qui  se  livraient  bataille  dans 
sa  tête,  Maurice  brûlait  sur  son  siège.  Il  allaita  la  croisée  pour 
écouter,  dans  les  intervalles  de  l'orage,  s'il  n'entendait  pas  venir 
le  cabriolet  de  son  beau-frère.  Le  feu  de  la  cheminée  était  pres- 
que éteint;  de  loin  en  loin  le  vent  passait  sur  les  lampes  et  en 
couchait  les  clartés  mourantes.  11  s'accouda  sur  le  marbre  de 
la  cheminée,  et  sa  figure  pâle,  et  ses  yeux  caves,  et  son  front 
dont  les  pensées  décourageantes  semblaient  aussi  se  réfléchir, 
se  reproduisaient  dans  la  glace  placée  devant  lui. 

—  Que  dira-t-on?  que  j'étais  ruiné,  que  j'avais  joué  à  la 
Bourse,  et  que  mon  inconduite  m'avait  mené  là,  à  recevoir  de 
l'argent  de  l'amant  de  ma  femme?  On  dira  tout  cela. 

'Maurice  avait  posé  le  doigt  sur  son  front  avec  une  effrayante 
énergie  .^^ 

—  Non  !  cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  doit  pas.  Qu'on  meure 
quand  on  est  seul,  c'est  permis;  on  ne  laisse  derrière  soi  que  des 
moralistes  bavards  dont  le  métier  est  d'arranger,  d'après  quel- 
ques philosophes  qui  se  sont  empoisonnés,  deux  ou  trois  phrases 
Tonflantes  contre  le  suicide;  mais  se  tuer  pour  ne  pas  faire 
I banqueroute,  c'est  un  vol  de  grand  chemin;  c'est  un  choix 
javantageux  entre  le  procureur  du  roi  et  un  pistolet;  c'est  la 
détermination  d'un  bandit  :  il  n'y  a  là  ni  philosophie  ni  athéisme. 
Et  je  suis,  moi,  dans  une  alternative  encore  plus  poignante  que 
le  débiteur  fripon  qui  trompe  le  garde  du  commerce,  et  la  con- 
trainte par  corps,  au  moyen  de  deux  gros  d'arsenic.  Ma  mé- 
moire et  mon  cœur  sont   le  sanctuaire  de  cent  familles  qui 
n'ont  vécu,  qui  n'existent  que  par  moi;  leurs  confidences  de 
[toutes  les  heures  m'ont  uni,  comme  par  le  sang,  aux  pères, 
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aux  enfants^  aux  petits-enfants,  aux  maîtres,  aux  serviteurs,  à 
tous.  Moi  mort,  où  vont-ils?  La  Justice  arrive,  fouille,  déchire, 
éparpille,  lit,  confond  mes  notes,  mes  dépôts,  mes  papiers;  des 
révélations  sacrées  deviennent  des  propos  de  journaux.  Que  de 
larmes  délayées  dans  le  sang  ! 

C'est  pourtant,  —  je  n'y  avais  Jamais  sérieusement  songé,  — 
une  mission  de  martyr  que  celle  de  répondre  corps  pour  corps, 
faibles  comme  nous  le  sommes,  de  tant  de  gens  qui  ont  peur 
eux-mêmes  de  leur  fragilité.  Économes,  ils  nous  supposent  plu< 
économes  qu'eux  ;  honnêtes,  ils  s'en  remettent  aveuglément  à 
notre  honnêteté;  intelligents,  ils  ne  se  dirigent  que  d'après  nos 
lumières.  Nous  sommes  donc  meilleures  que  tout  ce  monde-là? 
qui  l'a  dit?  qui  le  prouve?  qui  le  veut  ainsi?  Oh!  c'est  une  ty- 
rannie d'une  nouvelle  espèce,  celle  de  nous  croire  si  infaillibles, 
que  nous  ne  pouvons  presque  manquer  de  succomber. 

Il  est  donc  vrai  alors,  pensa  Maurice  avec  une  lucidité  que  les 
circonstances  ne  lui  avaient  jamais  donné  lieu  d'exercer,  que 
nous  sommes  épiés  dans  nos  moindres  actions  par  ceux  dont 
nous  sommes  chargés  de  mener  la  vie  et  la  fortune.  Oui,  on  cal- 
cule nos  dépenses^  on  pèse  nos  paroles,  on  suit  nos  traces. 
Malheur  au  sou  prodigué  en  public,  c'est  un  vol;  c'est  une  tra- 
hison; malheur  à  la  démarche  faite  dans  l'ombre,  c'est  une 
subornation  ! 

Qu^avon  s-nous  pour  nous  payer  de  tout  cela?  quelle  récompense?! 

—  Holà!  hé!  Personne  ne  viendra  donc  m'ouvrir?  voilà  six 
fois  que  je  sonne.  11  est  bien  agréable  d'attendre  ainsi  au  vent 
et  à  la  neige  ! 

Maurice  appela  pour  qu'on  allât  recevoir  Victor. 

—  Percé  jusqu'aux  os!  mon  cher;  la  route  est  un  vrai  tor- 
rent. Je  croyais  ne  jamais  arriver  au  Mesnil-Aubry  ;  les  chevaux 
ont  refusé  :  j'ai  été  obligé  de  prendre  un  supplément  à  la  poste  ; 
mais  enfin  me  voici  !  11  paraît  que  tu  dormais  comme  le  reste 
delà  maison.  Ni  feu  ni  lumières  ici,  mais  je  gèle  moi  ! — Voyons  ! 
du  bois!  Joseph,  mettez  de  l'huile  dans  ces  lampes. 

—  Je  dormais,  en  effet,  répondit  Maurice;  le  froid  m'a  gagné. 
le  sommeil  m'a  surpris.  Veux-tu  prendre  un  bouillon? 

—  Rien,  assieds-toi  là;  l'affaire  est  terminée. 

—  Tu  as  donc  disposé  des  trois  cent  mille  francs? 

—  Et  quoi  donc?  les  aurais-je  joués  à  la  roulette?  Tu  as  l'air 
tout  étonné  ! 

—  Moi!  non,  je  trouve  seulement  que  tu  es  allé  ti'ès-vite... 
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—  Tj'op  vite? 

—  Je  dis  très-vite. 

—  Comment  rentends-tu?  N'étions-nous  pas  d'accord  que  je 
me  iKiterais  d'acheter  les  dix  maisons  de  La  Ciiapclle,  afin  d'être 
possesseur  du  côté  entier  de  la  rue  par  oii  doit  passer  le  chemin 
de  fer  de  Saint-Denis  ? 

—  J'en,  conviens,  Victor;  mais  j'étais  loin  de  croire  que  tu 
terminerais  avec  tant  de  promptitude. 

—  J'avoue,  Maurice,  que  j'ai  déployé  quelque  activité  à  traiter 
I  avec  les  propriétaires,  gens  tenus  de  plus  en  plus  sur  leurs 

gardes  par  nos  achats  précipités;  ladres  tentés,  à  mesure  que 
nous  devenions  plus  forts  acquéreurs,  d'élever  leurs  chenils  à 
des  prix  fous.  Ils  s'imaginent  tous  qu'il  y  a  des  trésors  enfouis 
I  dans  leurs  caves^  dès  qu^on  entre  en  marché  avec  eux.  La  joie 
de  vendre  leurs  maisons  trois  fois  leur  valeur  les  pousse,  en 
I  même  temps  que  le  regret  de  ne  pas  en  tirer  un  meilleur  parti 
'  les  retient;  ils  se  font  courtiser^  les  misérables,  autant  que  s'ils 
nous  les  cédaient  pour  rien.  —  Combien  de  millions  espérez- 
vous  gagner  avec  nos  maisons  ?  disent-ils  en  vous  regardant 
jusqu'au  fond  des  yeux. —.Eh!  eh!  vous  ruminez  sans  doute 
quelque  projet  d'or,  monsieur?  associez-nous  :  nous  n'en  dirons 
I  rien.  —  C'est  un  si  beau  quartier  que  le  nôtre;  c'est  un  véri- 
table Paris.  —Le  roi  aurait-il  l'intention  d'y  venir  demeurer? 
s'informent-ils  sérieusement.  C'est  que  nos  maisons  décuple- 
raient de  valeur;  dame!  vous  vendre  nos  maisons,  ce  serait  pour 
,  nous  un  marché  de  dupe.  Si  Fon  rit  en  soi  de  leur  extravagance, 
j  on  les  rend  encore  plus  défiants,  ils  résistent.  Si  l'on  garde  le 
i  sérieux,  ils  se  confirment  pareillement  dans  la  supposition  qu'on 
les  trompe.  Quelque  visage  enfin  que  l'on  emprunte,  ils  décou- 
I  vient  toujours  dans  vos  discours  des  raisons  pour  estimer  qu'on 
l  veut  les  voler.  Ma  foi!  tu  as  raison,  au  fond,  Maurice,  d'être 
surpris  de  mon  habileté  de  m'être  rendu  favorables  ces  cor- 
I  saires-là. 

I     —  Ainsi,  Victor,  toutes  les  maisons  de  La  Chapelle  nous  ap- 
'  partiennent? 

—  Toutes,  comme  au  roi  de  France. 

—  Il  ne  reste  donc  maintenant  que  la  réalisation  du  projet? 

—  Rien  que  cela.  J'ai  vu  à  ce  sujet  notre  protecteur;  il  m'a 
assuré  que  le  chemin  de  fer  nous  serait  adjugé  dans  moins  d'un 
mois.  Terre!  Maurice,  nous  touchons  au  port. 

—  Il  n'y  a  plus  d'obstacle,  pense-t-il?  ' 
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—  Aucun,  Maurice. 

—  Est-ce  un  homme  solide?  S'il  traitait  sous  main  avec 
quelque  autre  qui  l'avantagerait  plus  que  nous?  J'ai  parfois  des 
ombrages. 

—  Folie  !  j'ai  prévu  tout,  en  lui  promettant  un  prix  inacces- 
sible aux  séductions. 

—  S^il  perdait  son  emploi? 

—  Supposition  monstrueuse!  Ces  gens-là  ne  se  compromettent 
jamais. 

—  Si... 

—  Si!  si!  si  le  gouvernement  était  renversé,  n'est-ce  pas? 
comptes-tu  beaucoup  d'affaires  manquées  par  la  chute  d'un- 
trône?  c'est  placer  un  peu  haut  son  désespoir;  mais  je  ne  t'ai; 
jamais  vu  si  timoré,  Maurice... 

—  C'est  que,  Victor,  je  n'ai  jamais  aventuré  si  témérairement 
la  fortune  d^un  de  mes  clients. 

—  Tu  lui  escompteras  l'intérêt  de  son  argent.  Est-ce  que  cela 
n'est  pa-s  établi  de  toute  éternité?  Les  clients  ignorent-ils  que 
tu  roules  sur  leurs  fonds  ?  N^est-ce  pas  la  vie  de  l'argent,  la  cir- 
culation ?  Qui  saurait  mauvais  gré  d'imprimer  à  Fargent  son 
mouvement  naturel,  sans  compromettre  les  droits  de  personne? 

—  Sans  doute,  mais  sans  compromettre  personne. 

—  Qui  dit  le  contraire?  N'es-tu  pas  toujours  prêt  à  restitu- 
tion, à  toute  heure  ?  T'en  vas-tu  aux  Indes  avec  leurs  dépôts, 
leurs  fonds  ?  dilapides-tu  pour  ton  plaisir  ?  Quelle  compen- 
sation aurais-tu  aux  soucis  de  la  responsabilité,  si  tu  n^avais 
aucun  des  bénéfices  de  ta  charge  ?  Tes  clients  !  Tranquilles  par 
toi,  sois  riche  par  eux  :  c^est  le  moins.  Qui  est-ce  qui  en  souf- 
frira? N'es-tu  pas  jaloux,  d'ailleurs,  puisque  cette  solidarité 
te  pèse,  de  la  secouer  au  plus  vite?  Connais-tu,  pour  te  créer 
en  peu  de  temps  une  fortune  indépendante,  un  moyen  meilleur 
que  celui  que  nous  employons?  On  n'a  pas  deux  fois  dans  sa 
vie,  aurtout  avec  ton  caractère,  Maurice,  l'occasion  de  s'enrichir. 
Profite!  Crois-tu  que  je  te  compromettrais  jamais?  Ma  réputa- 
tion m'est  chère  aussi;  et,  je  l'avoue,  j'aspire,  sans  mauvaise 
renommée,  à  m'associer  à  toute  la  prospérité  dont  tu  es  digne: 
je  prends  exemple  sur  toi  ;  ta  femme  est  ma  sœur.  Maurice  baissa 
la  tête. 

Je  voudrais  même,  s'il  était  possible^  me  régler  de  plus  près 

sur  ta  conduite. 

Bonne  ou  mauvaise,  Maurice,  il  faut  une  fin  à  la  jeunesse; 
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le  célibat  ne  vaut  rien  pour  s'établir.  On  se  méfie  des  hommes 
qui  n'ont  aucune  racine  clans  le  sol.  Juges-en;  sans  toi  je  n'au- 
rais pas  un  liard  de  crédit;  et  si  lu  n'étais  pas  marié^  tu  serais 
exactement  dans  la  même  position  que  moi.  Le  mariage  estun 
excellent  endosseur. 

—  Tu  penses  donc  te  marier  ?  interrompit  Maurice  avec 
ironie. 

—  Oui;  pourquoi  non? 

—  Et  tu  me  consultes? 

—  Mais  oui...  tu  as  l'air  de  trouver  cela  bien  étrange? 

—  Au  contraire  ! 

Ce  mot  fut  dit  par  Maurice  si  péniblement,,  que  Victor  y  sonda 
l'aveu  d^unc  douleur  conjugale^  dont  il  ne  pouvait  décemment^ 
frère  de  la  femme  de  Maurice^  demander  la  cause. 

Sans  trop  peser  sur  la  remarque,  Victor  reprit  : 

—  Je  comprends  avant  d'entrer  en  ménage  les  chagrins  do- 
mestiques comme  un  autre;  les  ennuis  de  l'habitude,  les  caprices 
d'une  femme;  les  fautes  même  où  elle  tombe  quelquefois... 

—  Victor!    ma  femme  pourrait   entendre 11  n'y  a  pas 

longtemps  qu'elle  est  rentrée  dans  son  appartement. 

Les  deux  beaux-frères  se  turent. 
Après  une  pause  : 

—  Mais  c'est  de  toi  qu'il  s'agit.  En  quoi  crois-tu  utile  de  me 
consulter,  Victor,  sur  une  matière  où  je  n'ai  pas  plus  de  lu- 
mières à  t'offrir  que  beaucoup  d'autres? 

—  Je  ne  suis  pas  doué,  Maurice,  d'une  organisation  assez 
complète,  pour  attendre  le  mariage  comme  la  conclusion  d'une 
passion  impérieuse;  et,  à  mon  sens,  quand  on  ne  se  marie  pas 
par  amour,  il  est  de  raison  de  ne  s'engager  qu'à  la  condition 
d'être  heureux  sous  d'autres  bénéfices. 

—  Tu  rêves,  reprit  Maurice,  un  mariage  d'argent? 

—  Un  bon  mariage. 

—  Ce  sont  deux  choses. 

—  Passons  sur  les  subtilités,  Maurice,  aide-moi. 
-—  Comment  t'aider? 

—  Tu  es  tout-puissant  sur  une  famille  de  Chantilly.  J^ai  dis- 
tingué, dans  cette  famille,  une  jeune  fille  douce,  simple,  et 
j^oserai  dire,  très-riche, — du  moins  c'est  le  bruit  général.  J'ajou- 
terai, pour  que  mes  prétentions  ne  te  surprennent  pas  si  fort, 
que  ta  femme  m'a  encouragé,  —  car  c'est  du  ressort  des  femmes, 
le  mariage, — à  persister  dans  mes  espérances.  Ma  sœur  a  même, 

12. 
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je  crois,  mis  1^  jeune  personne  dans  la  confidence.  Ce  qui 
me  reste  à  obtenir,  ce  qu'il  t'est  facile  de  m'assurer  par  ta 
bonne  intervention,  c'est  le  consentement  de  M.  Clavier,  dont  tu 
guides  la  volonté  en  toutes  choses. 

—  11  s'agit  donc  de  mademoiselle  de  Meilhan ,  Victor  !  de 
Caroline? 

—  D'elle-même,  cela  t'étonne  encore? 

—  Beaucoup.  Renonce  à  ce  projet,  tu  n^as  rien  à  espérer. 
Et  ma  femme!  ma  femme,  pensa-t-il,  qui  conduisait  cette 

intrigue  !  marier  sa  rivale  à  Victor,  pour  se  débarrasser  de  sa 
rivale  !  Marier  Caroline  à  Victor,  pour  acheter  la  complicité  de 
son  silence!  Le  frère  saurait-il  tout? 

Maurice  regarda  son  beau-frère,  qui,  s'apercevant  du  trouble 
que  causait  sa  demande,  tenta  de  frapper  à  côté  de  la  question 
pour  réclaircir  sans  Tirriter. 

—  Après  tout,  Maurice,  je  me  suis  trop  flatté  peut-être.  11 
n'est  pas  impossible  que  la  fortune  de  mademoiselle  de  Meilhan 
soit  au-dessous  des  exagérations  accoutumées  deTopinion;  peut- 
être  aussi  ne  m'a-t-elle  pas  attendu  pour  disposer  de  sa  main; 
peut-être... 

—  Aucune  de  tes  conjectures,  Victor,  n'est,  je  présume , 
réellement  fondée;  il  est  mal  de  les  multiplier  sans  nécessité. 

—  Soit,  Maurice,  permets-moi  seulement  de  m'ouvrir  en  ton 
nom  à  M.  Clavier;  quel  danger  y  vois-tu? 

—  Un  très-grand  danger.  11  attribuerait  à  mes  conseils,  à 
mes  indiscrétions  sur  sa  fortune,  ta  démarche  auprès  de  lui, 
pour  solliciter  la  main  de  mademoiselle  de  Meilhan. 

— 11  m'avoue  donc  malgré  lui  qu'elle  est  riche,  pensa  Victor; 
le  reste  arrivera. 

—  Mais  cependant,  Maurice,  s'il  faut  qu^elle  se  marie,  il  est 
de  rigueur  que  celui  qui  la  désirera  pour  femme  s'adresse  à 
M.  Clavier. 

—  J'en  conviens,  mais  je  n'y  serai  pour  rien.  1 

—  Préférerais-tu  que  je  m'autorisasse  du  nom  de  Léonide?... 
Voici  le  piège,  réfléchit  tristement  Maurice.  11  va  me  battre 

avec  les  armes  de  tantôt.  Ma  femme  est  encore  évoquée.  11  se 
sent  sûr  de  me  vaincre  par  la  menace  de  ma  femme,  l'âme  de 
cette  conjuration.  Décidément,  je  suis  la  victime  d'une  trahison 
domestique  tramée  dans  l'ombre  depuis  longtemps  autour  de 
pris.  Edouard,  ma  femme  et  Victor  tenaient  le  filet  où  je  suis 
moi. 


DE   CHANTILLY.  211 

—  Lconido  ne  vaut  rien  pour  une  telle  recommandation, 
Victor.  M.  Clavier  n'aime  pas  l'embarras  des  femmes  en  affaires. 
Soutenue  par  la  mienne,  ta  cause  serait  cornpl(;tement  perdue, 
comme  elle  l'est  d^ailleurs  dans  tous  les  cas;  ainsi,  renonce  à  te 
servir  de  Leonide.  Si  tu  tentais  de  l'employer,  je  m'y  opposerais 
de  toutes  mes  forces  ;  je  suis  franc,  Victor. 

—  Je  te  remercie,  Maurice,  de  ta  sincérité,  quoique  Lien  dure 
pour  moi,  pour  un  ami  qui  n'a  réclame  que  les  moindres  pro- 
fits dans  des  relations  où  tu  n'as  pas  jusqu'ici,  que  je  sache, 
mal  engagé  ni  ton  temps  ni  ta  fortune;  sincérité  bien  dure 
pour  un  frère  qui  admet  cependant,  sans  se  plaindre,  ton  refus 
de  le  servir  dans  Tacte  le  plus  important  de  sa  vie  ;  mais  qui 
ne  comprend  pas,  je  l'avoue,  ton  obstination  à  lui  taire  quel- 
ques paroles  d'éclaircissements.  En  un  mot^  Maurice,  si  tu  as 
assez  fait  pour  soutenir  jusqu'au  bout  ta  ferme  résolution  à  ne 
point  m'aider,  il  te  reste  à  m'expliquer,  ne  fût-ce  que  par  con- 
venance, les  motifs  de  ce  déni  d'amitié. 

—  Toujours  des  gens  qui  me  versent  leurs  secrets  et  toujours 
des  gens  qui  m'assiègent  pour  me  les  voler.  Ceci  me  lasse, 
ruine  ma  vie  où  tout  le  monde  prend,  excepté  moi.  Victor,  tu 
me  reproches  d'être  sourd  à  l'amitié  parce  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  l'imposer  comme  mari  à  mademoiselle  de  Meilhan  ;  tu  me 
rappelles  ce  que  tu  as  sacrifié  pour  m'élever  à  ma  position  ac- 
tuelle ;  eh  bien,  crois-moi,  s'il  était  en  ton  pouvoir  de  me  faire 
redescendre  tout  le  chemin  que  j'ai  gravi  avec  toi,  pour  me 
reléguer  de  nouveau  dans  ce  coin  d'obscurité,  d'oubli,  de  mé- 
diocrité, où  je  végétais  quand  je  te  connus,  sois-en  sûr,  je  te 
devrais  encore  plus  de  reconnaissance  pour  cela  que  pour  tout 
ce  que  tu  as  fait  d'utile  à  ma  fortune.  Je  me  le  répétais  ce  soir 
encore;  je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  le  titre  de  notaire  dont  le 
poids  m'écrase  ;  je  péris  sous  lui.  Que  de  terreurs  autour  de 
moi  !  veiller,  garder,  sceller,  être  le  prêtre,  le  coffre  de  fer,  la 
langue  du  muet^  l'esprit  divin  du  conciliateur,  l'ami,  le  parent^ 
la  sentinelle  du  monde,  et  n'avoir  devant  soi  aucune  puissance 
modératrice,  si  ce  n'est,  entre  mille  moyens  de  l'éluder,  une 
ombre  de  justice,  qui  ne  nous  effraye  jamais.  Royauté  dange- 
reuse, meurtrière,  que  la  mienne!  Qui  m'en  débarrassera? 
Ceci  est  une  réponse  à  tes  reproches  de  m'avoir  fait  ce  que  je 
suis.  Sois  raisonnable,  Victor,  ne  me  parle  plus  de  ce  projet  de 
mariage. 

—  Je  t'aurai  fait  riche  malgré  toi,  Maurice;  c'est  un  crime 


212  LE  NOTAIRE 

dont  quelques-uns  m'absoudront  peut-être;  je  désire  que  tu 
trouves  des  appréciateurs  aussi  indulgents  de  ta  conduite  à  mon 
égard. 

—  Mais,  mallieureux,  s'écria  Maurice  dont  les  accès  de  co- 
lère, plus  fréquents  depuis  qu'on  avait  aigri  son  caractère,  com- 
promettaient toujours  l'impénétrabilité,  et  Victor  le  savait  bien, 
mais^  malheureux,  es-tu  un  enfant  pour  me  forcer  à  dire,  pour 
que  tu  ne  sentes  pas  qu'il  y  a  entre  Caroline  de  Meilhan  et  toi, 
Victor,  des  obstacles  insurmontables,  d'airain? 

—  Bah!  le  vieux  M.  Clavier,  dans  son  puritanisme  républi- 
cain, n^excepte  guère,  entre  tous  ceux  qui  peuvent  aspirer  à 
mademoiselle  Caroline,  que  les  gentilhommes;  et  je  ne  suis  pas 
gentilhomme.  Dieu  merci  ! 

—  Qui  t'a  dit  ça?  interrompit  Maurice  avec  épouvante.  On  a 
donc  lu...  ce  serait  un  crime  abominable! 

Maurice  porta  précipitamment  la  main  à  la  poche  où  il  ca- 
chait la  clef  de  son  secrétaire. 

— Je  n'ai  rien  lu,Maurice,  calme-toi  ;  quelles  idées  as-tu?  Ma- 

^noiselle  de  Meilhan  m'a  appris car  je  la  vois,  je  lui  parle, 

JWui  écris  depuis  quelques  mois.  Le  service  que  je  te  deman- 
dais n^était  qu'une  démarche  de  convenance  à  faire  auprès  de 

M.  Clavier je  t'aurais  mis  d'abord  au  courant  de  mes  relations 

avec  mademoiselle  Caroline^  si  je  n'avais  été  intimidé  par  ton 
air  fâché,  quand,  sur  mes  paroles  mal  comprises,  tu  as  imaginé, 
et  rien  n'est  plus  faux,  que  Léonide  m'avait  ménagé  des  inti- 
mités. 

—  Et  mademoiselle  de  Meilhan  t'aime!  toi!  tu  en  es  sûr, 
Victor,  bien  sûr? 

Maurice,  en  interrogeant  son  beau-frère,  n'avait  plus  une 
figure  de  ce  monde. 

—  Être  aimé  est  un  avantage,  Maurice,  je  te  le  répète,  qu'on 
avait  quelquefois  le  tort  de  ne  pas  sentir.  Si  je  l'ai  obtenu,  je 
n'ensuis  fier  que  pour  te  convaincre  de  ce  qu'il  y  avait  de  natu- 
rel dans  mes  prétentions,  si  monstrueuses  à  t'entendre. 

Indigné  des  paroles  de  Victor,  Maurice,  poussé  à  bout,  s'écria  : 

—  Mais  sais-tu  bien?...  Qu'allais-je  dire?Et  si  c'était  lui? 

après  tout Mais  Edouard  pourtant  qui  m'a  révélé  l'état  de 

Caroline?....  Les  aurait-elle  écoutés  tous  les  deux?  11  paraît  que 
le  monde  est  ainsi  fait,  mon  Dieu  ! 

Sur  l'exclamation  délirante  de  Maurice,  Victor  avait  pénétré 
comme  par  une  brèche  dans  un  amas  de  ténèbres.  Toutes  les 
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réticences  de  son  beau-frère,  rapprochées  avec  une  lucidité  dia- 
bolique, commentées,  forcées,  éclaircics  Tune  par  Tautie,  lui 
avaient  donné  le  vrai  sens  de  la  pensée  que  Maurice  tenait  à 
cacher  le  plus  soigneusement. 

—  Ecoute,  Maurice,  lui  dit-il  en  se  jetant  sur  sa  pensée  comme 
un  tigre  sur  un  enfant  endormi,  écoute,  nous  sommes  encore 
assez  jeunes  tous  deux  pour  nous  comprendre  et  pour  nous 
excuser.  Mademoiselle  de  Meilhan  ne  s'appartient  plus. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  là  ton  secret,  Victor,  le  tien 
propre. 

Sans  afficher  la  moindre  émotion,  Victor  répondit  avec  un 
indéfinissable  son  de  voix  :  —  C^est  mon  secret  ! 

Qui  sait  quelle  blessure  intérieure  se  fit  ce  jeune  homme  en 
avançant  ce  mensonge. 

Il  sourit  ensuite  avec  fatuité. 

Et  que  de  choses  passèrent  à  travers  Timagination  de  Maurice 
en  un  instant  ! 

M.  Clavier  n'a  donc  plus  à  récriminer  contre  Edouard;  à  dé- 
faut, il  rabattra  la  moitié  de  sa  colère  sur  Victor;  mademoiselle 
de  Meilhan  a  eu  deux  amants  :  Edouard  et  Victor.  Quel  est  le 
père  de  Tenfant  qu  elle  porte?  Il  se  noie  dans  cette  bourbe.  — 
Enfin  Maurice  s'arrête  à  cette  conclusion,  qu'il  vaut  mieux, 
dans  le  doute,  que  Victor  soit  le  mari  de  mademoiselle  de 
Meilhan  qu'Edouard,  par  la  raison  que  M.  Clavier  consentira 
plutôt  à  accepter  l'un  que  l'autre;  à  tout  prendre,  mademoi- 
selle de  Meilhan  aura  un  parti  ;  et  son  beau-frère  parviendra  à 
la  plus  haute  réalisation  de  ses  vœux  d'ambition.  A  quoi  bon 
dire  à  Victor  dans  un  pareil  moment  :  Edouard  est  aussi  l'amant 
de  mademoiselle  Caroline,  et  il  m'a  fait  la  même  confession  que 
toi. 

—  Tu  seras  présenté  par  moi  à  monsieur  Clavier,  puisqu'il 
en  est  ainsi,  Victor,  lui  dit  Maurice,  excédé  par  les  surprises 
dont  il  avait  été  si  rudement  heurté,  et  sans  respirer  un  in- 
stant, depuis  son  entrevue  avec  le  conventionnel. 

—  A  la  bonne  heure,  Maurice!  Dieu  soit  loué!  j'ai  enfin  re- 
trouvé un  frère  en  toil  Tu  seras  de  la  prochaine  noce,  j'espère 
bien. 

—  Je  le  pense. 

—  Et  le  parrain  de  l'enfant.  Vois!  tu  seras  mon  associé,  mon 
beau-frère,  mon  témoin,  mon  ami  et  mon  compère. 
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Sur  ce  mot  de  compère,  Maurice  cherchai!  ce  n'était  pas  une 
raillerie  que  Victor  lui  envoyait  au  visage . 

Victor  ne  raillait  pas  le  moins  du  monde,  sa  joie  était 
sérieuse. 

Il  fut  cependant  impossible  à  Maurice  de  s'associer  avec  une 
effusion  sincère  au  contentement  de  Victor,  quand  celui-ci  lui 
exprima  sa  satisfaction  dans  tous  ses  détails  domestiques  et 
champêtres.  Il  habiterait  Paris,  mais  il  aurait  sa  maison  de 
campagne  à  Chantilly.  Caroline  de  Meilhan,  sa  femme,  devien- 
drait la  sœur  d'adoption  de  Léonide.  On  coulerait  d'heureux 
jours.  Tout  cela  valait  bien  quelques  orages  à  traverser.  On  ne 
pêche  pas  les  perles  sans  se  mouiller,  dit  Victor  en  prenant  un 
flambeau  pour  se  retirer.  Adieu,  Maurice;  est-ce  que  tu  ne  vas 
pas  te  coucher  aussi? 

—  Dans  un  instant;  je  te  suis. 

Maurice  consuma  une  partie  de  la  nuit  à  écrire  à  Jules 
Lefort. 

Vers  Taube,  il  s'endormit  sur  sa  chaise. 

C'était  la  première  fois  depuis  son  mariage  qu'il  passait  la 
nuit  hors  de  Tappartement  de  Léonide. 

Quand  il  s'éveilla,  il  avait  la  poitrine  inondée  de  larmes. 

Il  avait  pleuré  en  dormant. 


XXIII 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  crise  qui  avait  agité  si 
profondément  deux  familles.  Chantilly  commençait  à  se  parfu- 
mer de  Todeur  végétale  des  bois  en  floraison.  Mars  répandait 
ses  belles  matinées.  Entre  les  troncs  d'arbres^  le  jet  des  jeunes 
pousses  était  déjà  assez  fourni  pour  adoucir  la  nudité  des  bran- 
ches dépouillées  par  Thiver;  et  sur  Tamas  des  feuilles  jaunes 
de  l'arrière-saison  courait  l'ombre  claire  des  feuilles  nouvelle- 
ment venues.  Sous  les  eaux  moins  pesantes^  moins  vaseuses  des 
étangs ;,  les  poissons,  revêtus  de  leurs  écailles  neuves,  ren- 
voyaient au  soleil  les  reflets  qu'ils  lui  empruntaient;  dans  Tair, 
une  élasticité  pleine  de  mollesse  se  faisait  sentir. 

On  a  déjà  tenté  de  fixer,  au  début  de  cette  histoire ,  la  dispo- 
sition particulière  d^s  maisons  de  Chantilly;  celle  de  M.  Clavier 
ne  s  était  plus  que  très-rarement  ouverte  depuis  deux  mpis,  de- 
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puis  la  fatale  nuit  crexplication  chez  Maurice.  Derrière  les 
grilles  vertes  du  jardin,  des  volets  avaient  été  glissés,  afin  d'em- 
pCcher  les  passants  de  pénétrer  par  leurs  regards  dans  Tinté- 
rieur  du  logis,  si  visible  autrefois  aux  oisifs  dont  Chantilly 
abonde.  Si  d'assez  osés  collaient  un  œil  furtif  aux  fentes  sur- 
venues aux  volets  par  la  sécheresse  du  bois,  ceux-là  n'étaient 
guère  récompensés  de  leurs  peines.  Déjà,  sous  la  puissante  ac- 
tion du  printemps,  des  arbustes  non  émondés  jetaient  leurs  ba- 
guettes au  hasard,  échappant  aux  formes  gracieuses  auxquelles 
plusieurs  années  de  soins  et  de  culture  les  avaient  soumis  ; 
beaucoup  de  pots  de  fleurs,  chassés  par  les  derniers  vents  de 
Tautomne,  gisaient  dans  les  allées  où  ils  avaient  roulé  avec 
leurs  géraniums.  De  petits  oiseaux  chantaient  sur  leurs  ruines. 
Déteint  sous  la  pluie,  Varrosoir  se  balançait  à  une  branche 
morte;  des  touffes  d'herbe  cachaient  les  dents  du  râteau  comme 
pour  rinsulter.  On  ne  distinguait  plus^  tracés  avec  une  grâce 
inspirée  par  le  superbe  voisinage  du  château^  les  dessins  si  va- 
riés des  parterres,  si  corrects  et  si  beaux  à  la  fois;  le  régulier 
jardin  de  M.  Clavier,  le  joli  jardin  de  Caroline,  n'offraient  plus 
que  Faspect  d'un  cimetière.  Au  miheu  de  cette  désolation,  la 
serre- chaude  seule  s'était  maintenue  avec  avantage,  malgré 
d'énormes  filets  de  gramen  qui  en  fouettaient  les  carreaux  ;  à 
travers  leur  transparence^  de  jour  en  jour  plus  contestable,  on 
apercevait  quelque  vigueur  de  verdure.  Entre  les  dalles  du  per- 
ron intérieur,  soulevées  par  des  efflorescences  de  mousse,  et 
les  portes  d'entrée,  de  petites  fleurs  bleues  et  jaunes  avaient 
poussé  à  plaisir  en  si  grande  abondance,  que,  pour  ouvrir  ces 
portes,  l'office  du  jardinier  eût  été  aussi  nécessaire  que  celui 
du  serrurier.  Ce  qu'il  y  avait  de  triste  encore^  c'était  l'absence 
de  Fécriteau  de  location,  certificat  de  négligence  qui  explique  à 
la  rigueur  le  délaissement  momentané  d'une  propriété.  La 
maison  n'était  pas  à  louer.  Un  sillon  de  rouille  avait  coulé  le 
long  du  mur  auquel  était  fixé  le  fil  de  fer  de  la  sonnette. 

M.  Clavier  était  malade  ;  il  gardait  le  lit  depuis  deux  mois. 
Il  ne  se  levait  que  pour  écrire  des  lettres  et  en  si  grand  nombre 
que  la  fatigue  était  excessive  pour  lui,  dont  la  main  tremblait 
à  la  moindre  émotion;  sa  correspondance  paraissait  lui  en  cau- 
ser beaucoup. 

A  chaque  réponse  qu'il  recevait,  il  priait  Caroline,  elle  au- 
trefois sa  lectrice  chérie,  de  le  laisser  seul.  Caroline  pleurait  et 
se  retirait.  A  peine  était-elle  partie^  qu'elle  entendait  s'ouvrir, 
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et  au  bout  de  quelques  minutes  se  fermer  le  coffre-fort  de 
M.  Clavier.  Si  la  douce  enfant  n'était  pas  tyrannisée^  elle  n'était 
plus  aimée  avec  la  même  tendresse.  Le  père  éiait  encore  là 
avec  ses  regards  attentifs,  sa  sollicitude  silencieuse,  mais  Tami 
avait  disparu.  11  embrassait  Caroline  de  loin  en  loin,  mais  au 
front  et  plus  sur  les  joues,  quelque  effort  qu'elle  fît  pour  se 
glisser  à  cette  faveur.  La  disgiâce  de  toute  lecture  s'était  éten- 
due aux  journaux,  qui  n'étaient  plus  môme  dépouillés  de  leurs 
bandes. 

Tranquille  sur  le  sort  de  ses  affaires  d'intérêt  réglées  dans  le 
cabinet  de  Maurice,  indifférent  sur  sa  santé,  M.  Clavier  se  ren- 
fermait dans  ses  souvenirs  et  en  abaissait  ensuite  le  couvercle. 
Il  vivait  en  lui,  au  fond  de  ses  vieilles  convictions,  sous  la  voûte 
haute  et  noire  de  sa  vie,  rattachant  à  sa  fatalité  d'homme  poli- 
tique, avec  une  obstination  que  les  événements  avaient  pris  à 
tâche  de  justifier,  les  derniers  malheurs  dont  il  avait  été  frappé 
dans  son  enfant  d'adoption,  Caroline  de  Meilhan.  Le  serpent  de 
l'aristocratie,  mal  tué,  s'était  retourné  et  Favait  piqué.  11  mou- 
rait delà  blessure,  et  il  mourait  sans  vengeance;  sans  ven- 
geance!  après  avoir  si  bien  calculé  la  sienne!  Caroline  avait 
déjà  retrempé  sa  race;  et,  sans  un  double  meurtre,  il  n'était 
plus  permis  à  l'éternel  destructeur  de  cette  race  de  l'éteindre. 
A  cette  pensée,  M.  Clavier  se  raidissait,  il  se  dressait  sur  son  lit 
de  malade;  furieux,  agité,  pâle,  il  se  soulevait  de  toute  la  force 
de  ses  poings  nerveux,  et  il  semblait  apostropher  face  à  face, 
comme  à  la  tribune  de  la  Convention,  un  adversaire  invisible. 
Son  doigt  fiévreux  le  désignait,  le  marquait  au  front,  l'écartait^ 
le  découvrait  dans  quelque  coin,  et  de  là  le  ramenait  à  ses  pieds. 
Ses  cris  plaintifs  l'interrogeaient  alors  comme  si,  pour  s'en  faire 
entendre,  il  eût  fallu  pousser  la  voix  jusqu'au  fond  d'un  abîme 
ouvert  à  ses  côtés.  Il  s^épuisait  tellement,  que  sa  tête,  pesante 
de  colère,  retombait  sur  son  oreiller.  11  restait  dans  cet  état  jus- 
qu'à ce  que  Caroline  vînt  doucement  le  relever  et  lui  rendre 
quelque  calme  à  force  d'air  et  de  précaution. 

— Caroline,  dit-il  un  jour  au  sortir  d'une  semblable  agitation, 
vous  ferez  venir  le  jardinier,  demain  si  c'est  possible;  il  tracera 
mes  buis,  il  taillera  ma  vigne  à  l'italienne.  Je  vous  charge  de 
lui  commander  tout  ce  que  vous  jugerez  nécessaire  aux  répara- 
tions du  jardin. 

A  la  première  parole  prononcée  par  M.  Clavier^  Caroline 
croyait  avoir  regagné  l'amitié  du  vieillard.  Des  larmes  lui  vol- 
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lèrent  les  yciix;  c'est  bien  ainsi  ([u'il  eu  usait  autrefois  avec  elle, 
sniis  prière,  sans  autorité,  adoucissant  sa  voix.  Caroline  serap- 
piocha  davantage  du  lit  afin  de  ne  pas  voir  tarir  à  sa  source 
ce  premier  épanchement  d'indulgence  dont  elle  était  altérée. 
Quelle  joie  pour  elle  s'il  lui  eût  même  fait  des  reproches!  elle 
savait  que  le  pardon  les  suivrait.  Il  en  avait  toujours  été  ainsi 
autrefois.  Sa  triste  et  jolie  tête  penchée  sur  celle  de  M.  Clavier, 
elle  atti'ndit  qu'il  parlât  encore. 

—  J'ai  jugé  aussi  que  vous  deviez  reprendre  la  direction  de 
la  maison.  11  est  mal  qu'elle  soit  négligée  plus  longtemps;  très- 
,iial,  —  je  l'ai  mieux  compris  depuis,  —  qu'elle  paraisse  dans  cet 
état  d'abandon  aux  étrangers. 

—  Mais  pourquoi,  se  hâta  de  répondre  Caroline,  toujours 
tremblante  de  laisser  mourir  l'entretien,  mais  pourquoi  ne  me 
l'avoir  pas  exprimé  plus  tôt?  Vous  savez,  monsieur,  que  j'aurais 
mis  mon  bonheur,  mon  devoir,  à  reprendre  mes  fonctions  ici; 
et  peut-être  n'ont-elles  pas  toujours  été  inutiles.  Rendez-moi 
cette  justice,  monsieur,  de  convenir  que  rien  n'aurait  été  né- 
gligé si  vous  ne  m'eussiez  pas  ordonné  de  suspendre  mes  tra- 
vaux. Mais  je  les  reprendrai,  dites-vous.  C'est  qu'il  est  temps. 
Par  exemple,  le  jardin,  —  pauvre  jardin  !  il  est  dans  un  aban- 
don !  je  le  regarde  quelquefois  de  ma  fenêtre  !  c'est  douloureux; 
des  branches  brisées,  des  vignes  rampantes.  Oh  !  vous  le  verrez  ! 
ou  plutôt  n'y  descendez  que  lorsque  le  jardinier  y  am-a  travaillé 
pendant  quelques  jours.  —  Ce  n'est  pas  seulement  au  jardin 
qu'il  faut  songer  :  les  appartements  du  bas  sont  pleins  d'humi- 
dité; les  dernières  pluies  ont  pénétré  dans  le  salon  d'été;  je 
crois  bien  qu'il  sera  nécessaire  de  changer  le  papier  de  la  tapis- 
serie. N'êtes-vous  pas  de  cet  avis? 

Joyeuse  de  parler,  de  rompre  le  silence  dont  elle  avait  si 
longtemps  souffert,  Caroline  s'échappait,  ainsi  qu'une  hiron- 
delle retenue  tout  un  jour  dans  une  cage.  11  y  avait  de  l'ivresse 
dans  sa  parole  nombreuse,  brisée  et  pour  ainsi  dire  de  retour 
d'un  long  voyage. 

M.  Clavier  reprit,  mais  du  même  ton  de  voix  que  s'il  n'eût 
pas  été  interrompu  : 

—  Voici  la  clef  de  mon  secrétaire,  qui  renferme  les  autres 
clefs  de  la  maison.  Elles  y  sont  toutes,  celle  du  jardin  aussi. 

En  présentant  cette  clef,  M,  Clavier  ne  regarda  pas  Caroline. 
D'ailleurs,  il  l'aurait  pu  difficilement;  sa  pose  horizontale  lui 
permettait  tout  au  plus  d'apercevoir  la  cime  de  la  forêt,  entre 
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les  pans  de  rideaux  de  Falcôve.  Il  n'avait  tenté  aucun  effort  pour 
changer  d^attitude^  tandis  que  Caroline  parlait  au-dessus  de  son 
front.  Ses  paupières  ne  s'étaient  pas  relevées. 

Remuant  à  peine  les  lèvres ;,  il  ajouta,  en  tenant  toujours  la 
clef  du  secrétaire  : 

—  Comme  j'ignore  combien  de  temps  ma  maladie  me  retien- 
dra au  lit,  j'ai  dû,  afin  de  ne  pas  laisser  dépérir  une  maison  qui 
ne  m'appartient  pas,  vous  prier  de  reprendre  la  direction  que 
vous  en  aviez  autrefois. 

Bien  qu'il  n'y  eût  rien  d'entraînant  dans  la  voix  de  M.  Cla- 
vier, la  simple  faveur  qu'il  accordait  à  Caroline  de  la  replacer 
à  la  tête  de  la  maison  avait  suffi  à  celle-ci  pour  s'abandonner  à 
toute  sa  joie.  Elle  fut  sur  le  point  d'appuyer  ses  lèvres  sur  le 
front  de  M.  Clavier.  Elle  osa  seulement  lui  dire  : 

—  Croyez-le,  monsieur,  j'essayerai  d'avoir  le  même  zèle; 
peut-être  en  récompense  me  rendrez-vous  l'affection  qui  me 
payait  si  bien  de  tant  de  soins  devenus  pour  moi  un  plaisir.  Je 
vous  ai  souvent  donné  lieu  de  vous  plaindre  de  mon  étourderie; 
le  service  n'a  pas  toujours  été  aussi  régulier  que  vous  l'eussiez 
désiré;  souvent  je  me  suis  levée  trop  tard.  Oh!  je  me  suis  dit 
cela  sans  que  vous  ayez  besoin  de  me  le  reprocher,  monsieur  ; 
on  se  corrige  avec  l'âge;  votre  bonté  m'a  rendue  sévère  pour 
moi-même;  vous  verrez  maintenant  combien  je  serai  plus  atten- 
tive, plus  soumise.  C'est  que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille, 
savez-vous  cela?  J'espère  que  bientôt  vous  serez  mieux,  tout  à 
fait  bien  ;  et  nous  irons,  —  car  voici  le  printemps,  —  nous  irons 
encore  nous  promener  dans  le  bois;  j'ai  des  livres  à  vous  lire, 
beaucoup  de  journaux  en  arrière,  tous  vos  journaux  sont  de 
côté... 

Il  n'est  pas  d^'objets  plus  ou  moins  susceptibles  de  ranimer  la 
sourde  apathie  de  M.  Clavier  que  CaroUne  ne  rappelât  pour 
faire  tourner  vers  elle  des  yeux  sans  mobilité. 

En  prenant  la  clef  du  secrétaire,  Caroline  chercha  à  presser 
avec  ses  lèvres  la  main  de  M.  Clavier;  elle  ne  sentit  que  le  froid 
de  la  clef;  la  main  s'était  retirée. 

—  Pourquoi  cela?  demanda-t-elle  douloureusement.  Aucune 
réponse. 

Est-ce  que  vous  ne  me  parlerez  plus  jamais,  monsieur?  Croyez- 
vous  que  Dieu  vous  punirait  si  vous  étiez  assez  bon,  —  et  vous 
êtes  bon,  monsieur,  —  pour  m'appeler  encore  votre  enfant, 
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votre  Caroline,  pour  me  pardonner  ?  Si  vous  vous  figuriez  com- 
bien, au  moment  c^\  je  vous  parle,  mon  cœur  se  serre! 

La  voix  de  Qiroline  s'éteignit;  sa  respiration  devint  petite, 
clic  s'appuya  plus  fort  sur  Toreiller  du  malade. 

Depuis  deux  mois  je  ne  dors  pas;  et  les  nuits  sont  si  longues  ! 
Si  j'avais  su  par  quel  moyen  eflacer  ma  faute,  je  l'aurais  em- 
ployé; je  suis  cependant  bien  punie.  Vous  ne  me  parlez  pas. 
Vous  souffrez  aussi  et  vous  vous  taisez. 

Vous  avez  refusé  mon  bras  pour  vous  promener ,  vous  ne 
voulez  plus  que  je  lise  vos  journaux,  que  je  soigne  vos  fleurs; 
tout  ce  que  je  touche  vous  déplaît.  Je  meurs  dans  ma  tristesse. 
Je  sais,  mon  Dieu,  que  vous  ne  me  grondez  pas,  que  vous  ne  me 
souhaitez  aucun  mal;  mais  le  plus  grand  des  maux,  c'est  votre 
silence,  ce  silence-là.  Parlez-moi  donc,  monsieur!  Voyez  com- 
bien je  suis  soutirante,  maigrie,  malheureuse  !  combien... 

Caroline  n'arrachait  aucune  parole  du  vieillard  dont  l'insen- 
sibilité ressemblait  à  celle  de  la  mort. 

—  Si  j'étais  une  personne  inconnue  et  que  Ton  vous  racontât 
mes  chagrins,  vous  y  prendriez  part;  vous  m'accorderiez,  étran- 
gère, ce  que  je  ne  puis  obtenir,  moi,  votre  compagne;  vous 
diriez  :  Pauvre  fille  î  Eh  bien,  dites-moi  ce  mot-là  seulement  : 
Pauvre  fille  !  Si  j'étais  votre  domestique,  votre  pitié  de  maître 
ne  me  pousserait  pas  rudement  du  pied  dans  la  rue.  Je  vous  sais 
généreux  pour  vos  domestiques.  Si  j'étais  enfin  votre  fille,  votre 
sang,  après  s'être  soulevé,  avoir  crié^  s'être  irrité  contre  mon 
crime,  s'apaiserait,  et  vos  bras,  vos  bras  qui  sont  de  fer  en  ce 
moment,  se  tendraient  vers  moi  et  ne  me  rejetteraient  plus; 
mais  vous  êtes  muet,  sourd,  aveugle,  mort,  impitoyable  !  mon- 
sieur î 

Oui,  monsieur,  impitoyable,  parce  que  je  ne  suis  ni  votre 
domestique,  ni  une  inconnue,  ni  votre  fille.  Et  pourquoi,  si  je 
ne  vous  suis  rien,  ne  me  laissez-vous  pas?  Pourquoi  m'aimez- 
vous?  Pourquoi  ne  me  pardonnez-vous  pas  ?  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  ? 

Quand  vous  allâtes  chercher  ma  mère  dans  un  château  déjà 
couvert  de  flammes,  c'était  une  enfant,  et  vous  ne  la  tuâtes  pas. 
J'ai  aussi  un  enfant  dans  mon  sein...  et  ma  mère  nous  regarde 
tous  deux,  vous  et  moi,  en  ce  moment,  monsieur  l 

M.  Clavier  ne  remuait  pas  plus  qu'une  vieille  statue  de  bronze 
qu'on  aurait  couchée  tout  au  long  dans  un  lit;  sa  face  verte  et 
ridée  semblait  morte  depuis  dix-huit  siècles. 
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—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  prier,  monsieur,  jamais;  j'ignore 
de  quelle  religion  vous  êtes.  Sans  cela  je  prierais  votre  dieu  de 
vous  inspirer  la  bonne  pensée  de  m'entendre,  de  ne  pas  m'aban- 
donner  à  cette  heure  où  je  sens  mon  enfant  sous  ma  main.  Cet 
enfant  n'est  d'aucun  parti  qui  lui  soit  un  crime  reprochable.  Je 
l'appellerai  de  votre  nom  ;  mais  souriez  à  sa  mère  comme  vous 
sourîtes  à  la  mienne. 

Rien!  toujours  rien!  oh!  n'avez- vous  de  la  bonté,  de  la  pitié, 
de  l'humanité,  monsieur,  que  pour  ceux  dont  vous  avez  tué  le 
père  et  la  mère?  N'en  avez-vous  pour  une  génération  qu'à  la  con- 
dition de  verser  le  sang  de  celle  qui  l'a  précédée?  Je  dois  être 
heureuse  que  vous  ayez  tranché  en  place  publique  la  tête  de 
mon  aïeul,  afin  de  vous  être  reconnaissante  aujourd'hui  du  bien 
fait  par  vous  à  ma  mère.  Si  vous  me  repoussez,  moi,  c'est  donc 
parce  que  vous  ne  l'avez  pas  tuée,  régicide  que  vous  êtes!  car 
•je  sais  tout.  Donc,  monsieur,  au  nom  de  mes  parents  que  vous 
avez  assassinés,  pardonnez-moi,  ou  je  ne  vous  pardonne  pas, 
moi  !  et  nous  sommes  deux  ici  à  vous  maudire  ! 
Le  régicide  resta  toujours  de  pierre. 

Après  s'être  précipitée  sur  M.  Clavier,  comme  pour  l'étouffer, 
Caroline  s'arrêta  de  frayeur,  et  se  traîna  ensuite  le  long  des 
murs  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre;  elle  n'alla  pas  plus  loin. 
Un  évanouissement  la  saisit  :  elle  tomba. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  il  s'était  écoulé  plusieurs  heures,  et 
la  nuit  était  venue. 

Se  souvenant  à  peine  de  l'anathème  que,  dans  le  délire,  elle 
avait  imprimé  sur  le  front  de  M.  Clavier,  balbutiant  des  paroles 
dont  sa  volonté  n'avait  pas  arrangé  le  sens,  elle  alla  machinale- 
ment, ainsi  qu'une  somnambule,  rêvant,  tremblant,  s'arrêtant 
à  chaque  marche,  jusqu'à  la  serre-chaude,  dont  la  clef  lui  avait 
été  rendue  par  M.  Clavier. 

Ses  pensées  furent  plus  paisibles  à  mesure  que  l'odem^  exhalée 
par  les  arbustes  de  la  serre  Tenveloppa,  et  qu'elle  renoua  ses 
organes  à  des  émanations  dont  chacune,  comme  une  date  fidèle, 
la  mettait  sur  la  voie  d'un  souvenir.  Ces  larges  feuilles  assez 
évasées  pour  garantir  de  tout  un  orage  ;  ces  fleurs  nacrées,  et 
voûtées  en  ombrelles  pour  repousser  les  ardeurs  du  soleil  dont 
leurs  corolles  sont  l'image;  ces  bouquets  aromatisés  et  qui  con- 
servent quelque  chose  des  passions  qu'ils  provoquent  dans  les 
climats  d'où  ils  viennent,  étaient  autant  de  monuments  élevés 
par  Caroline  à  la  mémoire  de  son  affection  si  tendre  pour 
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Edouard.  Là,  elle  avait  lu  sa  première  lettre;  sous  ce  palmier, 
portique  vert  arrondi  sur  son  front,  elle  avait  tiacé  au  crayon 
une  réponse  ;  elle  avait  failli  mourir  asphyxiée  sous  ces  vanilliers 
on  Ileui's,  la  nuit  oii  elle  écrivit^  bien  tiisle,  pleine  d'angoisse, 
pâle  de  remords,  la  lettre  qui  ne  laissait  plus  ignorer  à  Edouard 
qu'il  serait  père. 

Ce  retour  vers  un  passé  si  doux  et  si  funeste,  dans  un  lieu  qui 
le  rappelait  si  éneigiquement  à  rimagination,  fatigua  Caroline 
en  pesant  trop  sur  sa  faiblesse.  Elle  alla  au  jardin  dont  le  désordi'e 
Taffligea.  Ses  pieds  s'embarrassaient  dans  les  plantes  pai-asites 
qu'elle  n'avait  plus  été  là  pour  faire  arracher.  Par  un  scrilirnent 
facile  à  pardonner,  la  pauvre  enfant,  depuis  si  longtemps  pri- 
vée de  ses  belles  promenades  nocturnes  sur  la  pelouse  et  dans 
la  forêt  de  Chantilly,  voulut  faire  usage  de  la  clef  du  jardin  que 
M.  Clavier  lui  avait  aussi  remise.  Elle  ouvrit  la  porte,  et  tout  à 
coup  son  âme  s'envola  comme  un  papillon  en  passant,  ailes  dé- 
ployées, sur  la  tête  de  la  vaste  forêt.  Caroline  s'appuya  comme 
une  statue  contre  la  porte  du  jardin  pourentendre  le  rossignol, 
dont  la  voix  sereine  passait  et  repassait  sur  le  bruit  des  eaux 
murmurantes  du  château. 

Pendant  qu'elle  était  ainsi  distraite,  une  main  s'appuya  dou- 
cement sur  la  sienne. 

—  Edouard  !  vous  !  Edouard  î  vous  vivez  ! 

—  Caroline  ! 

Ils  rentrèrent  dans  le  jardin. 

Un  silence  douloureux  couvrit  les  premiers  instants  de  leur 
entrevue.  Caroline  était  penchée  sur  l'épaule  d'Edouard. 

—  Depuis  huit  jours,  Caroline,  je  rôde  autour  de  votre  mai- 
son, véritable  tombeau,  sans  jamais  avoir  eu  ^occasion  d^y 
pouvoir  pénétrer  ou  d'y  introduire  une  lettre.  Que  s'est-il  donc 
passé  ici? 

—  Dans  quel  moment,  Edouard,  vous  venez!  Dieu  vous  en- 
voie ici  ;  sa  main  vous  a  conduit  vers  moi!  que  de  fois  j'ai  pensé 
à  vous  pour  me  saiwver,  dans  cette  nuit  fatale  qui  s'écoule  !  Cette 
maison  est  pleine  de  terreur.  La  désolation  est  écrite  à  chaque 
place.  Là  haut,  il  y  a  un  homme  qui  veille  depuis  huit  jours  et 
qui  depuis  huit  jours  n'a  parlé  une  fois  cette  nuit  que  pour  atti- 
rer une  malédiction  sur  son  lit.  Je  ne  suis  donc  pas  aussi  mal- 
heureuse que  je  le  croyais,  puisque  je  vous  revois,  puisque 
vous  êtes  là.  Mais  toi,  mon  ami,  mon  Dieu,  mon  Edouard,  où 
as-tu  été  pendant  ces  deux  mois  que  nous  avons  été  séparés  ? 
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Tu  vas  tout  me  dire,  avec  les  dangers  que  tu  as  courus  ;  car  tu 
me  dois  maintenant  la  confidence  de  ta  vie  entière.  Que  je  sache 
tout;  parle,  afin  que  je  remercie  dans  mes  prières  ceux  qui  font 
prêté  un  asile;  tu  viens  de  loin  ;  tu  es  fatigué,  mon  Edouard, 
tu  es  souffrant! 

—  Je  suis  désespéré,  Caroline.  Je  reviens  de  la  Vendée. 

—  Où  tu  as  vu  ta  mère? 

—  Où  j'ai  trouvé  celle  qui,  plus  délicate  que  toi,  Caroline, 
dort  dans  la  chaumière  battue  des  vents  ;  passe  ses  journées  sans 
pain  sous  un  arbre  ou  au  bord  d'un  torrent,  et  traverse,  à  la 
tête  des  paysans,  les  bataillons  ennemis  qui  lui  barrent  le  pas- 
sage de  son  trône. 

—  Tu  m'as  instruite  à  l'aimer,  Edouard. 

—  Admire-la  avec  moi,  Caroline;  mais  plains-la  aussi.  Nous 
lui  avons  vainement  démontré,  —  il  est  vrai  que  c'est  une  affli- 
geante vérité  à  dire,— que  si  l'enthousiasme  doublait  les  hommes, 
il  ne  doublait  pas  la  portée  du  fusil  ;  vainement  nous  lui  avons 
dit,  moi  et  ceux  qui,  mieux  que  moi,  ont  compté  les  forces  dont 
la  sainte  insurrection  dispose,  que  l'heure  n'était  pas  sonnée  de 
marcher  sur  la  capitale,  enseigne  blanche  déployée,  aux  cris  de 
Vive  le  roi!  Elle  n'écoute  que  ses  espéra*ices;  que  les  vœux  de 
quelques  dévouements  surhumains  où  elle  s'appuie  comme  sur 
des  lions,  et  elle  dédaigne  la  prudence,  la  suppliant  à  genoux  de 
ne  pas  faire  passer  la  France  et  Elle  par  les  armes,  dans  quel- 
que basse-cour  de  village. 

—  Mon  Edouard,  veux- tu  me  suivre?  la  voix  monté,  on  pour- 
rait entendre  des  étages  supérieurs. 

Se  prenant  sous  le  bras  avec  la  grâce  infinie  de  deux  amants 
ou  plutôt  avec  la  familiarité  divine  de  deux  jeunes  mariés,  l'en- 
thousiaste Edouard  et  la  mélancolique  Caroline  entrèrent  dans  le 
salon  contigu  aux  deux  serres,  espèce  de  vestibule  pavé  servant 
de  passage  de  la  maison  au  jardin. 

—  Parle  maintenant,  Edouard  ! 

Assis  l'un  près  de  l'autre,  éclairés  par  la  ÏUeur  des  deux  lan- 
ternes suspendues  au  plafond,  ils  purent  distinguer  les  change- 
ments survenus  à  leurs  traits  depuis  leur  séparation,  marquée 
pour  elle  et  pour  lui  par  tant  d'incidents  graves.  Une  exaltation 
voilée  de  beaucoup  de  tristesse  animait  la  figure  d'Edouard;  ses 
yeux  étaient  sombres  sans  avoir  perdu  leur  douceur.  Le  dé- 
dain d'un  âge  avancé  plissait  le  contour  de  sa  bouche,  dont 
l'expression  n'était  adoucie  que  par  l'extrême  blancheur  de  ses 
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dents.  Sons  l'acide  des  chagrins  s'était  ternie  la  feuille  d'or  de 
la  jeunesse. 

Caroline  n'osa  lui  dire  connbien  il  était  changé. 

De  son  côté^  Caroline  n'avait  plus,  —  et  ceci  s'expliquait  à 
beaucoup  d'égards,  —  la  même  suavité  d'ensemble.  La  vie  était 
moins  impatiente  chez  elle.  L'indécision  de  sa  voix,  de  son  re- 
gard et  de  sa  démarche,  s'était  perdue  dans  un  délicat  embon- 
point. 

—  Continue,  Edouard,  je  t'écoute. 

—  Je  me  suis  rangé,  Caroline,  à  Topinion  de  ceux  qui  n'ont 
pas  répudié  toute  précaution  en  se  mettant  en  hostilité  avec  un 
gouvernement  qui,  s'il  n'a  pas  la  justice  pour  lui,  a  pour  lui  du 
moins  Tauxiliaire  aveugle  de  l'armée,  et  l'inertie  de  la  popula- 
tion. Cette  opinion  a  déplu  à  des  conseillers  plus  téméraires.  On 
a  jugé  notre  concours  suspect,  du  moment  où  il  se  montrait 
accompagné  des  restrictions  de  la  prudence;  nous  avons  été 
remerciés. 

Une  poignante  amertume  imprégnait  les  paroles  d'Edouard, 
qui  oubliait  l'ingratitude  dont  on  le  payait,  le  repos  de  sa  fa- 
mille troublé,  ses  terres  dévastées,  son  château  détruit,  sa  vie 
proscrite,  sa  tête  mise  à  prix,  pour  ne  se  plaindre  que  du  refus 
qu'il  éprouvait  de  ne  pouvoir  se  sacrifier  à  sa  cause  d'une  ma- 
nière utile. 

—  Ainsi,  Edouard^  tu  es  repoussé  de  tous  côtés;  tu  n'as  plus 
aucune  opinion  qui  t'abrite.  Il  y  a  donc  un  vent  de  malheur  qui 
nous  frappe  également  :  car  je  ne  sais  pas  non  plus  à  quel  titre 
je  reste  sous  ce  toit.  Cette  dernière  nuit  y  a  entendu  de  sinistres 
paroles.  J'en  suis  encore  glacée. 

—  Que  dis-tu? 

—  Monsieur  Clavier  sait  tout,  Edouard  :  il  m'a  vue  à  genoux^ 
suppliante,  humiliée,  en  pleurs,  et  il  n'est  point  sorti  de  son 
implacable  silence. 

Oui!  alors  j'ai  bien  fait  de  venir.  Dieu  m'a  conduit.  Portons 
mon  malheur  et  le  tien  sous  un  autre  ciel.  Partons  !  —  désho- 
norée si  tu  restes;  tué  si  je  suis  surpris  en  France;  fuyons  vite  ! 
Unamim'a  confié  un  passeportqui  pendant  dix  jours  encoreme 
permet  de  gagner  l'Allemagne  avec  toi.  Ma  voiture  est  à  l'entrée 
du  bois;  viens!  nous  sommes  sur  la  route  d'Allemagne  dans 
trois  heures,  et  dans  quatre  jours  en  Allemagne.  M'écoutes-tu? 
tu  ne  m'écoutespas!  pourquoi  cette  indécision?  Viens,  Caroline! 
Voilà  pourquoi  je  suis  ici;  voilà  pourquoi  depuis  huit  jours  je 
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marche  dans  Tobscurité  autour  des  murs  de  ce  jardin  pour 
t'emmener,  Caroline  :  et  je  t'emmcne.  Qui  te  reliendrait  ici? 

—  Mais  monsieur  Clavier  est  malade. 

—  Écris  à  Maurice,  au  médecin  de  monsieur  Clavier  que  tu 
es  partie,  qu'ils  viennent.  Dieu  fera  le  reste. 

—  Mais  celui  qui  m'a  aimée  comme  son  enfant... 

—  Et  le  nôtre?  Caroline! 

Par  notre  enfant,  par  lui,  puisque  ce  n''est  pas  moi  qui  ai  le 
droit  de  te  déterminer,  consens  à  me  suivre!  —  Viens! 
Ce  reproche  et  cette  prière  brisèrent  Tirrésolution  de  Caroline. 

—  Tule  veux!  Edouard,  attends! 

Caroline  s'échappe;  elle  monte  sans  bruit  Tescalier,  entre 
dans  sa  chambre  attenante  à  celle  de  M.  Clavier;  elle  ouvre  un 
coffre,  y  jette  pêle-mêle  quelques  poignées  de  linge,  puis  pen- 
sive, indécise,  elle  appuie  son  front  en  sueur,  ses  genoux  trem- 
blants contre  la  cloison,  pour  voir  à  travers  si  M.  Clavier  est 
endormi. 

Le  vieillard  était  dans  l'attitude  où  elle  l'avait  laissé;  seule- 
ment la  veilleuse,  qui  chauffait  la  tisane  du  malade  lorsque 
Caroline  était  descendue,  éclairait  maintenant  les  longs  plis 
blancs  de  la  couverture  et  quelques  parties  de  l'appartement. 

Caroline  ne  respire  pas,  pour  mieux  entendre  si  le  malade 
soupire  ou  se  plaint.  Aucun  bruit  ne  sort  de  l'alcôve. 

Elle  demeura  longtemps  dans  cette  position;  elle  finit  par 
s'imaginer  que  M.  Clavier  s'était  évanoui.  Cette  pensée  lui  perça 
le  cœur;  brûlant  d'impatience  de  la  vérifier,  elle  courut  à  la 
chambre  du  malade.  La  porte  en  était  fermée.  Il  lui  aurait 
fallu  cogner. 

La  porte  avait  donc  été  fermée.  Mais  par  qui?  par  M.  Clavier? 
il  se  serait  donc  levé?  par  Caroline  peut-être,  en  attirant  trop 
fort  la  porte  vers  elle?  les  souvenirs  de  celle-ci  ne  lui  fom^nis- 
saient  aucune  induction  précise. 

—  Qu'il  sera  amer  son  désespoir  quand  il  s'éveillera,  se  dit 
Caroline  après  avoir  repris  son  attitude  contre  la  cloison,  et 
qu'il  ne  me  retrouvera  plus  là  pour  rallumer  son  feu  ni  sa 
lampe  !  11  aura  froid  dans  l'obscurité  ;  et  il  m'appellera  peut-être 
tout  bas,  et  sa  douleur  de  ne  pas  m'entendre  lui  répondre  rem- 
plira de  cris  son  appartement.  Je  ne  me  sens  plus,  mon  Dieu, 
la  force  de  partir;  car  enfin  c'est  moi,  moi  qui  l'ai  mis  dans 
l'état  où  il  est  là.  Je  l'ai  frappé  de  ma  colère.  Maintenant  je  l'a- 
bandonne; jeTai  insulté  et  ensuite  je  le  laisse.  Oh!  combien  \\ 
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se  reprochera  à  ma  honte  les  sacrifices  qu'il  a  faits  pour  moJK 
S'il  ne  m'eût  pas  aimee^  m'aurait-il  élevée  avec  ce  soin  pater- 
nel? Pourquoi  n'est-il  pas  mon  père?  je  ne  le  (juitterais 
pas. 

Aucun  mouvement  ne  permettait  de  supposer  que  le  malade 
entendit  les  gémissements  de  Caroline^  dont  les  paroles  étaient 
quelquefois  assez  hautes  pour  traverser  l'épaisseur  de  la 
cloison. 

Appelée  du  bas  de  l'escalier  par  Edouard,  Caroline  tom])a  vite 
à  genoux  et  pria  pour  celui  qu'en  partant  elle  confiait  à  la  pro- 
tection de  Dieu,  dans  le  moment  le  plus  terrible  pour  elle.  Ses 
mains  frémissantes  étaient  jointes,  sa  tête  en  prière  pendait  sur 
ses  mains.  De  plus  en  plus  impatient,  Edouard,  ne  sachant  plus 
à  quoi  attribuer  la  cause  qui  retenait  si  longtemps  Caroline, 
monta,  la  prit  doucement  par  h^.  bras  et  l'entraîna  avec  lui  jus- 
qu'à la  porte  du  jardin. 

—  Tu  n'emportes  donc  aucun  effet  de  voyage  avec  toi?  s'in- 
forma machinalement  Edouard. 

Caroline  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  oublié  de  prendre  le 
petit  coffre  où  elle  avait  serré  quelques  robes. 

Elle  remonte  précipitamment. 

Elle  soulève  le  coffre  pour  l'emporter;  elle  le  trouve  trop 
lourd.  Sa  main  y  plonge;  il  est  plein  d'or.  Qui  a  mis  cet  or? 
elle  se  frappe  le  front! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  monsieur  Clavier  s'est 
levé,  il  est  entré  ici  pendant  que  je  suis  descendue!  il  m'a  donc 
entendue  ;  il  s'est  levé  ! 

Elle  regarde  avec  terreur  s'il  n'est  pas  derrière  elle. 

—  Caroline  ! 

—  Est-ce  lui  qui  m'appelle?  est-ce  Edouard? 

—  Caroline!  Caroline! 

La  pauvre  fille  court  à  la  chambre  de  M.  Clavier,  dont  la 
porte  n'est  plus  fermée. 

On  l'appelle  de  nouveau. 

C'est  la  voix  d'Edouard. 

Mais  elle  est  dans  la  chambre  de  M.  Clavier. 

Courir  vers  l'alcôve,  tirer  les  rideaux,  découvrir  la  lampe, 
prendre  la  main  de  M.  Clavier,  l'interroger,  ce  n'est  qu'un 
mouvement,  qu'un  pas,  qu'un  cri. 

Ce  cri  fait  monter  Edouard. 

—  Viens  donc,  viens  donc,  Caroline! 

13. 
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*L-  Je  reste,  répond  Caroline  en  rejetant  le  drap  sur  le  visage 
dé  monsieur  Clavier. 
Le  régicide  était  mort. 

XXIV 

Sous  le  prétexte  fort  plausible  d'aller  prendre  des  bains  de 
Baréges  à  Paris,  cette  ordonnance  de  santé  étant  à  peu  près 
inexécutable  dans  les  petites  localités,  Léonide  avait  quitté 
Chantilly  depuis  environ  quinze  jours.  Le  motif  de  son  absence 
dans  la  saison  où  Ton  entrait  était  trop  naturel  pour  qu'il  fût 
commenté  au  profit  de  la  malice  cantonale. 

Maurice  aurait  retrouvé  le  repos  dans  cette  trêve  domestique, 
si  le  retour  du  repos  avait  été  facile  après  les  violences  qui  l'a- 
vaient écarté  au  delà  de  toute  portée.  Le  repos,  c'est  la  santé 
des  idées;  il  n'est  pas  toujours  temps  de  le  faire  renaître  quand 
les  excès  l'ont  ruiné.  Maurice  n'osait  jeter  la  sonde  au  fond  de 
toutes  les  plaies  dont  il  gémissait.  La  disparition  des  papiers  du 
colonel  Debray,  l'emploi  si  téméraire  queReynier  avait  fait  des 
fonds  déposés  chez  lui  par  Édouq,rd,  étaient  deux  cuisantes 
pensées  qui  le  rongeaient  au  vif.  Pour  les  prostituer  à  un  amant, 
sa  femme  lui  avait  volé  des  papiers  sacrés,  et,  quand  il  les  avait 
réclamés  de  la  trahison,  l'adultère  s'était  levé  avec  audace  et 
avait  répondu  :  éclaircissements  foudroyants  dont  il  était  en- 
core ébranlé. 

Ses  affaires  avaient  pris  une  tournure  sinon  mauvaise ,  du 
moins  extrêmement  sérieuse,  lancé  qu'il  était  dans  le  champ 
illimité  des  spéculations.  11  en  était  arrivé  à  ce  point  d'obscu- 
rité commun  à  tous  ceux  qui,  comme  lui,  renoncent  en  affaires 
au  cKemin  tracé  de  la  routine  pour  opérer  sur  les  éléments  des 
probabilités.  La  terre  a  disparu  pour  ces  navigateurs  hardis; 
ils  n'ont  en  perspective  que  le  naufrage  ou  la  conquête  :  les 
terres  connues  leur  sont  interdites.  L'activité  incessante  de  leurs 
spéculations  dévore  l'ordre  qui  avertit  les  sages  du  moment  oii 
il  convient  de  s'arrêter.  Maurice  avait  graduellement  remplacé 
les  belles  qualités  de  prévoyance  dont  il  était  doué  par  l'esprit 
d'ambition,  et,  ce  qu'il  y  avait  de  triste,  par  un  esprit  qui 
n'était  pas  le  sien.  Rarement  avait-il  encore  des  instants  d'illu- 
sion à  donner  à  l'espérance  de  reprendre  un  jour  le  passé  au 
rivage  paisible  où  il  l'avait  attaché.  Mais  le  bonheur  de  ses  pre- 
mières années  lui  aurait-il  suffi?  l'imagination  se  ride  comme 
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le  front;  et  c'est  le  premier  crime  des  vanités  de  détruire 
d''al)ord  les  joies  (jii'elles  ne  supi)léent  point.  Le  notaire  de 
Chantilly  commençait  à  comprendre  un  peu  mieux  Tavantage 
d'avoti'  un  centre  d'opérations  plus  vaste  qu  une  étude  de  vil- 
lage. Malgré  la  simplicité  de  son  cœur^  il  convenait  avec  lui- 
même,  et  d'après  les  leçons  de  Reynier^  (ju'une  l'ois  le  parti 
pris  d'entrer  dans  les  alïaires,  inconséquent  est  celui' qui  les 
traite  avec  timidité.  En  guerre^  il  faut  tuer;  en  afiaires,  s'enri- 
chir :  les  demi-moyens  prouvent  l'impuissance  unie  à  l'ambi- 
tion. Maurice^  en  esprit;,  rigoureusement  logique,  acceptait  la 
triste  morale  de  sa  position;  dans  les  caractères  bien  soutenus, 
c'est  une  vérité,  que  le  faux  ne  s'y  introduit  qu'à  certaines  con- 
ditions d'ordre. 

Il  était  enfoui  sous  les  calculs  de  sa  vaste  opération  du  che- 
min de  fer,  alïaire  devant  laquelle  disparaissaient  toutes  celles 
de  ses  clients,  lorsqu'un  clei  c  lui  apporta  une  lettre  timbrée  de 
Compiègne. 

—  Je  vous  ai  prié  cent  fois,  lui  reprocha-t-il,  de  ne  pas  me 
troubler  à  chaque  instant  pour  des  riens  qui  détournent  mes 
idées  et  absorbent  mon  temps.  Ne  venez  dans  mon  cabinet  que 
lorsque  je  vous  sonnerai,  entendez-vous? 

—  C'est  un  ordre  que  nous  avons  assez  strictement  suivi  de- 
puis que  vous  l'avez  enjoint,  monsieur,  quoique  vos  clients  se 
soient  plaints  de  cette  consigne  qui  les  obhge  souvent  à  faire 
dix  lieues  sans  parvenir  à  vous  consulter. 

L^observation  du  clerc  surprit  Maurice. 

—  Que  dites-vous? 

—  Qu'un  curé,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  par  exemple;  que  le 
maréchal-ferrant  du  château,  que  les  petites  ouvrières  de  Gou- 
vieux,  que  Pierrefonds  et  beaucoup  d'autres  sont  fort  mécon- 
tents d'être  venus  chez  vous  ce  matin^  par  un  temps  abomina- 
ble, et  d'être  repartis  sans  avoir  eu  audience. 

—  Mais...  mais  pourquoi  les  avoir  renvoyés? 

—  Vos  ordres  sont  là,  monsieur. 

—Mais  vous  ne  leur  avez  donc  pas  expliqué  à  ces  gens  que  si 
je  ne  les  recevais  pas,  —  faut-il  donc  tout  dire?  —  c'était  tantôt 
à  cause  d'un  héritage  à  régler  sur  les  lieux,  tantôt  à  cause  d'un 
conseil  de  famille  à  assister  de  ma  présence?  ce  qui  est  vrai; 
vous  le  voyez  vous-même. 

—  Nous  avons  si  souvent  usé  de  ces  prétextes^  que  vos  clients 
n'y  croient  plus. 
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—  Pourtant  il  n'y  a  rien  d'inventé  là-dedans;  vous  devriez  les 
en  convaincre.  Ces  accusations  de  négligence  finiraient  par  me 
nuire  si  elles  s'accréditaient  dans  Tarrondissement.  A  Tavenir, 
ne  renvoyez  personne  sans  m'avoir  prévenu. 

—  Voilà,  pensa  le  clerc  en  se  retirant,  deux  ordres  bien  con- 
tradictoires. Le  patron  est  diablement  distrait. 

La  lettre  de  Compiègne  était  sous  les  yeux  de  Maurice,  qui,  à 
récriture,  avait  reconnu  la  main  de  Jules  Lefort,  vieil  ami  né- 
gligé depuis  le  commencement  de  Thiver. 

—  Jules  est  encore  une  victime  de  mes  préoccupations;  je  ne 
sais  pas  pour  qui  Ton  existe  lorsqu'on  est  dans  les  affaires. 

Maurice  décacheta  lentement  la  lettre  de  Compiègne,  Tétala 
en  soupirant  sur  son  bureau;  mais,  au  lieu  de  lire,  il  s'aban- 
donna malgré  lui  à  d'autres  pensées.  Tout  à  coup,  saisissant  sa 
plume,  il  traça  une  colonne  de  chiffres,  puis  une  autre  colonne, 
et  enfin  il  respira. 

—  Le  sang  m'a  tourné  en  eau,  je  m'étais  figuré  une  différence 
de  quarante  mille  francs  l  Ce  n'était  qu'une  erreur  de  mon 
imagination. 

Voyons  la  lettre  de  Jules. 

((  Mon  vieil  ami, 

»  Que  je  loue  ta  prudence  pour  n'avoir  pas  engagé  ta  femme, 
la  bonne  Léonide,  à  aller  au  bal  de  Sentis,  le  carnaval  dernier!» 

Qu'a-t-il  donc ,  pensa  Maurice  encore  distrait  en  commençant 
la  lecture  de  la  lettre,  pour  revenir  sur  de  pareilles  futihtés?  Il 
a  du  temps  à  perdre  apparemment,  ce  cher  Jules.  Il  pense  au 
carnaval  !  Enfin  ! 

Maurice  continua  de  lire  : 

((  Que  n'ai-je  suivi  ton  exemple  !  je  n'aurais  pas  à  déplorer  le 
malheur  le  plus  grand  de  ma  vie;  malheur  auquel  tu  t'intéres- 
seras, j'en  suis  sûr,  toi,  le  seul  ami  dont  les  consolations  ne 
sont  ni  banales  ni  perdues.  Tu  me  les  dois  toutes  pour  me  dé- 
dommager de  ton  absence,  car  tu  me  serais  ici  d'un  appui  bien 
nécessaire,  au  miheu  d'une  foule  de  gens  dont  l'intérêt  est  tout 
en  paroles,  disposé  à  vous  entendre  dès  qu'il  y  a  quelque  scan- 
dale pour  les  payer  de  leur  attention. 

»  J'arrive  au  triste  sujet  de  ma  lettre.  A  ce  bal  de  Senlisoù  Léoniâe 
a  si  sagement  fait  de  ne  pas  se  montrer,  ma  femme,  ma  chérie 
Hortense,  a  été  insultée  par  une  autre  femme,  mais  insultée, 
Maurice,  d'une  manière  odieuse;  et,  le  croirais-tu  jamais?  à  pro- 
pos de  notre  enfant,  de  notre  fille,  née, — ceci  n'a  été  un  mystère 
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que  pour  ceux  qui  l'ont  voulu,  —  née  avant  mon  mariage  avec 
Hortense. 

))  Tu  sais,  sans  que  j'aie  besoin  de  te  le  rappeler,  toi  Fange 
discret  de  la  famille,  que,  pour  éviter  une  publicité  toujours  ex- 
pli(juée  méchamment  en  province,  j'ai  négligé  de  mentionner 
dans  mon  contrat  de  mariage  la  naissance  de  cette  enfant,  à 
Topposé  de  ce  qui  se  pratique  d'ordinaire.  Mieux  que  personne, 
tu  sais  aussi  que  ce  défaut  de  formalités  n'a  pas  été  un  prétexte 
de  ma  part  pour  frustrer  notre  chère  petite  fille,  dont  j'ai  assiu^é 
la  fortune  par  une  donation  que  tu  tiens  en  ta  possession. 

n  Infâme,  instruite  par  le  souftle  empoisonné  de  je  ne  sais  qui, 
par  la  lâcheté  de  quelqu'un  des  nôtres,  la  femme  du  bal  a  osé 
accuser  Hortense  en  pleine  assemblée,  devant  deux  mille  per- 
sonnes, deux  mille  étrangers,  d'avoir  caché  la  naissance  hon- 
teuse d'une  bâtarde.  Si  le  mot  n'a  pas  été  dit,  un  geste,  je  ne 
sais  quoi,  Ta  révélé.  Alors  une  scène  dont  je  frémirai  toute  ma 
vie,  Maurice,  a  éclaté  publiquement.  Je  te  fais  grâce  de  la  colère 
à  laquelle  je  me  suis  livré.  J'ai  déchiré  avec  les  ongles  le  visage 
de  l'homme  qui  accompagnait  le  démon  attaché  aux  pas  d'Hoi'- 
tense;  j'ai  marché  sur  la  poitrine  nue  de  cette  femnie  dont 
personne  n'a  pu  m'apprendre  le  nom.  Reposons-nous  :  j'étonfTe. 

»  Depuis,  et  à  force  de  renseignements,  j'ai  appris  que  le  che- 
valier était  un  misérable  réfractaire  vendéen  caché  aux  envi- 
rons de  Chantilly » 

Maurice  se  leva  comme  s'il  eût  été  mordu  au  talon  par  une 
vipère.  11  frappa  son  poing  à  se  le  briser  sur  le  bois  du  bureau 
et  cria  plusieurs  fois  :  Exécrable  Léonide  !  exécrable  Léonide  ! 
Oh  !  exécrable  !  exécrable  ! 

Oui,  c'est  elle  !  elle  seule  qui  a  outragé  Hortense  !  Lumière 
infernale  !  Edouard  raccompagnait  !  Et  je  n'assassinerai  pas  cet 
homme,  moi?  misérable  destinée  !  je  tenais  là,  j'avais,  j'avais 
là  l'arme  sûre,  infaiUible  pour  le  tuer,  lui,  sa  race,  son  parti; 
et  cette  arme  m'est  volée,  brisée.  Léonide  lui  a  livré  les  papiers 
de  Debray.  Je  comprends  à  merveille  et  j'excuse  et  je  bénis 
maintenant  ceux  qui  tuent,  ceux  qui  empoisonnent,  ceux  qui 
jettent  leurs  femmes  dans  les  rivières  et  leur  mettent  ensuite 
une  pierre  sur  le  ventre  :  ceux-là  sont  des  hommes  !  Ce  que  je 
ne  comprends  pas  c'est  que  l'État  n'accorde  pas  une  récom- 
pense à  ceux-là. 

«  Un  réfractaire  vendéen  caché  aux  environs  de  Chantilly,  » 
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relut  Maurice  en  reprenant  la  lettre  et  tremblant  jusqu'à  la 
pointe  des  cheveux. 

((  Le  procureur  du  roi  est  aux  enquêtes  dans  ton  arron- 
dissement. 

»  Sois  assez  dévoué  à  ton  ancien  ami,  perdu  d'honneur  si  un 
rayon  pur  de  justice  ne  touche  pas  sur  cette  aflaire,  pour  Taider 
à  traîner  linsulteur,  à  défaut  de  sa  compagne,  aux  pieds  des 
tribunaux.  Ce  n'est  que  là  que  je  dévoilerai  la  cause  si  simple, 
si  facile  et  si  naturelle  de  ma  conduite;  déclaration  que  je  ne 
puis  livrer  à  la  publicité  des  journaux,  ni  porter  au  domicile  de 
chacun.  Aide-moi  :  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  à  toi  qui  peux 
deviner  combien  une  pareille  lettre  me  coûte  à  écrire,  mais  qui 
ne  sais  pas  ce  qu'elle  coûte  à  terminer;  son  dernier  mot  est  acca- 
blant. Hortense  est  devenue  folle;  sa  raison  n'a  pas  été  assez 
forte  pour  écraser  la  calomnie  comme  j'ai  écrasé  la  calomnia- 
trice. 11  y  a  plus;  sa  folie  est  de  croire  que  sa  fille  est  une  véri- 
table bâtarde,  éternelle  honte  qu'elle  aurait  glissée  à  mon  insu 
dans  notre  ménage.  Je  pleure,  Maurice,  à  tout  ce  que  j'écris; 
j'ignore  même  si  ce  que  je  t'écris  a  quelque  suite,  et  la  clarté 
nécessaire  pour  te  faire  sentir  la  nature  du  service  que  j'attends 
de  toi.  Ma  femme  folle,  mon  commerce  suspendu,  ma  famille 
l'olyet  de  la  pitié  ou  de  la  raillerie  publique,  mon  nom  courant 
les  tribunaux,  tout  cela  sur  la  révélation  d'un  mensonge,  sur  un 
mot  sorti  d'une  seule  bouche  !  Sur  quoi  repose  le  bonheur,  Mau- 
rice. Yeille  au  tien,  retiens-le  comme  un  souffle  près  de  s'é- 
chapper; lie-toi  à  tsC  femme,  lie-la  à  son  ménage;  n'aie  aucun 
secret  dans  ta  vie,  on  le  révélerait.  Le  secret  le  plus  innocent 
qu'on  cache,  vois-tu,  est  plus  dangereux  en  résultats,  souvent, 
que  la  faute  la  plus  grave  ostensiblement  commise.  Réponds- 
moi.  Si  tu  étais  seul,  hbre,  je  te  dirais  :  Viens!  tu  viendrais; 
mais  tu  ne  l'es  pas.  Sers-moi,  venge-moi  —je  serai  vengé! 

»  Jules  Lefort.  » 

Maurice  prit  du  papier  et  écrivit  : 

(c  Mon  cher  Jules, 

»  La  femme  qui  a  insulté  la  tienne,  c'est  la  mienne,  Léonide; 
l'homme  qui  était  avec  elle  au  bal,  c'est  M.  de  Calvaincourt, 
amant  de  ma  femme.  Envoie  cette  note  au  procureur  du  roi. 

))  Tu  es  vengé.  »  Maurice.  » 

La  porte  du  cabinet  fut  poussée  avec  un  grand  éclat  de  rire 
c'était  Victor. 


• 
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Il  s'assit,  se  serrant  les  côtes  pour  ne  pas  étouffer  de  l'explo- 
sion (lu  rire;  il  penchait  la  tête,  éternnait,  laissait  tomber  son 
chapeau  qu'il  ne  ramassait  pas;  il  était  ivre  de  gaieté. 

Maurice  le  regardait  d'un  air  hébété,  roulant  entre  les  doigts 
a  réponse  à  Jules  Lefort;  attendant  la  fin  de  cet  orage  de  bouf- 
fonnerie qui  arrivait  si  mal  à  propos. 

—  Tu  ne  m'interroges  pas,  Maurice? 

—  Non  !  1  .  . 

—  Diable  !  comme  tu  es  sérieux  !  Quel  non!  Alors  laisse-moi 
rire  pour  toi,  pour  moi,  pour  tout  Funivers. 

—  Ris  tout  ton  soûl. 

—  Puisque  tu  me  le  permets.  —  Et  de  nouveau  Victor  rit, 
se  gaudit,  éternua  et  si  fort,  qu^il  faillit  briser  un  dos  de  fauteuil 
en  se  renversant  pour  mieux  rire. 

Pour  la  première  fois,  Maurice  éprouva  du  dégoût  a  être  dans 
la  société  de  Victor.  En  présence  du  frère,  il  froissait  le  nom  de 
la  sœm-  avant  de  l'envoyer  aux  assises.  11  eut  une  espèce  de  répu- 
gnance à  subir  cette  familiarité  que,  certes,  il  n^encourageait 
pas  en  ce  moment. 

11  était  toujours  debout  devant  Victor. 

~  Sais-tu  de  quoi  je  ris?  de  notre  affaire,  Maurice. 

—  Je  la  croyais  plus  sérieuse. 

—  Qui  dit  le  contraire  ?  écoute,  et  tu  riras  comme  moi. 

—  Arrivé  à  Paris,  —  écoute-moi  donc,  —  je  suis  allé  au  mi- 
nistère, où  notre  protecteur  m'a  reçu  dans  son  cabinet  avec 
beaucoup  de  précaution.  Là,  il  m'a  dit  :  -  L'affaire  n'est  plus 
en  bon  chemin.  Dans  dix  jours,  les  travaux  pourraient  com- 
mencer, sans  doute;  mais  je  dois  vous  avertir  qu^m  concurrent 
se  présente,  un  concui  rent  puissant,  riche,  appuyé  du  ministre, 
favorisé  de  la  cour  même.  ^         .^a,  ^     + 

—  Que  pourrait-il  contre  nous,  ai-je  réplique  aussitôt,  toutes 
les  maisons  qui  sont  sur  la  Ugne  par  où  le  chemin  de  fer  pas- 
sera  nous  appartiennent? 

—  11  pourrait,  m'a  répondu  notre  protectem^  obtenir  1  exploi- 
tation du  chemin  de  fer  malgré  vos  maisons,  qu'il  (achèterait. 

—  Mais  nous  en  exigerions  des  prix  fous.  ... 

—  Pour  cause  d'utilité  publique,  on  n'aurait  aucun  égard  à 
I  vos  prétentions  outrées;  on  estimerait  les  immeubles,  on  vous 
I    les  payerait,  et  l'on  vous  laisserait  crier. 

—  Mais  ne  nous  avez-vous  pas  promis,  assure,  garanti  que 
nous  serions  les  seuls  adjudicataires?  -  J^étais  un  peu  en  colère. 
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—  Oui,  tout  autant  que  la  cour  ne  s'en  mêlerait  pas.  Luttez 
avec  elle.  —  J'étais  mort.  Et,  en  vérité,  je  ne  riais  pas  alors 
comme  tout  à  Theure. 

—  Rien  n'est  perdu,  a  repris  l'impassible  protecteur. 
Juge  si  j'écoutais. 

—  Centuplez,  m'a-t-il  dit,  la  valeur  de  vos  maisons,  afin  de 
décourager  celui  qui  serait  tenté  de  vous  souffler  Texploitation; 
qu'il  soit  épouvanté  de  l'argent  qu'il  aurait  à  verser  pour  devenir 
en  sous-œuvi'e  ^adjudicataire  préféré. 

—  Comment  centupler  la  valeur  des  maisons  ? 

—  Les  deux  tiers  des  loyers  sont  vacants,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  congédié  beaucoup  de  locataires;  eh  bien,  sans  perdre  de 
temps,  en  sortant  d'ici,  établissez  toutes  sortes  d'industries  dans 
ces  appartements  vides.  Si  Aotre  concurrent  veut  déplacer  ces 
industries,  il  faudra  qu'il  les  indemnise;  ayez  des  baux  supposés 
pour  dix  ans.  Quelle  fortune  ne  reculerait  devant  de  pareils 
sacrifices  d'indemnité?  Votre  concurrent  reculera;  et  l'affaire 
vous  reste.  Mais  de  l'esprit,  de  la  ruse^  de  la  vitesse!  courez! 

J'ai  couru. 

Le  lendemain,  tous  les  appartements  vides  de  nos  maisons  de 
La  Chapelle  s^étaient  remplis  de  fabricants;  et,  sur  les  portes, 
aux  croisées,  à  toutes  les  lucarnes,  pendaient  des  enseignes, 
grandes,  petites,  noires,  blanches,  dorées.  Ici  :  Fabrique  de  noir 
animal;  ici  :  Atelier  de  fonderie;  là  :  Manufacture  de  papiers 
peints;  Manufacture  de  tapis;  Dépôt  de  porcelaine;  Raffinerie 
de  sucre;  Raffinerie  de  soufre;  Ateliers  d'ébénisterie,  de  bijou- 
terie ^  de  serrurerie. 

L'arrondissement  croyait  voir  un  prodige.  Dieu  sait  les  fabricants 
que  j'ai  logés  là  !  malheur  à  qui  emploiera  jamais  leur  industrie  ! 

Trois  jours  après  j'ai  revu  notre  protecteur. — Venez,  m'a-t-il 
dit,  venez  !  la  ruse  est  divine.  Voyez,  lisez  !  C'était  le  désistement 
de  notre  concurrent  tracé  tout  au  long;  il  avouait  avec  naïveté 
que,  dans  ses  calculs  d'acquisition,  il  n'avait  pas  prévu  qu'une 
mauvaise  rue  de  faubourg  contînt  tant  de  manufacturiers,  de 
fabricants,  de  riches  industriels  ;  il  se  retirait  devant  les  énor- 
mes débourj^  qu'il  lui  faudrait  faire  pour  les  désintéresser. 

J'ai  sauté  au  cou  de  notre  protecteur,  le  meilleur  homme  du 
monde  ;  un  homme  de  génie,  Maurice  î 

Dans  dix  jours,  je  rendrai  mes  fabricants  et  mes  manufactu- 
riers à  la  société;  ils  sont  nés  pour  en  être  l'ornement.  Je 
souhaite  de  ne  jamais  les  rencontrer  au  fond  d'un  bois. 
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Maurice  ne  trouva  pas  le  moindre  mot  pour  rire  à  Thistoirc 
do  son  beau-frcre  ;  il  sVn  voulut  au  fond  du  cœur  de  s'être  li- 
vré à  rétourdcrie  de  plus  en  plus  flagrante  d'un  homme  qui  ne 
considérait  que  comme  une  émotion  à  traverser  les  plus  saisis- 
santes crises  de  la  vie;  espèce  de  héros  en  afï'iures^  faisant 
jouer  à  Timagination  le  rôle  de  la  probité.  Aussi  eut-il  besoin 
de  tout  son  sang-froid  pour  se  montrer  reconnaissant  de  Texpé- 
dient  de  Victor,  qui  avait  réellement  sauvé  Topération  du  che- 
min de  fer.  Mais  qu'est-ce  qu'une  vie,  pensait  Maurice,  qui  a 
besoin  chaque  jour,  chaque  instant,  d'être  sauvée?  Est-ce  exister 
(jue  de  flotter  sans  cesse  entre  le  naufrage  et  le  salut?  N'existe- 
rait-on pas  tout  aussi  content  sans  l'être  au  prix  de  la  con- 
quête? Oui!  mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  profiter 
de  cette  expérience  de  la  vie.  Je  l'ai  vendue,  ma  vie^  à  cet 
homme  qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  quitter,  sous  peine  de 
rompre  les  fils  embrouillés  de  ma  fortune,  roulés  autour  de 
son  poing.  Il  me  mène  et  je  le  suis.  Et  moi  qui  n'ai  pas  com- 
pris, en  l'associant  à  mon  sort,  qu'il  n'avait  rien  à  perdre;  qu'il 
n'avait  ni  famille  dont  la  réputation  lui  fût  chère,  ni  établisse- 
ment, ni  avenir  !  moi  qui  vois  maintenant  que  je  n'ai  épousé 
la  sœur  qu'à  la  condition  de  vivre  sous  le  régime  d'une  commu- 
nauté fatale  avec  le  frère  !  Je  me  suis  engagé  hautement  à  être 
le  protecteur  de  celle-là,  et  tacitement  à  être  l'esclave  de 
celui-ci. 

Ceci  sonnait  comme  le  tocsin  à  coups  aigus  et  précipités  dans 
sa  tête,  tandis  qu'il  cachetait  sa  réponse  à  Jules  Lefort.  Parfois 
il  s-'arrêtait  pour  serrer  sous  la  table  son  poing  jusqu'au  sang,  tout 
en  ayant  Fair  d'écouter  les  paroles  de  son  beau-frère  avec  beau- 
coup d'attention  ;  parfois  il  fixait  sa  vue  sur  le  visage  de  Victor, 
se  plaisant  à  remarquer  combien  ce  visage  avait  de  ressemblance 
avec  celui  de  sa  femme  :  même  ardeur  de  teint,  même  finesse 
de  traits,  même  regard  noir  et  assuré.  11  était  étonné  que  cette  si- 
militude s'étendît  à  deux  âmes  aussi  ténébreuses  l'une  que  l'autre. 

Fatigué  de  l'inspection  par  trop  énigmatique  de  Maurice,  et 
étant  d'ailleurs  de  ceux  qui  n'aiment  pas  les  observations  pro- 
longées quand  ils  en  fournissent  le  sujet,  Victor  se  leva,  se 
promena  dans  le  cabinet,  toujours  dans  l'attente  que  son  beau- 
frère  daignerait  le  remercier  enfin  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  lui. 

Maurice  sonna. 

—  Affranchissez  sur-le-champ  cette  lettre  pour  Compiègne, 
commanda-t-il  à  un  clerc.  Que  tenez-vous  là? 
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—  C'est  une  lettre  dont  on  attend  la  réponse. 
Le  clerc  sortit. 

—  Je  connais  cette  écriture. 
Victor  Reynier  s'approcha. 

Maurice  retourna  aussitôt  la  lettre  pour  que  son  beau-frère 
n'en  vît  pas  la  suscription. 
Celui-ci  s'éloigna. 

—  De  la  défiance  !  murmura-t-il. 

—  Quelle  curiosité!  pensa  Maurice. 

D'Edouard  !  une  lettre  d'Edouard  !  Maurice  se  mit  dans  un 
coin  pour  que  Victor  ne  fût  pas  témoin  de  son  trouble. 

Livide,  les  traits  bouleversés,  Maurice,  après  avoir  lu  la  lettre 
d'Edouard,  courut  vers  son  beau-frère,  auquel  il  demanda  d'un 
ton  effrayant  s'il  espérait  véritablement  que  dans  dix  jours  la 
concession  du  chemin  de  fer  leur  serait  acquise.  Son  attitude 
semblait  ajouter  :  Sinon,  c'en  est  fait  de  ma  vie. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Maurice. 

—  Oh  !  ne  joue  pas,  je  t'en  supplie,  avec  ma  confiance  que  je 
t'ai  livrée  tout  entière.  Plus  de  mensonges,  plus  d'illusions! 
plus  rien  !  la  vérité  !  J'en  suis  arrivé  à  ce  point,  Victor,  songes- 
y,  de  n'avoir  plus  d'espérance  qu'en  cette  affaire,  où  j'ai  jeté  mon 
bien  et  celui  de  tant  d'autres  que  j'entraîne  avec  moi  dans 
Tabîme  si  nous  ne  réussissons  pas.  Réussirons-nous,  oui  ou 
non? 

—  Oui  !  mille  fois  oui  ! 
Maurice  faisait  pitié. 

—  Excellent  Victor,  je  ne  te  blâme  point  de  m'avoir  inspiré 
l'orgueil  des  richesses,  tu  as  cru  que  j'étais  comme  tout  le 
monde,  et  ma  faute  est  de  ne  t'avoir  pas  détrompé  à  propos  ; 
mais  à  l'avenir,  et  si  nous  sortons  vivants  de  ce  gouffre,  ne  m'as- 
socie plus  à  des  entreprises  où  tu  règnes,  toi,  parce  que  tues  né 
pour  elles,  mais  étouffantes,  mais  mortelles  pour  moi. 

—  Calme  toi,  Maurice  ;  cette  lettre  t'a  exaspéré;  si  je  savais  ce 
quelle  contient,  j'aurais  peut-être  quelque  sage  avis  à  te  donner 
et  que  Femportement  ne  t'inspire  pas  dans  ce  moment;  si... 

Se  frappant  le  front,  Maurice  s'écrie  : 

—  Si  j'étais  encore  à  temps  de  retirer  ma  lettre  pour  Com- 
piègne  ! 

11  court  à  la  poste. 

Le  paquet  des  lettres  de  Chantilly  pour  Compiègne  était  déjà 
parti. 
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11  rentre  chez  lui,  mort. 
Victor  était  descendu  au  jardin. 

—  Que  répondre  à  Edouard?  ai-jebien  lu?  Oui,  j'ai  bien  lu, 
((  Je  suis  caché  dans  la  foret;  pour  sortir  de  la  France,  gagner 

la  frontière,  vivre  à  Tétrangcr  pendant  quelques  années,  j''ai 
besoin  de  cinquante  mille  francs.  Prélève  cette  somme  sur  le 
dépôt  de  cent  mille  écus  qui  est  chez  toi,  et  remets-la  au  por- 
teiu'  chargé  de  t'attendrc  au  carrefour  des  Lions.  C'est  unhomme 
sûr;  tu  le  menacerais  de  la  mort  qu^il  ne  révélerait  pas  à  toi- 
même  Tendroit  de  la  forêt  où  je  suis.  » 

Voilà  donc  la  vie  ! 

Je  viens  de  dénoncer  un  homme  à  Téchafaud,  cet  homme 
était  mon  ami.  Cet  ami  m'a  volé  mon  honneur,  et  moi,  je  lui 
vole  son  argent. 

Quel  est  donc  le  coupable? 

Que  Dieu  le  dise! 

Dieu! 

Maurice  regarda  le  ciel  avec  ironie. 

En  retombant,  ses  yeux  aperçurent,  à  travers  les  arbres,  un 
homme,  l'envoyé  d'Edouard,  qui  se  promenait  lentement,  les 
bras  en  croix,  au  carrefour  des  Lions. 

Une  poignée  de  cheveux  dut  blanchir  sur  la  tête  de  Maurice. 

—  Cet  homme  est  le  remords,  s'écria-t-il.  Il  y  a  un  Dieu! 
Cet  homme  se  promena  ainsi  jusqu^au  coucher  du  soleil,  puis 

il  disparut. 

XXV 


Sur  l'un  des  côtés  de  la  pelouse  de  Chantilly  s'encadre  dans 
le  gazon,  au  sommet  d'une  butte,  une  pièce  d'eau  d'assez  belle 
étendue,  au  bord  de  laquelle,  quand  la  chaleur  du  jour  est 
tombée,  les  habitants  se  rendent  par  petits  groupes,  pour  res- 
pirer paresseusement^  assis  sur  des  bancs  de  pierre,  la  fraîcheur 
et  le  calme.  On  réserve  la  lecture  du  journal  pom^  cette  heure 
de  délicieuse  distraction,  la  principale  à  la  vérité,  dans  un  bourg 
qui  n'a,  Tété,  —  ce  qu'il  considère  comme  un  malheur,  et  nous 
comme  un  avantage,  —  aucune  salle  de  spectacle  ouverte  à  ses 
loisirs.  La  pièce  d'eau^  —c'est  le  nom  du  rendez-vous  habituel, 
—  se  garnit  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  de  la  population 
bourgeoise  et  rentière  de  l'endroit;  c'est  presque  toute  la  popula- 
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tion.  On  la  voit  poindre  par  bouquets  de  familles  sur  le  lac  de 
verdure  de  la  pelouse.  Comme  ce  rendez-vous  patriarcal  a  lieu 
à  riieure  de  la  journée  où  les  affaires  sont  terminées,  —  si  tou- 
tefois il  y  a  des  affaires  à  Chantilly,  —  et  comme,  en  outre,  la 
pièce  d'eau  est  le  seul  endroit  où  Ton  se  rencontre  durant  la 
belle  saison,  les  habitants  y  apportent  le  luxe  de  leurs  toilettes, 
qui  n'auraient  sans  cela  aucune  occasion  de  se  produire.  La  pièce 
d'eaUy  toutes  proportions  gardées,  représente  les  Tuileries  pour 
Chantilly.  Nous  préférons  môme,  au  bassin  classique  de  Le  Nôtre, 
la  pièce  d'eau  de  Chantilly,  quand  de  beaux  enfants  nourris  de 
bon  lait,  de  jolies  petites  filles  vêtues  à  la  manière  anglaise, 
d'élégants  chiens  de  chasse,  tachetés  sur  le  dos,  qui  n'ont  ja- 
mais chassé,  mais  qui  sont  un  prétexte  pour  que  leurs  maî- 
tres aient  un  sifflet  d'argent  à  la  boutonnière,  un  fouet,  des 
guêtres  de  cuir  et  un  chapeau  de  jonc,  viennent,  chiens  tache- 
tés, enfants  joufflus,  petites  tilles,  se  rouler  sur  le  gazon,  au 
pied  des  grands  parents,  plongés  dans  la  lecture  du  Constitu- 
tionneL  Une  rosée  odorante  de  fleurs,  d^acacias  ou  de  tilleuls, 
pour  être  plus  exact,  tournoie  et  saupoudre  la  feuille  des  inté- 
rêts politiques  et  littéraires.  Ceux  qui  ne  lisent  pas  se  dilatent 
en  conversations  dont  la  localité  n'est  pas  le  moindre  thème; 
ce  ne  sont  pas,  —  l'usage  le  veut,  —  les  présents  qui  sont  sacri- 
fiés à  ce  besoin  mutuel  de  se  communiquer  ce  qu^on  a  recueilli 
dans  les  vingt-quatre  heures,  ou,  à  défaut,  ce  que  l'on  a  ima- 
•giné  quand  la  révolution  du  soleil  autour  de  Chantilly  n^a  rien 
amené  de  nouveau.  Là  où  le  journalisme  n'éponge  pas  les  petits 
faits,  les  grands  mensonges,  les  événements  de  la  rue,  la  chro- 
nique de  la  maison,  les  indiscrétions  de  l'alcôve,  chacun  est  une 
ligne  vivante  du  journal  que  l'arrondissement  n'a  pas  encore. 
A  ce  journal  il  ne  manque  ni  la  politique  ni  la  littérature,  quoique 
celle-ci  y  soit  un  peu  faiblement  représentée;  il  n'y  manque  que 
le  timbre,  le  gouvernement  n'ayant  pas  encore  imaginé  d'en 
imprimer  un  en  noir  sur  la  langue  des  femmes  de  province. 

Ainsi,  exacts  au  rendez-vous  de  la  pièce  d'eau^  à  chaque  retour 
du  printemps,  les  habitants  de  Chantilly  ne  peuvent  se  permettre 
une  absence  sans  quelle  soit  aussitôt  remarquée.  A  la  vérité,  les 
absences  ne  sont  pas  communes  autour  du  bassin;  la  maladie 
ou  la  mort  sont  à  peu  près  les  seules  causes  des  vides  qui  se 
font  (ians  les  rangs  de  ces  familles,. heureuses  de  se  grouper 
autour  d'une  coutume  qui  les  fait  presque  du  même  sang. 
Un  des  derniers  jours  du  mois  de  mai,  qui  fut  en  1832  d'une 
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tcnipéraliirc  ravissante^  la  J)()rdure  de  la  pièce  d'eau  était  semée 
d'indolents  oisifs^  enivrés  de  sentir  leiiaître  la  belle  saison. 

Là  on  disait  que  les  arbres  étaient  en  pleine  floraison,  que 
nous  aui'ions^  si  la  douceur  de  Tatmosphère  se  maintenait,  des 
raisins  mûrs  au  mois  de  juin;  ce  qu'on  propliétise  toutes  les 
années  au  mois  de  mars,  et  ce  qui  ne  se  vériQe  jamais  qu'au  mois 
de  septembre. 

Sur  les  glacis,  on  pesait  les  résistances  que  rencontrerait  Foc- 
cupation  d'Ancône  de  la  part  de  rAutriche  et  du  gouvernement 
papal. 

Debout,  au  pied  d'un  des  arbres  qui  forment  la  garniture  de 
la  pièce  d'eau,  trois  profonds  politiques  se  creusaient  Tesprit 
pour  deviner  où  était  passée  la  duchesse  de  Berri  depuis  la  cap- 
ture du  Charles- Albert  et  FéchaufTourée  de  Marseille. 

Ceux  qui  ne  se  permettent  jamais  de  risquer  une  opinion 
avant  le  mot  d'ordre  de  leur  journal  avaient  l'avantage,  ce 
jour-là,  sur  les  autres,  d'apprendre,  par  la  feuille  qu'ils  par- 
couraient, que  la  duchesse  de  Berri  avait  paru  en  Vendée,  mu- 
nie du  titi'e  de  régente,  arraché  à  Fapathie  d'Holy-Rood,  et  que 
sa  présence  et  celle  du  maréchal  Bourmont  avaient  fortifié  le 
cœur  de  la  chouannerie. 

De  moins  lancés  dans  leurs  propos  blâmaient  les  tracasseries 
dont  la  police  accablait  les  réfugiés  polonais,  très-aimés  des 
habitants  de  Chantilly,  où  ils  ont  tenu  garnison  sous  l'empire. 
Le  csapski  a  laissé  d'ineffaçables  souvenirs  ;  peut-être  les  de- 
moiselles d'alors,  dames  aujourd'hui,  ont  des-  motifs  plus  réels 
de  regrets  que  le  csapski. 

Quelques  anciens  militaires,  qui  ont  eu  les  pieds  gelés  à  la 
retraite  de  Moscou,  et  non  pas  la  langue,  s^applaudissaient  de 
lire  dans  le  Courrier  français,  qu'à  la  suite  des  troubles  surve- 
nus au  sujet  du  bill  de  réforme  à  Liverpool,  à  Manchester  et  à 
Birmingham,  la  statue  de  lord  Wellington  avait  été  couverte  de 
boue  dans  Hyde-Park. 

Les  indifférents  à  la  politique  étrangère  parlaient  avec  tris- 
tesse de  la  mort  de  Cuvier  et  de  Casimir  Périer,  deux  grandes 
victimes  du  choléra. 

Une  fois  nommé, le  terrible  fléau  avait  la  plus  large  part  dans 
les  conversations  errantes.  On  se  répétait  qu'il  mourait  encore 
à  Paris  cinquante  personnes  par  jour,  bien  que  le  bulletin  des 
décès  ne  fit  plus  sourciller  personne,  depuis  qu'il  paraissait 
démontré  que  le  bourg  de  Chantilly  était  inaccessible  à  la  mala- 
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die  asiatique  répandue  sur  presque  tous  les  points  des  alen- 
tours. A  en  croire  les  enthousiastes  indigènes,  Chantilly,  selon 
les  uns,  était  à  Tabri  du  choléra  parce  qu'il  est  entouré  d'eau  ; 
à  en  croire  les  autres,  parce  que  son  terrain  est  sablonneux.  Le 
bienfait  répulsif  était  également  attribué  à  l'humidité  et  à  la 
sécheresse. 

Plus  loin,  on  s''entretenait  chaudement  déjà,  sur  les  instruc- 
tions d'un  journal  bien  informé,  des  luttes  politiques  des  habi- 
tants de  la  Vendée  avec  les  dernières  troupes  envoyées  pour  les 
soumettre  et  pour  leur  enlever  leur  chef,  dont  le  nom,  le  rang, 
et  le  sexe  n'étaient  plus  un  mystère  pour  le  château.  L'État  dé- 
ployait maintenant,  s'étant  ravisé  un  peu  tard,  des  forces  mili- 
taires dont  rimportance   et  Fexaspération  compromettaient, 
dans  l'intention  de  l'assurer  mieux,  le  repos  de  la  France  qui 
s'effrayait  de   cette  guerre  sans  victoire.   Cependant  aucun 
parti  n'eût  osé  nier  que  les  communications  de  ville  à  ville, 
dans  la  Vendée,  ne  fussent  interrompues  à  cause  des  soulève- 
ments de  bourgs  entiers;  que  par  suite  de  ces  interri^ptions,  les 
campagnes  et  les  villes  ne  souffrissent  également  dans  leurs 
relations,  et  que  la  France  entière  ne  fût  attentive  au  résultat 
des  moyens  coercitifs  employés  enfin  pour  étouffer  cette  irrita- 
tion, dont  rien  jusqu'ici  n'avait  radicalement  éteint  le  brûlant 
principe,  prêt  à  s'étendre,  à  mêler  sa  flamme  à  la  première 
flamme  d'autres  insurrections  cachées. 

Mais,  graves  ou  légères,  domestiques  ou  sociales,  ces  cause- 
ries suspendent  leur  cours,  dès  qu'une  belle  carpe  bondit  à 
fleur  d'eau  et  fait  jaillir  en  arc-en-ciel  son  écume  sur  le  gazon, 
diversion  innocente  et  toujours  nouvelle  pour  les  habitués  du 
bassin. 

Jeunes  et  vfeux  s'entretenaient  ensuite  d'un  air  attristé  de  la 
mort  de  M.  Clavier,  que  Maurice  avait  su  rendre  leur  ami,  en 
effaçant,  par  de  fréquentes  réunions,  d'anciens  préjugés  contre 
le  digne  vieillard.  On  ne  se  souvenait  plus  maintenant  que  de 
la  simplicité  de  ses  habitudes  austères,  mais  tempérées  par  des 
actions  de  générosité ,  répandues  sans  distinction  d'opinion  %i 
surtout  sans  bruit.  A  son  convoi,  les  pauvres  des  villages  les 
plus  éloignés  étaient  accourus  en  foule.  Maurice  s'était  porté 
l'interprète  de  leurs  regrets  dans  un  discours  où  les  larmes 
avaient  tenu  heu  d'éloquence.  On  avait  peu  de  particularités  à 
rattacher  aux  dernières  heures  de  M.  Clavier;  on  attribuait  sa 
mort,  plus  prompte  qu'on  ne  l'aurait  crU;  aux  fatigues^  aax 
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déceptions  de  sa  carrière  politique.  La  réclusion  à  laquelle  il 
^  était  condamne  quehine  temps  avant  sa  fin  était  mise,  faute 
iréclaircissement  plus  i)i'écis,  sur  le  compte  de  sa  misanthropie, 
dont  les  accès  lui  étaient  revenus,  préleiidait-on,  avec  les  pre- 
mières atteintes  de  sa  maladie.  Ainsi  s'expli(]uaient  jusqu'ici 
ans  scandale  la  désolation  du  jardin  et  la  retraite  impénétrable 
de  mademoiselle  de  Meillian,  qu'on  louait  tout  haut  de  son  dé- 
vouement pour  avoir  vécu  renfermée  avec  son  protecteur. 

Naturellement  les  propos  passaient  de  ce  dernier  sujet  àFin- 
térieur  de  Maurice  qu  on  ne  voyait  plus  se  promener  avec  sa 
femme  dans  les  allées  de  la  foret,  malgré  le  retour  du  prin- 
temps. On  ne  pardonnait  pas  à  Léonide  d'être  allée  à  Paris  au 
raomejit  où  on  le  quitte  d'ordinaire  pour  jouir  des  matinées  de 
la  campagne.  On  acceptait  de  mauvaise  grâce  le  prétexte  de  sa 
santé;  elle  qui  n  était  jamais  plus  fraîche  que  le  lendemain 
d''un  bal. 

—  Peut-être  s'ennuie-t-elle  ici,  avançaient  d'autres  dames, 
car  la  conversation  leur  était  échue  depuis  que  les  hommes 
avaient  repris  la  lecture  des  journaux. 

—  C'est  très-possible,  répondait-on.  Si  son  mari  est  aussi 
riche  qu'on  le  suppose,  elle"  fait  bien  de  résider  le  moins  pos- 
sible à  Chantilly.  On  n'y  reste  que  pour  économiser. 

—  Vous  ne  vous  plairiez  donc  plus  ici,  une  fois  que  vous  se- 
riez mariée?  interrompit  un  jeune  homme  en  s'adressant  à  la 
demoiselle  qui  avait  émis  cette  opinion  sur  Léonide. 

En  rougissant,  la  jeune  personne  avoua  que  les  goûts  dépen- 
daient des  caractères.  Elle  eût  mieux  aimé  n'avoir  rien  dit. 
La  conversation  ne  tomba  pas  dans  le  bassin. 

—  C'est  que  le  caractère  de  madame  Maurice,  reprit  la  ma- 
man de  la  préopinante,  diffère  en  elTet  de  celui  de  beaucoup 
de  femmes.  Il  est  aisé  de  s'apercevoir  qu'elle  est  passionnée, 
ardente  de  caractère.  Après  tout,  si  nous  sommes  fort  aimables, 
mesdames,  à  Chantilly,  nous  n^avons  ni  Opéra,  ni  concerts,  ni 
grandes  réunions,  ni  plaisirs  bien  bruyants  enfin.  Nos  cavaliers 
sont  sans  doute  fort  distingués,  mais  peu  jouent  un  rôle  dans  le 
monde,  dans  le  beau  monde;  ils  ne  sont  pas  toujours  habillés 
au  dernier  goût,  et  leur  esprit  serait  trouvé  trop  naturel  dans 
les  salons  de  Paris.  Nous  nous  contentons  ici  de  leur  amabilité  ; 
à  Paris,  on  leur  demanderait  de  la  fortune,  des  titres. 

Toutes  les  demoiselles  avaient  déjà  fait  galerie  autour  de  la 
ûiamau  qui  relevait  ainsi  la  maladresse  de  sa  fille. 
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—  Cependant,  poursuivit-elle  en  se  laissant  aspirer  les  pa- 
roles par  les  petits  serpents  dont  elle  était  cernée,  cependant  je 
ne  prétends  pas  que  tout  ce  que  je  dis  soit  inspiré  par  le  sou- 
venir de  madame  Maurice;  je  parle  en  général,  mais  comme 
elle  est  femme  tout  comme  une  autre,  Tà-propos  n'est  pas  ex- 
travagant. 11  y  a  des  raisons  pour  croire  à  ces  faiblesses  pour 
les  distractions  de  Paris,  comme  il  y  en  a  pour  douter;  il  y  a 
des  raisons  pour  tout.  Vous  comprenez  parfaitement  que  son 
mari  n'a  pas  le  temps  de  la  conduire  dans  le  monde  où  il  ne 
va  pas  d'abord,  où  il  s'ennuierait  ensuite. 

—  Et  qui  l'y  conduit?  s'informa  une  petite  voix  curieuse. 

—  Ah  !  vous  m'en  demandez  là  plus  que  je  n'en  sais,  et  plus 
qu'il  ne  nous  est  permis  d'en  savoir,  répondit  encore  la  maman 
avec  un  son  de  voix  réservé  et  un  air  de  visage  qui  ne  Tétait 
pas  du  tout.  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en  sais,  mes- 
demoiselles. 

—  Je  ne  vois  que  son  frère,  M.  Victor  Reymer,  reprit  une 
troisième  interlocutrice,  qui  puisse  l'accompagner  dans  le 
monde;  et  ce  doit  être  lui. 

—  C'est  si  peu  lui  qui  l'accompagne,  objectèrent  quatre  voix, 
que,  depuis  le  départ  de  sa  sœur,  il  n'a  pas  manqué  de  se  pro- 
mener chaque  soir  sur  la  pelouse  en  sortant  de  la  maison  de 
mademoiselle  de  Meilhan. 

La  bienheureuse  maman  feignit  d'être  fort  embarrassée  de 
la  difficulté. 
D'un  ton  profondément  convaincu,  elle  conclut  ainsi  : 

—  Alors  c'est  cela  ou  ce  n'est  pas  cela. 

—  Cependant,  le  frère  de  madame  Maurice  ne  reste  jamais 
à  Paris  que  pour  ses  affaires,  et  il  en  revient  aussitôt  qu'elles 
sont  terminées.  Si,  comme  vous  lassurez,  tout  le  monde  a 
aperçu  M.  Victor  sortant  seul  de  la  maison  de  feu  M.  Clavier, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  la  maison  de  mademoiselle  de  Meilhan, 
pauvre  jeune  personne  maintenant  fort  à  plaindre,  sans  per- 
spective de  mariage,  quoique  en  possession  de  la  grande,  de 
l'immense  fortune  dont  elle  a  hérité... 

Après  une  pause  affectée,  et  un  trouble  de  commande  tout  à 
coup  survenu  dans  ses  idées,  l'orateur  se  demanda  :  —  Mais  où 
en  étions-nous? —  Nous  en  étions,  je  crois,  sur  madame  Maurice, 
ii'est-ce  pas? 

—  Non,  madame,  répondirent  toutes  à  la  fois  les  assistantes, 
qui  avaient  été  rarement  plus  recueillies;  non,  madame,  voiis 
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parliez  de  M.  Victor  et  de  niadeinoiselle  Caroline,  (]ui,  ayant  hé- 
rité de  tons  les  biens  de  M.  Clavier,  ne  serait  point  embarrassée 
de  choisir  un  parti  de  son  goût. 

—  Ai-je  dit  cela? 

—  Bien  sûr,  madame.  D'ailleurs  nous  pensons  toutes  comme 
vous. 

—  Est-il  bien  vrai,  continua  lexcellente  maman,  qu^elle  ait 
hérité?  v 

—  Cela  est  positif,  madame. 

—  Elle  doit  avoir  hérité  d'un  million  et  demi  ou  d'un  demi- 
million,  ajouta  une  autre  sans  sourciller.  Voilà  une  belle  dot! 

Une  vingtaine  de  soupirs  s'exhalèrent  sous  les  tilleuls. 

—  N'exagérons  rien,  mesdemoiselles,  s'il  vous  plaît.  Qui  de 
vous  sait  au  juste  si  M.  Clavier  n'avait  aucun  parent? 

SU  en  avait,  traiicha  brusquement  une  jeune  personne  en 
bonnet  rose  qui  ne  voulait  pas  renoncer  au  million  et  demi, 
ou  au  demi-million,  ils  seraient  déjà  à  Chantilly,  depuis  quinze 
jours  qu'est  mort  M.  Clavier.  Si  les  morts  vont  vite,  les  héritiers 
vont  plus  vite  encore. 

—  On  ne  revient  pas  d'Amérique  en  quinze  jours,  mademoi- 
selle. 11  y  a  encore  des  neveux  en  Amérique,  si  Fon  n^y  trouve 
plus  d'oncles. 

—  Mais,  madame,  quand  cela  serait!  Il  s'agirait  de  savoir  s'ils 
sont  plus  proches  parents  de  M.  Clavier  que  mademoiselle  de 
Meilhan. 

—  Mademoiselle  Caroline  n'est  pas  du  tout  parente  de  M.  Cla- 
vier, fut-il  aussitôt  répliqué  au  bonnet  rose  par  un  bonnet  bleu. 

—  Ah  !  par  exemple,  reprit  le  bonnet  rose  qui  avait  été  inter- 
rompu. —  Charmante  figure  de  seize  ans,  s'appuyant  sin-  son 
bras  posé  sur  le  gazon.  —  Elle  aurait  supporté  pendant  si  long- 
temps la  mauvaise  humeur  de  cet  homme,  triste,  malade  ac- 
cablé de  vieillesse,  pour  rien,  pour  n'être  pas  son  héritière  ! 

—  Si  elle  l'aimait  comme  son  propre  père,  mademoiselle, 
cette  charge  lui  aura  été  légère. 

—  Légère!  légère!  Je  vous  la  laisse,  à  vous. 

—  Et  je  la  supporterais  avec  contentement,  mademoiselle,  si 
elle  me  tombait  en  partage. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  riche.  La  supposition  ne  vous 
engage  à  rien. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  qui  désirez  peut-être  le  devenir, 
vous  choisissez  vos  moyens. 

14 
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Décidément  la  discussion  entre  le  bonnet  rose  et  le  bonnet 
bleu  tournait  à  Torage  :  deux  visages  avaient  rougi;  deux  poi- 
trines se  gonflaient;  au  moindre  mot^  Teau  aurait  coulé. 

—  Eh  bien,  fît  un  survenant  en  posant  sa  canne  de  jonc  à 
pomme  d'or  au  milieu  du  cercle  agité^  comme  le  Neptune  de 
Virgile  lorsqu'il  impose  silence  aux  flots  :  eh  bien^  que  se  passe- 
t-il  donc?  je  vois  des  yeux  rouges  qui  demain  seront  irrités  et 
plus  irrités  en  outre  du  serein  dont  j'ai  dit  cent  fois  de  se  garan-- 
tir,  dans  le  mois  où  nous  sommes  :  le  mois  des  fraîcheurs  ! 

—  Bonjour!  monsieur  Durand;  bonjour!  comment  vous  por- 
tez-vous? 

—  On  n'adresse  jamais  ces  sortes  de  questions  à  un  médecin. 
Bien  !  —  très-bien  !  —  mes  enfants!  —  mieux  que  vous,  —  qui, 
malgré  mes  conseils  dont  on  semble  faire  cas,  venez  tous  les 
jours  vous  asseoir  ici,  aspirer  par  tous  les  pores  des  maux  d'yeux, 
des  crampes,  des  sciatiques,  des  rhumatismes,  des  fluxions... 

—  Oh!  mon  Dieu,  monsieur  Durand,  vous  nous  épouvantez. 
Le  mois  de  mai  est  si  beau  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  beau  mois  de  mai.  Ces  rossignols,  ces  brins 
d'herbe,  ces  tilleuls,  cette  eau  courante,  sont  choses  fort  poéti- 
ques; mais  abusez  des  rossignols,  et  je  vous  appliquerai  au  cou 
des  sangsues. 

Et,  en  riant  et  en  se  laissant  glisser  le  long  de  sa  canne  de 
jonc  comme  un  ours  qui  a  fini  de  jouer  et  qui  devient  bon,  le 
docteur  Durand  s'assit  sur  l'herbe  fraîche  au  bord  du  bassin  fé- 
cond en  sciatiques,  entre  toutes  ses  gracieuses  clientes  et  immé- 
diatement au  dessous  de  la  causeuse  maman  qui  avait  tenu  le 
dé  de  la  conversation  jusqu'à  son  arrivée. 

—  Docteur!  dit-elle. 

—  Madame. 

—  Dictez-nous  sur-le-champ  une  ordonnance  pour  nous  gué- 
rir d'un  mal  dont  nous  souffrons  toutes,  jeunes  et  vieilles,  en  ce 
moment. 

—  Quel  est  ce  mal?  le  silence? 

—  Docteur,  à  peu  près.  Vous  êtes  un  excellent  physionomiste. 
Nous  mourons  de  curiosité. 

—  Je  n'ai  qu'un  seul  remède;  mais  la  Faculté  me  l'interdit  : 
c'est  l'indiscrétion,  mesdames. 

—  Docteur,  soyez  gentil. 

-^  Vous  avez  déjà  peur  du  mémoire.  Voyons? 

—  Mademoiselle  de  Meilhan  est-elle  héritière  de  M.  Clavier? 
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En  est-elle  Theritière  universelle?  A-t-elle  le  projet  de  se  ma- 
rier? Epousera-t-elle  quelqu'un  de  Chantilly?  Est-il  vrai  qu'on 
lui  ait  h'gué  un  million  et  demi  ou  un  demi-million?  M.  Victor 
va-t-il  chez  elle?  A  quel  titre  y  est-il  reçu?  Savez- vous  si  elle 
l'aime? 

Le  docteur  avait  fermé  les  yeux,  s'était  houchc  les  oreilles, 
effrayé  de  la  multiplicité  de  questions  dont  on  le  criblait,  sans 
qu'il  pût  se  permettre  un  mouvement,  soit  à  droite,  soit  à  gau- 
che. Son  premier  mot  fut,  après  un  silence  méditatif: 

Le  malade  est  gravement  malade  et  je  l'abandonne. 

Il  se  leva  pour  partir. 

On  le  retint  d'abord  par  sa  canne,  comme  un  oiseau  pris  à  la 
glu;  puis  par  son  chapeau,  gardé  en  otage  et  passé  derrière  le 
cercle;  ensuite  par  les  pans  de  son  habit  marron;  enfin  par 
beaucoup  de  caresses  qu^on  lui  fit. 

—  Mais  laissez-moi  :  vous  me  prêtez,  mes  enfants,  plus  d'im- 
portance cent  fois  que  je  n'en  ai.  Je  ne  sais  rien. 

—  Asseyez-vous  toujours.  Dites  le  rien  que  vous  savez. 

■—  Tout  Chantilly  a  dû  apprendre  que  lorsque  je  fus  appelé 
pour  donner  mes  soins  à  M.  Clavier,  il  était  déjà  mort,  froid 
comme  marbre. 

—  Et  de  quoi  supposez-vous  qùMl  soit  mort?  d'apoplexie? 

—  Non  ;  sa  face  n'offrait  aucun  signe  d'une  violente  irruption 
de  sang  au  cerveau.  Je  présume  que  le  cœur  était  malade  chez 
lui;  j'y  soupçonnais  depuis  longtemps  une  lésion.  A  la  suite  d^un 
chagrin,  le  mal  se  sera  déclaré;  l'épanchement  s'en  sera  suivi, 
la  mort  également. 

— lEt  à  quelle  cause  morale  attribuez-vous  le  chagrin  qui  Ta 
tué? 

—  Le  pouls  des  malades,  chère  dame,  —  car  c'était  la  chère 
dame  qui  questionnait,  commentait,  argumentait  sans  cesse,  — 
ne  me  révèle  jamais  les  accidents  moraux  dont  il  me  confie  les 
résultats  physiologiques.  Je  viens  de  vous  dire,  du  reste,  qu'il 
était  mort  quand  je  fus  appelé. 

—  Et  qui  était  auprès  de  son  lit?  personne,  je  gage. 

—  Pardon  !  il  y  avait  mademoiselle  de  Meilhan  qui  tenait  sa 
main,  la  baisait  et  priait. 

—  C'est  fort  louable,  docteur.  Et  la  petite  hérite-t-elle,  au 
moins,  cette  chère  enfant? 

—  N'étant  ni  son  confesseur  ni  son  notaire,  je  l'ignore.     ^ 

—  Il  doit  avoir  laissé  une  belle  fortune  ;  cela  ira  sans  doute  à 
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quelque  libertin  de  neveu.  Il  y  avait  de  quoi  mo'nager  un  si  beau 
mariage  à  mademoiselle  de  Meilhan^  et  favoriser  si  avantageu- 
sement quelque  excellent  garçon  de  Chantilly?  On  comprend 
que  monsieur  Victor  Reynier  soit  si  assidu  auprès  deTorpheline  : 
la  royauté  vaut  Thommage. 

—  Voyons  votre  langue,  ma  voisine;  comme  vous  en  débitez 
sans  vous  épuiser,  sans  vous  couper,  sans  vous  contredire  î  Mais 
M.  Reynier  ne  va  dans  la  maison  de  mademoiselle  de  Meilhan 
que  poui'  dresser  l'inventaire  des  meubles,  effets  et  bijoux  lais- 
sés par  M.  Clavier.  Comme  elle  doit  quitter  bientôt,  dans  huit 
jours  peut-être,  cette  maison,  M.  Reynier  hâte  ce  travail  dont 
son  beau-frère,  M.  Maurice,  Ta  prié  de  se  charger.  M.  Maurice 
n'en  a  pas  le  loisir,  toujours  absorbé  par  le  travail  de  son  étude. 

—  Ceci  est  sensé,  docteur;  mais  ceci  ne  détruit  rien,  absolu- 
ment rien.  L'homme  de  Tinventaire  peut  être  Thomme  du  con- 
trat. 

—  Ah  !  vous  compromettriez  un  saint  avec  vos  insinuations 
perfides.  Ne  me  faites  plus  parler,  tenez! 

—  Si,  si,  docteur  s'écrièrent  les  demoiselles.  Nous  vous  aime- 
rons bien;  parlez!  Là,  tout  bas,  à  chacune  un  mot.  Quel  est 
celui  qui  épousera  mademoiselle  de  Meilhan? 

—  Je  le  proclamerai  tout  haut,  puisque  vous  m'y  forcez.  Le 
mari  destiné  à  mademoiselle  Caroline  de  Meilhan.  —  Apprenez- 
le,  mesdemoiselles,  —  c^est... 

Le  docteur  aspira  une  prise  de  tabac. 

—  C'est  —  qui? 

—  C'est  moi  ! 

—  Oh  l  le  méchant  !  C'est  mal,  docteur,  de  vous  amusei^insi 
à  nos  dépens! 

—  Nous  nous  vengerons  sur  vos  ordonnances. 

—  Eh  !  que  ne  vous  adressez-vous  plutôt  à  M.  Victor  lui-même 
qui  sort,  —  tenez,  regardez,  —  delà  porte  du  jardin  de  made- 
moiselle de  Meilhan  ? 

—  C'est  lui,  en  effet,  se  dirent  les  dames  et  les  demoiselles  en 
se  levant  à  demi  pour  vérifier  l'indication  du  docteur. 

Victor  fut  bientôt  l'objet  de  tous  les  regards.  On  remarqua,  — 
car  pas  un  de  ses  mouvements  n'était  perdu,  —  qu'il  avait 
remis  dans  sa  poche  la  clef  dont  il  s'était  servi  pour  ouvrir  et 
refermer  la  porte  du  jardin. 

L'interprétation  de  cette  familiarité  fut  si  générale  et  si  spon- 
tanée, qu'on  ne  prit  pas  la  peine  de  se  la  communiquer. 


•      M 
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S'ctant  aperçu  de  l'impicssion  que  la  sortie  un  peu  libre  de 
Victor  produisait  sur  les  groupes^  le  docteur  se  jeta  au-devant 
des  inductions  et  déclara  qu'il  trouvait  fort  naturel  que  M.  Vic- 
tor eut  à  sa  disposition  une  des  clefs  de  la  maison  de  mademoi- 
selle de  Meilhan^  afin  de  pouvoir,  à  toute  heure  du  jour,  et  sans 
déranger  personne,  y  entrer  pour  dresser  l'inventaire  du  mobi- 
lier, travail  minutieux,  traînant,  et  tout  de  confiance. 

11  ne  convainquit  personne,  et  il  n'arrêta  pas  l'attention  inqui- 
sitoriale  de  ces  dames  sur  Victor;  elles  remarquèrent  qu'il  était 
sans  chapeau,  et  qu^il  hésitait  à  prendre  une  résolution,  au  mi- 
lieu d'un  trouble  et  d'ime  anxiété  dont  la  distance  n'empêchait 
pas  de  distinguer  les  signes. 

Les  personnes  occupées  à  lire  ou  à  converser  indifféremment 
auprès  du  bassin  mêlèrent  leur  surprise  à  celle  des  autres,  et 
toutes  furent  témoins  de  la  bizarre  manœuvre  de  Victor. 

Après  avoir  balancé  s'il  irait  vers  le  grand  chemin  ou  s'il  se 
porterait  du  côté  du  château,  il  se  dirigea,  en  courant  comme 
un  fou,  vers  la  pièce  d'eau  où  il  arriva  effaré,  hagard,  n'ayant 
pas  l'air  de  voir  ceux  au  milieu  desquels  il  tomba. 

—  Docteur,  s^écria-t-il  en  prenant  sous  le  bras  monsieur  Du- 
rand, docteur,  mademoiselle  de  Meilhan  est  dans  des  convul- 
sions affreuses  ;  elle  se  tord  dans  des  vomissements  qui  ne  l'ont 
pas  quittée  depuis  deux  heures  ;  son  estomac  se  soulève;  je  n'ai 
jamais  rien  vu  qui  ressemblât  à  l'état  où  elle  est  ;  on  dirait  un 
accouchement. 

—  Un  accouchement  !  murmurèrent  les  mamans  en  levant 
les  yeux  sur  le  docteur,  et  les  jeunes  demoiselles  en  se  regardant 
entre  elles,  les  unes  et  les  autres  acceptant  comme  un'  fait  ce 
qui  n'était  peut-être  qu'une  perfide  comparaison. 

—  Mesdames,  s'écria  le  docteur  en  lançant  un  regard  d'im- 
perceptible dédain  à  Victor  et  prêt  à  le  suivre,  mesdames,  mon 
devoir  est  de  vous  le  déclarer,  au  mépris  de  l'efl^roi  que  je  vais 
répandre  au  milieu  de  vous  :  le  choléra  est  à  Chantilly  ! 

C'était  le  6  juin  1832. 

XXVI 

La  France  roula  au  bord  de  l'abîme. 

Depuis  longtemps  organisée,  l'insurrection  républicaine  ral- 
lia, à  Toccasion  du  convoi  du  général  Lamarque,  ses  forces  dis- 
>éminées  ;  se  parqua  en  silence,  dans  la  soirée  du  5  juin,  dans  les 


246  LE  NOTAIRE 

rues  ténébreuses  du  cloître  Saint-Merry,  et  là,  malgré  une  ef- 
frayante inégalité  de  forces^  elle  offrit  le  combat  à  la  royauté, 
qui  l'accepta.  Paris  fut  en  feu.  Plus  meurtrier  qu'en  juillet  1830, 
le  canon  tonna  dans  la  longueur  des  rues;  frappées  à  leur  base, 
des  maisons  chancelèren  t  sous  les  boulets  j  les  ruisseaux  portèrent 
du  sang  à  la  Seine. 

Laborieuse  journée  pour  tous  les  partis,  qui  tous  y  laissè- 
rent quelque  gage  de  défaite  !  Les  républicains  émoussèrent 
une  énergie  qu'ils  ne  montrèrent  plus  depuis,  soit  que  l'occa- 
sion d'en  déployer  une  aussi  désespérée  ne  s'offrît  plus,  soit 
qu'on  ne  profite  pas  deux  fois  de  l'occasion;  le  pouvoir  com- 
promit dans  cette  fatale  journée  la  pureté  primitive  d'une  révo- 
lution qui  n'avait  pas  encore  été  souillée;  et  les  partisans  de  la 
royauté  déchue  y  perdirent  la  plus  précieuse  de  leurs  espéran- 
ces; il  ne  leur  était  plus  permis  d'attendre,  d'une  victoire  répu- 
blicaine sur  la  royauté  de  juillet,  le  retour  au  trône  de  la  bran- 
che aînée. 

Prenons  à  celte  histoire  de  nos  troubles  civils  la  part  dont  ne 
peut  se  passer  notre  récit. 

Dès  quele  tocsin,  lancé  par  volées  des  tours  Notre-Dame,  eut 
trouvé  des  échos  dans  les  clochers  des  environs,  l'alarme  sauta 
de  distance  en  distance  pour  se  propager  dans  tous  les  sens;  la 
campagne  s'arma.  Par  toutes  les  barrières  la  population  des 
banheues  regorgea  dans  la  capitale.  —  Pareille  énergie  eût  en 
1814  sauvé  Paris.  —  Les  chemins  étaient  couverts  de  paysans 
armés  ;  la  garde  nationale  recueillait  le  fruit  précoce  de  son 
institution.  En  quelques  heures,  phisieurs  départements  furent 
sur  pied  et  attendirent  pour  savoir  à  qui  la  France  appar- 
tiendrait. 

La  catastrophe  qui  mit  ainsi  face  à  face  dans  la  rue  deux 
principes  qui  n'en  formaient  qu'un,  deux  ans  auparavant, 
avait  consterné  les  campagnes  aussitôt  qu'elle  y  avait  été  con- 
nue. 

Loin  de  Paris,  au  moins  autant  que  dans  ses  murs,  on  crai- 
gnait, — -  la  menace  en  avait  été  si  souvent  prononcée,  —  le 
retour  d'un  autre  bouleversement  social  semblable  à  celui  de 
1793,  et  qui  de  nouveau  remettrait  en  question  les  principes  de 
la  propriété.  Vraies  ou  fausses,  ces  opinions  avaient  inspiré 
d'inexprimables  craintes  à  ceux  qui  possédaient  ainsi  qu'à  ceux 
qui,  avec  raison,  n'admettent  pas  de  cobénéficiaires  au  gain 
d'une  fortune  acquise  sans  le  concours  d'autrui.  Cependant 
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reiïroi  qui  rognait  n'était  pas  celui  de  03.  Comme  on  ne  croyait 
pas  à  la  barbarie  des  républicains,  mais  beaucoup  à  ^ambition 
assez  mal  dissimulée  de  quebiues-uns,  on  avait  moins  peur  au 
fond  d  être  pendu  que  d'être  pillé.  Démentant  à  peine  ces  pré- 
ventions répandues  partout^  les  journaux  extrêmes  annonçaient, 

—  on  ne  sait  dans  quel  but  étrange  de  séduction  politique,  — 
une  révolution  sociale  complète  à  la  première  crise  dont  leurs 
doctrines  sortiraient  triomphantes.  Les  fortes  têtes  du  parti 
avaient  même  déjà  dressé  la  Genèse  sociale  d'après  laquelle  les 
plus  riches  de  la  nation  régénérée  ne  posséderaient  pas  plus  de 
cinquante  arpents. 

Hors  Paris,  les  fonds  publics  ne  baissent  pas  à  la  nouvelle 
d'une  guerre  ou  à  la  menace  d'une  insurrection  civile;  mais,  à 
la  moindre  oscillation  de  TÉtat,  on  cloue  la  porte  du  grenier; 
on  creuse  un  trou  dans  les  champs,  et  l'argent  disparaît  de  la 
circulation. 

Aux  hurlements  du  tocsin,  les  villageois  coururent,  les  uns, 

—  nous  l'avons  dit,  —  au  secours  de  la  capitale  soulevée,  les 
autres,  au  dépôt  de  leurs  économies  pour  le  mieux  cacher. 

Effet  ordinaire  des  calamités  politiques  :  en  un  instant  l'ami 
n'eut  plus  de  foi  en  l'ami  dont  l'opinion  lui  sembla  suspecte; 
on  ferma  les  portes;  Fégoïsme  se  consulta  en  famille.  On  ras- 
sembla les  écus  et  les  enfants  ;  les  hommes  prirent  les  premiers 
sous  leur  protection,  les  mères  se  réservèrent  la  défense  des 
autres.  Puis,  la  fourche  de  fer  à  la  main,  on  attendit  derrière  la 
haie  l'arrivée  des  brigands.  Les  brigands!  menace  vague  qui 
reparaît  à  chaque  révolution;  terrible  parce  qu'elle  est  vague. 

On  apporta  d'autant  plus  de  précipitation  à  suspendre  sur- 
le-champ,  tant  à  Paris  qu'ailleurs,  toutes  relations  d'affaires,  à 
retirer  ses  fonds,  à  s'isoler,  que  jamais  insurrection  n'avait  dé- 
buté avec  des  chances  de  réussite  égales  à  celles  sur  lesquelles 
comptait  la  révolte  de  Saint-Merry,  formidable  en  nombre,  en 
moyens  d'attaque,  en  affihations,  en  position,  et  redoutable  sur- 
tout par  son  enthousiasme.  Issu  en  droite  ligne  de  celui  de 
juillet,  cet  enthousiasme  s'était  ravivé  et  retrempé  dans  des  ser- 
ments d'union  prononcés  sur  les  restes  du  général  Lamarque. 

Maurice  arrivait  à  Paris,  où  il  avait  assisté  aux  premiers  en- 
gagements entre  les  républicains  et  la  ligne;  il  avait  vu  les 
scddats  râlant  dans  les  ruisseaux,  d'autres  égorgés  sur  le  dos  des 
bornes;  il  avait  franchi  des  barricades  formées  d'un  rang  de 
I  républicains  morts  et  de  pavés. 
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Ses  oreilles  sifflaient  encore  du  bruit  des  boulets  ;  les  balles 
avaient  percé  son  chapeau^  jeté  en  ce  moment  à  ses  pieds^  dé- 
formé par  la  sueur.  Le  drapeau  blanc,  le  drapeau  noir,  le  dra- 
peau tricolore  avaient  tour  à  tour  flotté  à  ses  yeux  au  sommet 
des  maisons  de  la  rue  Saint-Martin,  le  long  desquelles  il  avait 
plu  du  sang  sur  ses  joues. 

Associé  aux  pensées  de  mécontentement  dont  les  actes  dynasti- 
ques de  la  révolution  de  juillet  avaient  été  le  point  de  départ, 
Maurice  approuvait  Tesprit  d'une  insurrection  qui  allait  peut- 
être  assurer  la  dernière  conquête  de  cette  révolution. 

Sur  le  champ  de  meurtre  qu'il  avait  traversé,  il  avait  été  té- 
moin, —  sa  flgure  l'attestait  suffisamment,  —  de  la  mort  de  ses 
meilleurs  amis,  de  ses  frères  en  opinion;  il  avait  dû  se  mêlej* 
à  leurs  rangs  crevassés  par  la  mitraille,  et  verser  Tobole  de 
plomb  h  son  parti;  il  s^était  ensuite  retiré,  se  disant  que  sa  vie 
était  à  d'autres  dans  la  condition  où  le  sort  l'avait  placé.  Après 
s^être  montré  brave,  il  s'était  montré  honnête. 

Si  ses  amis  se  relèvent  vainqueurs,  ce  qu'il  est  aussi  difficile 
de  nier  que  d'affirmer,  dans  la  matinée  du  6  juin  qui  s'écoule, 
ehbien,  il  n'aura  pas  déserté  sa  cause  ;  si  la  royauté,  au  contraire, 
se  rajeunit  dans  ce  bain  de  sang,  elle  n'aura  pas  à  traîner  Mau- 
rice dans  un  cachot  :  il  n'aura  pas  abandonné  son  poste  au  mi- 
lieu de  la  société. 

Depuis  son  retour  à  Chantilly ,  Maurice  est  enfoncé  dans  un 
coin  sombre  de  son  cabinet,  fuyant  le  jour,  le  bruit,  se  fuyant 
lui-même;  il  étend  ses  doigts  crispés  sur  son  front  en  sueur;  il 
écoute;  il  parle  vite,  seul,  tout  bas  ;  il  va  à  la  porte,  à  son  secré- 
taire, à  la  croisée;  il  court  ensuite  se  blottir,  s'affaisser^  se  faire 
petit  dans  son  coin,  les  cheveux  hérissés,  le  front  jaune,  l'œil 
ouvert. 

—  Plus  d'entrepôt  !  fut  le  cri  déchirant  qui  sortit  de  sa  poi- 
trine pour  la  soulager. 

—  Plus  d'entrepôt  à  Saint-Denis  î  Comme  on  nous  a  joués  ! 
L'entrepôt  sera  construit  à  trois  lieues  de  là  ;  il  sera  construit  de 
l'autre  côté  de  Paris,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  de  l'autre  côté 
de  l'enfer  !  plus  d'entrepôt  à  Saint-Denis  !  Et  Victor  qui  me  ré- 
pondait de  la  promesse  de  l'employé  au  ministère ,  voleur  en 
sous-ordre  d'un  voleur,  qui  aura  traité  des  deux  mains!  mon 
concurrent  lui  aura  jeté  dix  mille  francs  de  plus,  mille  francs, 
peut-être  :  le  plateau  l'aura  emporté  de  son  côté.  Six  cent  mille 
francs  engloutis  dans  cette  mare  de  corruption  î 
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L'entrepôt  sera  à  Grenelle  !  ip^noble  dérision  !  moi  qui  me  ruine 
en  achat  de  maisons  à  La  Chapelle!  Que  vais-je  faire  de  ces 
niaiscnis^  nids  à  rats^  de  ces  masures  infectes,  payées  dix  fois 
leurpri.v? 

Et  aux  échéances  du  15,  comment  faire  honneur  aux  valeurs 
( ontractées  pour  payer  ces  maisons? 

A  chaque  bout  de  mes  pensées,  Tahîme  de  la  banqueroute;  et 
banqueroute  frauduleuse,  avec  jugement,  affiches,  exposition; 
banqueroute  avec  la  marque.  On  ne  marque  plus  :  c'est  vrai! 
Je  ne  serai  pas  marqué  î 

L'entrepôt  ne  sera  pas  à  Saint-Denis  !  Tentrepôt  sera  à  Grenelle! 

Et  si  Maurice  détourne  les  yeux  du  plafond  pour  les  porter 
autour  de  lui,  son  désespoir  revêt  alors  un  caractère  d'égarement 
taciturne  à  inspirer  des  craintes  pour  sa  raison.  Il  sourit  et  pleure 
à  la  fois  en  regardant  ces  cartons  qui  ne  sont  plus  placés  avec 
la  symétrie  des  premiers  temps.  Reflet  d^  son  âme,  les  reliques 
saintes  des  familles  n'étaient  pas  autrefois  salies  de  poussière  et 
poussées  au  hasard  sur  les  étagères. 

Le  front  pétri  par  ses  mains  tremblantes,  tandis  que  Maurice 
cherche  dans  sa  tête,  illuminée  des  sinistres  clartés  d'une  révo- 
lution, et  traversée  des  pressentiments  d'une  imminente  ban- 
queroute, une  planche  de  salut^  un  angle  de  rocher  où  s'accrocher 
dans  le  naufrage,  dût-il  s'y  suspendre  par  sa  poitrine  en  lam- 
beaux, Victor  entre  et  lui  serre  expressivement  la  main. 

—  Ta  cause  est  gagnée,  Maurice  ! 

—  Quelle  cause?  répond  Maurice  avec  un  regard  privé  d'in- 
telliger  ce,  et  tel  qu'un  fou  sur  qui  Feau  glacée  d'une  douche 
vient  d'être  versée. 

—  Tes  amis  sont  des  géants;  ils  résistent  aux  baïonnettes,  à 
la  mitraille,  au  canon  qui  les  broie  dans  les  maisons  ou  ils  se 
sont  fait  jour  avec  leurs  ongles.  La  rue  Saint-Martin,  la  rue 
Maubuée,  la  rue  de  la  Verrerie,  toutes  les  rues  environnantes^ 
s'en  vont  au  choc  des  boulets.  Quand  les  étages  s'écroulent,  de 
braves  jeunes  gens  paraissent  sur  le  bord  des  croisées,  saluant 
la  foule  qui  les  maudit  ;  ils  sourient  et  meurent  en  criant  :  Vive 
hi  république  !  S'ils  tiennent  encore  jusqu'à  demain  matin,  la 
royauté  ne  couchera  pas  demain  soir  aux  Tuileries. 

En  échange  de  ces  nouvelles  qu'il  apportait  de  Paris,  non  avec 
le  ton  d'un  triomphateur,  mais  avec  le  parti  pris  d'un  homme 
prêt  à  s'accommoder  de  la  république  si  elle  est  proclamée, 
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Victor  attendait  de  Maurice  quelque  explosion  patriotique  qui  fit 
diversion  au  chagrin  dont  il  le  voyait  accablé. 

—  Plût  au  ciel,  s'écria  Maurice^  que  la  révolte  ne  cessât  pas, 
quelemeute  pulvérisât  Paris  jusqu'à  la  dernière  maison  des  fau- 
bourgs !  Royauté  ou  république,  je  péris  si  les  affaires  repren- 
nent tranquillement  leur  cours  accoutumé.  République  ou 
royauté,  il  me  faudra  rembourser  plus  de  quatre  cent  mille 
francs  le  15  de  ce  mois;  et  nous  sommes  au  6,  et  nos  maisons, 
depuis  la  translation  de  l'entrepôt  ne  valent  pas  cinquante  mille 
francs.  République  ou  royauté,  mes  billets  seront  protestés;  on 
me  poursuivra,  on  me  jugera,  on  me  condamnera,  on  m'em- 
prisonnera. Il  n'y  a  pas  de  gouvernement  qui  remette  aux  débi- 
teurs leurs  dettes  :  les  révolutions  ne  déplacent  pas  les  principes 
de  rhonneur. 

Oh!  que  j'étais  heureux,  Victor,  quand  j'ai  vu  dépaver  Paris, 
briser  ses  carreaux,  incendier  une  mairie  !  quand  j'ai  ouï,  avec 
une  joie  qui  m'a  élargi  l'âme,  le  canon,  l'affreux  canon  tuant 
Paris!  Ce  désordre  entraînera  le  mien.  C'est  bien  le  moins  que 
la  dette  d'un  homme  disparaisse,  quand  une  capitale  s'engloutit; 
mais  il  faut  qu'elle  s'engloutisse! 

Es-tu  bien  sûr,  Victor,  qu'on  se  battait  encore  quand  tu  es 
parti?  Es-tu  bien  sûr  que  les  maisons  ouvertes,  ivres,  béantes 
comme  des  cavernes,  buvaient  encore  des  soldats  par  leurs 
portes  et  vomissaient  des  morts  par  les  fenêtres?  Ainsi  je  les  ai 
vues. 

Tiens,  je  tfai  pas  pu  mourir.  Une  balle  m'a  Jrappé  ici,  une 
autre  là,  une  autre  là,  près  du  front.  Point  d'hypocrisie  :  mon 
dévouement,  ce  n'était  pas  du  patriotisme,  c'était  du  suie  de.  Je 
n'en  voulais  à  personne  !  Je  n'en  voulais  qu'à  moi  !  Feu  sur  le 
banqueroutier! 

—  Oui,  le  coup  est  grave,  Maurice,  mais... 

—  Grave!  il  est  mortel. 

—  Les  affaires  sont  une  bataille  ;  personne  n'est  sûr  du 
triomphé. 

—  Tu  oses  comparer  de  dégoûtantes  témérités  à  une  bataille  ! 
Est-ce  que  les  affaires  rapportent  jamais  quelque  gloire,  que 
Ton  réussisse  ou  que  Pon  succombe?  La  spéculation  la  plus 
honnête,  c'est  d'acheter  à  trois  francs  pour  vendre  à  quatre 
francs;  et  cela  est  un  vol.  Qualifie  notre  opération  maintenant. 

Mais  je  l'avais  prévu.  Nous  avons  eu  recours  à  la  corruption; 
elle  nous  paye  avec  sa  monnaie.  Je  n'ai  jamais  fondé,  —  c'est 
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une  justice  que  ma  conscience  me  rend^  —  aucun  crédit  sur  ces 
trafics  que  tu  décores  du  nom  de  grandes  afiaires.  Que  n'ap- 
pelles-tu aussi  grandes  affaires  la  fabrication  de  la  fausse  mon- 
naie et  de  faux  billets  de  banque? 

—  Tu  confonds,  Maurice,  le  gain  avec  le  vol. 

—  Connais-tu  celui  qui  s'est  arrêté  à  la  ligne  qui  les  sépare? 

—  11  y  a  des  hommes  probes  en  affaires. 

—  Ceux-là  ne  sont  pas  millionnaires. 

—  Peut-être.  Es-tu  entré  dans  leur  coffre-fort? 

—  Et  toi  dans  leur  conscience? 

—  Ah  !  Maurice^  la  colère  f  égare. 

—  Non,  elle  ne  m'égare  pas^  Victor,  et  je  jouis  du  malheur 
de  toute  ma  raison.  Toute  fumée  d'illusion  s'évanouit;  ton  che- 
min de  fer  est  une  extravagance.  Notre  grande  fortune  va  se 
réduire,  —  sais-tu  à  quoi  ?  —  pour  toi  en  une  fuite  à  l'étranger, 
pour  moi  en  une  prison  perpétuelle. 

—  Si  cependant,  Maurice,  la  république  est  constituée?... 

—  Ne  crois-tu  pas  que  ce  sera  une  république  de  voleurs,  toi 
aussi? 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  voleurs,  après  tout,  Maurice? 

—  Quoi  donc?  et  l'argent  d'Edouard  dont  j'ai  disposé? 

—  L'argent  d'Edouard  !  l'argent  d'Edouard  !  c'est  un  placement 
malheureux  :  il  n'est  pas  perdu  pour  cela.  Qui  est-ce  donc 
d'ailleurs  que  cet  Edouard? 

—  C'est... 

Maurice  réfléchit  que  cet  homme  ne  valait  pas  même  l'outrage 
d'une  révélation.  11  se  soucie,  pensa-t-il,  autant  de  la  réputa- 
tion de  sa  sœur  qu'il  est  affligé  de  la  position  où  il  m'a  mis.  Le 
voilà,  comptant  sur  la  république  pour  aplanir  un  chemin  doux 
à  la  banqueroute!  Et  les  hommes  de  cette  espèce  qualifient  les 
républicains  de  brigands! 

—  Cet  Edouard,  répliqua  enfin  Maurice,  est  un  homme  quel- 
conque, qui  a  eu  assez  bonne  opinion  de  ma  probité  pour  déposer 
entre  mes  mains  les  trois  cent  mille  francs  dilapidés  par  toi  en 
achats  de  pierres  pourries.  Je  pense  que  ce  renseignement  te 
suflit,  et  que  tu  devrais  être  le  dernier  à  me  demander  :  Qu'est- 
ce  que  ce  monsieur  Edouard? 

—  Est-il  à  Paris,  ce  redoutable  créancier?  redemanda  Victor 
qui  se  torturait  vainement  pour  se  poser  eu  honnête  homme. 

—  Oui! 

—  C'est  un  rentier? 
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—  Oui! 

—  Un  jeune  homme? 

—  Ouil  oui!  Mais,  Victor,  pourquoi  ces  questions  insigni- 
fiantes? 

Victor  eût  tout  aussi  bien  demandé  si  Edouard  portait  habituel- 
lement un  habit  marron. 

—  Songe  que  nous  sommes  perdus,  Victor.  Avoir  dépensé  un 
million  à  Tachât  des  maisons  de  La  Chapelle  !  J'admets  qu'elles 
nous  mettent  à  couvert  de  cent  mille  francs,  si  ce  n'est  pas  exa- 
gérer ce  qu'elles  valent;  nous  n'en  perdrons  pas  moins  neuf 
cent  mille  francs.  Les  perdre  s'ils  nous  appartenaient,  ce  ne  se- 
rait qu'un  malheur  ordinaire  ;  mais  ces  neuf  cent  mille  francs 
se  composent  de  trois  cent  mille  francs  d'Edouard  que  je  veux 
rendre  les  premiers...  Entends-tu? 

—  Si  tu  rends  toutefois  quelque  chose,  se  dit  intérieurement 
Victor. 

—  Oui,  les  premiers  ;  plus  de  trois  cent  mille  francs  prélevés 
sur  ^argent  des  rentes  que  j'ai  touchées  pour  monsieur  Clavier 
depuis  sa  mort;  et  de  trois  cent  mille  francs  enlevés  de  là. 

ilaurice  avait  pris  son  beau-frère  par  le  coude  et  Tavait  placé 
en  face  des  cartons,  où  étaient  contenus  les  titres  de  propriétés, 
les  dépôts,  les  valeurs  de  toute  nature  de  ses  cUents.  Après  une 
pause  silencieuse,  il  répéta  cette  efîrayante  et  courte  syllabe  : 
Là!  Le  ressort  d'un  pistolet  fait  ce  bruit,  lorsqu'il  tombe  sur  la 
capsule  et  qu'une  cervelle  humaine  saute  au  plafond... 

Lî,  Victor,  tu  m'as  poussé  à  fouiller  avec  toi,  et  nous  avons 
puisé  à  notre  aise,  tant  que  nous  avons  voulu.  D^où  t^est  venue 
l'idée  de  cette  exécrable  ressource?  Je  n'y  aurais  jamais  songé, 
moi,  qui  ai  constamment  sous  les  yeux  ces  cartons  !  Prévoyais- 
tu  qu'il  y  avait  de  l'or  là-dedans?  Mais  tu  le  flaires  donc?  — 
Car  ta  hardiesse  à  les  ouvrir,  à  les  vider,  semblait  indiquer  une 
sûreté  de  mouvements  infaillible.  Tu  allais  !  tu  allais!  tu  plon- 
geais !  —  Qu'y  mettrons-nous,  maintenant  ?  Parle  ! 

Les  questions  de  Maurice  n'étaient  pas  assezrégulières  pourfor- 
cer  Victor  à  des  réponses  qui  l'eussent  embarrassé.  D'ailleurs,  les 
fonds  prélevés  sur  les  dépôt  des  clients,  et  dont  ils  avaient  disposé 
autant  l'un  que  l'autre,  avaient  été  abîmés  dans  Topéralion  du 
chemin  de  fer.  Jamais  événement  ne  fut  plus  simple  dans  sa 
calamité.  C'était  un  coup  de  foudre.  11  n'y  avait  ni  expUcation 
ni  consolation  possible.  Aussi  Victor  ne  répondit  pas  à  Maurice. 

11  pouvait  être  midi.  Des  groupes  animés  formés  au  bout  de  la 
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pelouse,  dos  rumeurs,  qui  sortaient  de  ces  groupes,  attirèrent 
rattention  de  Maurice.  Une  chaise  de  poste  relayait,  venant  de 
Paris.  Prcsuniabloinent  les  voyageurs  répandaient  la  nouvelle 
de  ce  (jui  s'y  passait. 

Maurice  descend  en  hâte,  et  demande  au  conducteur  dans 
quel  état  il  a  laissé  la  capitale. 

—  Dans  le  plus  grand  trouble. 

—  Les  révoltés  faiblissent-ils  ? 

—  Nullement,  monsieur.  , 

—  Le  nombre  en  augmente-t-il? 

—  D'heure  en  heure,  à  vue  d'œil,  à  mesure  qu'on  tue. 

—  Et  les  Parisiens  ? 

—  Us  regardent  par  leurs  croisées. 

—  Est-ce  que  les  autres  quartiers  de  la  ville  se  soulèvent? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. 

—  Les  boutiques  sont-elles  fermées? 

—  Aucune. 

—  Quelle  indifférence  !  murmura  Maurice  :  le  calme  de  ces 
gens-là  est  odieux.  Ils  passeront  d  un  gouvernement  à  un  autre 
comme  de  leur  arrière-boutique  à  leur  comptoir.  Demain  on 
fera  encore  des  affaires  ! 

Les  habitants  de  Chantilly  étaient  en  proie  à  de  vives  crain- 
tes en  écoutant  ce  dialogue  entre  le  conducteur  et  Maurice. 

—  On  vient  donc  à  leur  aide?  continua-t-il. 

—  De  tous  côtés,  monsieur. 

—  Mais  qui?  puisque  les  habitants  ne  les  secondent  pas? 

—  Leurs  amis,  leurs  partisans;  on  parle  aussi  de  trente  mille 
républicains  qui  arriveront  de  Djjon  demain  matin. 

—  Bonheur!  pensa  Maurice,  qu'ils  tiennent  jusque-là,  exter- 
mination ensuite,  bouleversement.  — Mais  la  troupe?  la  troupe? 

—  Elle  les  assiège  aussi  de  toutes  parts. 

—  On  se  massacre  donc? 

—  C'est  le  mot. 

—  On  ne  présume  pas  à  qui  restera  la  victoire? 

Le  conducteur  était  remonté  et  lançait  ses  chevaux  sur  le  bas 
'  de  la  route. 

Sa  dernière  réponse  était  dans  la  voiture  qu  il  semblait  pren- 
dre à  cœur  d'éloigner  le  plus  possible  de  Paris.  Les  deux  fem- 
mes, les  deux  enfants  et  le  jeune  homme,  qui  s'y  trouvaient, 
montraient  sur  leurs  visages  l'altération  d'une  fuite  précipitée. 
^  Et  certes,  ils  n'appartenaient  pas  au  pai'ti  républicain. 

15 
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Le  cœur  gros  d'une  affreuse  joie  qui  le  rendait  odieux  à  lui- 
môme^  Maurice  rentra  et  reparut  dans  le  cabinet  où  son  beau- 
frère  était  resté  à  l'attendre . 

—  Tout  va  à  merveille,  Victor;  Paris  est  un  chaos;  on  s'y 
égorge,  les  républicains  et  la  troupe;  les  riches  fuient;  la  chaise 
de  poste  qui  a  relayé  emporte  une  famille  entière.  On  émigré  déjà. 

—  Allons,  il  y  aura  quelques  bonnes  petites  affaires  à  traiter, 
dit  Victor  en  se  frottant  les  mains;  les  biens  d'émigrés  seront 
pour  rien. 

•—  Tu  songes  aux  affaires,  toi!  Oh  !  non,  il  n'y  aura  plus  d'af- 
faires, c'est  mon  espoir!  Des  ruines!  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande, que  tout  soit  anéanti.  —  Tout  !  plus  de  commerce,  plus 
de  tribunaux!  Que  Téchafaud  de  bois  où  l'on  expose  les  banque- 
routiers soit  brûlé  avec  le  siège  de  la  justice  !  —  C'est  mal!  — 
Mais  je  n^ai  de  soulagement  qu'avec  ces  pensées  de  destmction. 
Et  que  le  15  n'arrive  jamais! 

—  Tu  as  raison ,  si  la  fin  du  monde  arrive  avant  l'échéance  du 
15,  il  y  aura  prescription  de  droit. 

—  Monsieur  !  monsieur,  dit  un  clerc  qui  entra  dans  l'étude^ 
monsieur,  vous  n'entendez  donc  pas? 

—  Expliquez-vous  !  parlez  ! 

—  La  cour  est  pleine  de  gens  pressés  de  vous  voir. 

—  Victor,  —  je  ne  sais,  —  vois  toi-même!  —  regarde  par  la 
croisée  quelles  sont  ces  gens  ! 

Victor  ouvre  la  croisée  et  regarde. 

—  Ce  sont  tout  simplement  tes  clients. 

—  Mes  clients  ! 

—  Oui!  je  les  ai  reconnus;  pourquoi  en  si  grand  nombre, 
Maurice? 

—  Je  n'en  sais  rien.— Irai-je  voir?  Va  toi-même  !  non,  reste  ! 
attends.  Je  descends.  A  quoi  bon?  —  Mon  habitude  n'est  pas  de 
les  recevoir  dans  la  cour.  —  Us  trouveraient  du  louche.. . 

Effaré,  Maurice  sonna  ;  il  sonna  fort. 
Le  clerc  reparut. 

—  Pouixjuoi  n'avez-vous  pas  prié  les  personnes  qui  sont  là? 
bas  de  monter  ? 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  commandé. 

—  Allez  donc!  et  qu'elles  montent. 

—  Victor,  suis-je  pâle?  —  je  dois  l'être.  Je  sens  fléchir  mes 
Jambes,  j'ai  des  éblouissements.  Ne  me  quitte  pas.  Sois  là,  reste 
là;  toujours  là. 
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La  porte  s'ouvre,  plus  de  quatre-vingts  personnes,  paysans, 
fermiers,  bûcherons,  charbonniers,  vignerons,  pénètrent  à  la 
fois  dans  le  cabinet,  non  sans  désordre,  dans  leur  avidité  bru- 
tale à  parler  les  ]ueiniers  à  Maurice. 

—  Monsieur  Maurice,  répondez-moi. 

—  Monsieur  Maurice,  moi  je  viens  do  loin,  je  passerai  avant 
les  autres. 

—  Monsieur  Maurice,  deux  mots  seulement,  et  je  pars. 

—  Monsieur  le  notaire  ! 

—  C'est  à  moi  à  être  écouté.  Je  suis  ici  depuis  une  heure  ! 

—  Et  moi  depuis  deux  heures. 

—  T^en  as  menti.  ^ 

—  Menti  toi-même. 

—  Si  nous  n'étions  ici,  je  te  travaillerais  les  échalas. 

—  Mes  amis,  du  silence  !  la  paix!  chacun  aura  son  tour. 

—  Nous  parlerons  bien,  peut-être,  nous  autres,  femmes. 

—  Vous  autres  î  rentrez  vos  langues  dans  le  fourreau. 

—  Tiens!  tiens!  il  ferait  beau  vous  voir  nous  en  empêcher  ! 

—  Mes  braves  gens,  du  calme  1  je  vous  entendrai  tous  !  — 
tous!  —  D'abord,  qui  vous  amène  chez  moi  en  si  grand  nombre? 

Ces  premières  paroles  furent  si  faiblement  dites  par  Maurice, 
qu'elles  ne  produisirent  pas  plus  d'effet  qu'une  goutte  d'eau  sur 
un  brasier. 

—  Oui!  qui  vous  amène?  répéta  Maurice,  dont  l'abattement 
avertissait  son  beau-frère  de  se  mettre  en  mesure  de  parler 
pour  lui. 

—  Voici,  parvint  enfin  à  dire  le  père  Renard,  qui  avait  dé- 
posé chez  Maurice  les  titres  de  possession  de  trois  maisons  et 
qui  avait  négligé  jusqu'ici  de  toucher  sa  rente  viagère  de  six 
mille  francs;  voici  :  —  On  assure  que  la  duchesse  de  Berry,  à 
la  tête  de  cent  mille  Prussiens,  est  descendue  dans  Paris  par  le 
l'aubourg  Saint-xVntoine. 

—  Ah  !  ouitche?  des  Prussiens;  ce  sont  tout  uniment,  —  et 
il  y  avait  pas  mal  de  temps  que  ça  bouillait,  —  les  républicains 
qui  font  des  horreurs  aux  quatre  coins  de  Paris. 

Le  dernier  qui  avait  parlé  était  Robinson  le  tuiher.  On  a  peut- 
être  oublié  que  Robinson,  voulant  devenir  acquéreur  de  l'un 
des  lots  de  la  Garenne  entre  Morfontaine  et  Saint-Leu,  avait 
confié  à  Maurice,  pour  effectuer  cet  achat,  (juatre-vingt  mille 
francs.  La  propriété  ne  s'était  élevée  qu'à  soixante-trois  mille  : 
c'était  donc  dix-sept  mille  francs  qui  revenaient  à  Robinson. 
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Pendant  quatre  mois  il  avait  balance  à  les  retirer.  Mais  au  bruit 
de  rémeute,  il  était  accouru  comme  les  autres. 

—  Je  lépètC;,  si  Ton  ne  m'a  pas  entendu,  que  ce  sont  les 
républicains. 

—  Ah  !  pour  ça,  c'est  vrai,  affirma  avec  un  ton  d'autorité  que 
n'augmentait  pas  peu  son  titre,  Thomme  d'affaires  de  monsieur 
Grandménil;  de  Sarcelles  d'où  je  viens,  on  entend  le  canon 
comme  si  on  l'avait  dans  l'oreille. 

—  Alors  ce  sont  des  républicains,  puisque  monsieur  l'assure, 
et  qu'il  a  entendu  le  canon. 

Ces  deux  témoignages  ne  permettaient  plus  aucun  doute  sur 
les  causes  de  l'insurrection  parisienne. 

Et  qu'est-ce  que  ça  veut,  ces  républicains?  demandèrent  plu- 
sieurs voix  qu'il  était  difficile  de  distinguer  au  milieu  de  la 
confusion  générale. 

—  Parbleu!  reprit  Robinson,  ils  veulent  rasseoir  Charles  X 
sur  le  trône. 

—  Un  cri  d'horreur  couvrit  tous  les  cris.  A  la  réprobation 
qui  circula  en  longs  murmures,  dès  que  cette  intention  si  vraie 
eut  été  prêtée  aux  républicains,  on  eût  jpaginé  que  Charles  X 
avait  pendant  son  règne  empêché  le  blé  de  germer  et  les  pom- 
mes de  terre  de  fleurir. 

Debout  sur  un  tabouret,  Victor  avait  beau  s'adresser  à  ceux 
qui  lui  semblaient  les  moins  extravagants  dans  leurs  divaga- 
tions politiques,  il  ne  parvenait  pas  encore  à  s'en  faire  écouter. 

—  Messieurs,  je... 

—  11  n'y  a  plus  de  sûreté  nulle  part. 

—  Ils  incendieront  nos  meules  de  foin. 

—  Ils  couperont  nos  arbres  au  pied. 

—  Mes  braves  gens,  je... 

—  Les  scélérats! 

—  Plus  de  récolte,  plus  de  moissons,  plus  rien. 

—  Mes  amis,  je... 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ça!  s'écria  un  rustre  en  argumentant 
des  coudes  et  des  genoux  pour  se  rapprocher  le  plus  possible  de 
l'endroit  où  était  Maurice,  auquel  il  tenait  particulièrement  à 
parler.  11  ne  s'agit  pas  de  ça. 

Ce  rustre  était  Pierrefonds  le  vacher,  qui,  il  y  avait  près  d'un 
an,  avait  effectué  entre  les  mains  de  Maurice ,  sans  vouloir 
accepter  aucune  espèce  de  garantie,  un  placement  de  cent  vingt 
mille  francs  provenant  d'un  héritage. 
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—  Il  s'ap^it,  Russes,  Prussiens^  carlistes  ou  républicains^  qu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  rester  clans  ce  [)ays  :  avant  ce  soii*  peut- 
être  nous  serons  athupiés  par  les  ])rigan(ls.  Le  meilleur  notaiie 
alors  ce  sera  un  lïisil,  et  le  meilleur  cofïre-fort  un  trou  de  dix 
pieds  au  milieu  de  la  foret.  C'est  donc  parce  que  nous  ne  vou- 
lons pas  que  les  autres^  sachant  qu'il  y  a  de  la  i^raine  ici^  vien- 
nent vous  tuer,  monsieur  Maurice^  que  nous  vous  prions,  vous 
remerciant  bien  de  vos  soins  pour  les  avoir  gardés,  de  nous 
rendre  nos  petits  dépôts;  vous  en  serez  plus  tranquille^  nous 
aussi;  ça  vous  va-t-il? 

L'afl'reux  pressentiment  de  Maurice  se  vérifiait.  Son  cœur,  qui 
battait  auparavant  avec  violence,  s'arrêta  net. 

—  Oui,  monsieur  Maurice,  poursuivit  Pierrefonds,  faut  pas 
que  nous  soyons  cause  des  malheurs  dont  vous  ne  seriez  pas 
quitte  si  les  républicains  se  répandaient  dans  la  campagne, 
comme  on  dit  qu'ils  viendront  quand  la  besogne  sera  finie  là- 
bas,  à  Paris. 

—  Dame  !  —  c'était  une  autre  voix,  —  Pierrefonds  dit  vrai; 
ils  vous  arracheraient  la  peau  tout  vivant,  pour  un  liard,  au 
moins!  Lâchez-nous  nos  magots;  puis  laissez  venir!  Ah!  ils  se- 
ront bien  attrapés!  bonjour,  ils  sont  partis! 

Pousser  son  beau-frère  sur  un  fauteuil,  car  il  sentait  qu'il 
n'avait  plus  la  force  de  se  tenir  debout,  et  se  placer  devant  lui, 
de  manière  à  le  cacher  presque  en  entier  de  son  corps,  ne  fut 
qu'un  mouvement  pour  Victor,  qui,  souriant  avec  un  superbe 
dédain,  répondit  aux  paysans. 

—  Ah  ça  !  qui  s'est  donc  moqué  de  vous  de  cette  façon-là, 
mes  amis?  Quoi!  vous  vous  êtes  laissé  prendre  comme  des 
étourneaux  à  d'aussi  fausses  et  extravagantes  nouvelles,  vous 
ordinairement  si  sensés?  mais  encore  une  fois,  qui  donc  s'est 
moqué  de  vous?i 

—  Moi,  ça  m'est  revenu  comme  je  menais  me  chevaux  à 
l'abreuvoir. 

—  Vous  voyez  donc  combien  c'est  faux  ! 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  vrai  comme  l'Évangile,  reprit 
un  autre;  mais  le  porte-kalle  qui  me  l'a  anpris  quittait  Paris^ 
m'a-t-il  affirmé,  à  cause  de  l'émeute. 

—  Ruse  de  marchands  de  bas;  ce  sont  des  perturbateurs. 

—  Pour  nous  quatre,  c'est  différent  :  nous  le  tenons  de  mon- 
sieur le  maire. 

—  L'important!  le  fat!  Votre  maire  est  un  ambitieux.  Et  qui 
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lui  a  fait  part,  à  votre  maire,  qu'on  se  battait  à  Paris?  Est-ce 
le  coq  du  clocher? 

Toutes  les  fois  qu'ion  ridiculise  un  maire,  on  est  bien  sûr 
d'être  agréable  à  ses  administrés.  Les  clients  de  Maurice  se 
déridèrent. 

—  Cependant,  mes  braves  gens,  il  faut  convenir,  reprit  Victor 
en  orateur  qui  cède  un  peu  pour  obtenir  infiniment,  que  Paris 
n'est  pas  aussi  tranquille  que  de  coutume.  Mais,  depuis  la  ré- 
volution de  juillet,  quand  a-t-il  cessé  d'être  exposé  à  de  pareilles 
agitations?  Parce  que  quelques  poignées  de  turbulents  se  sont 
retranchés  derrière  quatre  mauvais  pavés  que  la  police  a  con- 
senti à  leur  laisser  empiler,  croyez-vous  qu'une  autre  révolution, 
semblable  à  celle  de  1830,  soit  possible?  Vous  avez  raison  d'être 
prudents.  En  guerre  ou  en  paix,  la  prudence  est  une  vertu. 
Mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  c'est  manquer  de  patrio- 
tisme que  de  seconder  par  la  peur  à  laquelle  on  se  livre  les 
projets  des  méchants. 

Il  en  est  des  hommes  les  plus  grossiers,  et  des  volontés  les 
plus  tenaces,  comme  de  certains  gros  rochers;  si  on  creuse 
adroitement  autour  de  leur  base,  un  enfant  les  fera  pivoter. 

Fascinés  parla  parole  de  Victor,  les  rustiques  clients  battaient 
peu  à  peu  en  retraite;  ils  étaient  sur  le  point  de  se  demander 
compte  de  leur  présence  dans  l'étude  de  Maurice.  Leur  entretien 
était  devenu  plus  calme,  leur  attitude  plus  respectueuse-;  ils 
s'essuyaient  le  front.  Victor  triomphait. 

Pour  que  sa  victoire  fût  complète,  il  ajouta  : 

—  Mon  beau-frère  vous  remercie  par  ma  voix  d'avoir  songé 
à  lui  à  l'heure  d'une  crise,  oii,  comme  vous  l'exprimiez  si  bien 
il  n'y  a  qu'un  instant^  vos  dépôts  seraient  susceptibles  de  le 
compromettre.  Si  l'elVet  de  vous  voir  réunis  ici  dans  une  même 
pensée  d'elTroi  ne  l'avait  profondément  agité,  il  vous  dirait  que 
votre  déhcatesse  est  trop  inquiète,  et  qu'il  tient,  par  cela  même 
qu'il  y  a  du  danger  à  veiller  sur  vos  fonds  dont  il  a  la  précieuse 
garde,  à  ne  point  s'en  séparer,  si  toutefois  vous  n'avez  pas  d'au- 
tre motif  plus  grave  pour  lui  retirer  votre  confiance. 

Des  murmures  suivirent  les  dernières  paroles  de  Victor.  Il  y 
eut  unanimité  pour^^epousser  la  supposition  oratoire,  personne 
dans  l'assemblée  n'élevant  de  doute  sur  la  probité  de  Maurice. 

—  Non  î  pardienne,  que  nous  n'avons  pas  d'autre  peur  ! 

—  Sans  cela,  est-ce  que  nous  demanderions  quoi  que  ce  soit  ? 

—  J'axirais  laissé  mes  fonds  pendant  mille  ans  ici. 
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VA  plus  loin  :  —  Est-ce  que  nous  réclamerions  notre  argent 
sans  celte  maudite  peur  qu'on  nous  a  clouée  au  ventre? — Dame! 
il  faut  bien  croire  un  peu  à  ce  (fii  on  vous  dit. 

—  Sans  doute,  alfirma  Victor.  Et  voilà  pourquoi  il  vous  con- 
vient d'user  de  la  même  autorité  morale  sur  vos  voisins  de 
village  et  de  Terme.  En  rentrant  chez  vous,  publiez  que  vous 
avez  été  dupes  d'un  mensonge,  et  empêchez  par  là  les  esprits 
faibles  d'empoisonner  leur  existence,  de  déranger  leurs  habi- 
tudes sur  le  premier  mot  d'un  charlatan  qui  traversera  vos 
villages. 

Les  clients  avaient  décidément  honte  au  fond  du  cœur  de 
s'être  livrés  à  une  démarche  si  désespérée,  depuis  qu'ils  avaient 
accepté  les  bonnes  raisons  de  Victor.  Pierrefonds  lui-même,  qui, 
comme  un  des  plus  forts  clients,  avait  d'abord  porté  la  parole 
pour  expliquer  sa  présence  et  celle  des  siens  dans  le  cabinet  de 
Maurice,  n'eut  aucun  scrupule  à  revenir  sur  son  projet  de  retrait 
d'argent.  11  prit  un  visage  de  désintéressement  qui  semblait 
dire  :  —  Nous  en  serons  quittes  pour  un  voyage  à  Chantilly; 
voilà  tout. 

Remis  de  son  trouble,  Maurice  se  levait  pour  adresser  quel- 
ques phrases  d'adieu  à  l'assemblée,  et,  afin  de  n'être  pas  resté 
complètement  étranger  à  la  discussion,  lorsque  la  voix  claire 
d'un  crieur  public,  qui  passait  sous  les  croisées  de  l'étude,  en- 
traîna un  silence  général.  On  écoute  : 

«  Voici  les  événements  sinistres  qui  ont  ensanglanté,  la  nuit 
dernière,  les  rues  de  la  capitale,  après  la  cérémonie  du  convoi 
du  général  Lamarque.  » 

Reprenant  son  air  léger,  Victor  tente  de  détruire  sur-le-champ 
l'impression  qu'ont  produite  sur  les  chents  la  voix  et  les  paroles 
du  crieur  p\iblic. 

—  Mes  amis,  voilà  tout  juste,  et  ceci  doit  vous  servir  d'exem- 
ple, le  moyen  qu'on  emploie  chez  vous  pour  vous  alarmer. 

—  11  a  dit  événements  cependant. 

■—  Événements  !  tout  est  événements  pour  Paris  :  le  lever  du 
soleil  et  le  cours  de  la  rivière. 

—  Mais  il  a  ajouté  sinistres,  monsieur  Victor. 

—  Vendrait-il  un  seul  de  ces  papiers  s'il  n'ajoutait  si7iistres  ? 

—  Chut  !  il  crie  encore. 
Victor  veut  parler. 

— -  Silence!  s'il  vous  plaît,  monsieur  Victor. 
Les  oreilles  sont  attentives. 
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Et  le  crieur  : 

«  On  y  lira  les  premiers  engagements  qui  ont  eu  lieu  entre 
les  troupes  et  les  insurgés  de  Saint-Meiry ;  les  pertes  d'hommes 
des  deux  partis;  les  régiments  qui  ont  tiré,  et  les  généraux  qui 
les  commandent.  Yoilà  du  nouveau  !  de  l'intéressant  !  » 

Maurice  était  retombé  dans  son  fauteuil,  foudroyé  par  l'effet 
de  ce  bulletin  sur  ses  clients;  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'un 
autre  côté  d'accueillir,  comme  la  plus  heureuse  diversion  à  son 
anxiété,  ces  funestes  événements  qui  lui  confirmaient  le  nau- 
frage où  il  désirait  si  ardemment  voir  périr  la  France.  Bien! 
bien  !  murmurait  son  cœur  noyé  d'amertumes;  nous  retombons 
dans  le  chaos.  Je  vous  remercie,  mon  Dieu!  de  m'ensevelir  dans 
ce  désordre.  Oh!  vienne  vite  la  crise! 

Méprisant  les  propos  de  Victor,  les  paysans  étaient  descendus 
dans  la  rue  pour  acheter  les  pamphlets  du  crieur.  Victor  et 
Maurice  étaient  restés  face  à  face,  seul  à  seul,  celui-là  au  bout 
de  ses  échappatoires  désormais  sans  valeur  sur  les  clients  qui 
allaient  remonter,  et  remonter  plus  avides  que  jamais  de  par- 
tir après  s'être  munis  de  leurs  dépôts;  celui-ci  prêt  à  avouer, 
pour  en  finir  avec  un  supplice  cent  fois  plus  douloureux  que 
l'aveu  de  sa  faute,  qu'il  était  dans  l'impossibiUté  de  restituer  les 
dépôts. 

—  Oui,  Victor,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  sortir  de  là,  si  ce  n'est 
la  mort.  Veux- tu  mourir?  deux  minutes  nous  restent.  A  défaut 
d'argent,  qu'ils  trouvent  du  moins  nos  cadavres.  J'ai  deux  pis- 
tolets chargés,  là. 

—  Ah!  bah!  mourir!  fuir  plutôt, —  si  fuir  était  facile;  — 
mais  ils  sont  dans  le  jardin,  dans  la  cour,  dans  la  rue.  Tiens, 
regarde-les  :  ils  lisent  ! 

—  Mais  si  nous  ne  pouvons  fuir,  que  devenir,  Victor?  Encore 
un  instant,  et  ils  seront  ici,  —  là.  —  Les  as-tu  vus?  Leurs  yeux 
étaient  défiants  !  J'en  ai  remarqué  qui  riaient  avec  ironie  quand 
tu  essayais  de  les  dissuader  de  redemander  leurs  fonds;  d'au- 
tres m'ont  paru  désespérés  de  notre  position,  qu'ils  m'ont  sem- 
blé comprendre,  à  ton  assurance  même,  à  ma  pâleur,  à  je  ne 
sais  quoi.  Mais  le  temps  coiu*t;  ils  remontent  déjà;  ils  remon- 
tent; n'est-ce  pas?  Écoute,  Victor,  un  conseil  !  une  résolution! 
un  parti  !  —  dis-le,  —  qui  nous  tire  de  là.  L'incendie  !  —  brû- 
lons l'étiide.  —  J'accepte  tout. 

—  Maurice,  nous  avons  disposé  de  la  moitié  des  fonds  de  ces 
gens-là* 
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—  Hélas  ! 

—  Reiulre  la  moitié  qui  reste,  ce  ne  serait  contenter  quel- 
ques-uns que  pour  faire  crier  plus  fort  ceux  que  nous  renver- 
rions les  mains  vides. 

—  Achève!  j'entends  leurs  pas. 

—  Es-tu  déterminé  à  tout? 

—  A  tout,  Victor. 

—  Eli  bien!  laisse-moi  prendre  tous  les  contrats,  tous  les  ti- 
tres qui  sont  dans  ces  cartons. 

—  Prends,  oui  !  tu  as  une  idée  :  laquelle?  —  Et  puis^  —  mais 
vite!  —  Mais  parle,  finis? 

—  Je  vais  à  Paris. 

—  0  mon  Dieu!  Tu  déraisonnes!  Que  feras-tu  à  Paris? 

—  Tais-toi!  La  rente  tombera  aujourd'hui  à  un  taux  épou- 
vantablement  bas. 

—  Puisqu'elle  ne  se  relèvera  jamais!  Et  c'est  bien  mon  es- 
poir. 

—  J'achète  toutes  les  rentes  qui  se  présentent  en  échange  de 
ces  titres  qui  valent  de  Tor  :  j'achète  des  ballots  de  ruines!  en- 
tends-tu? 

—  Malheureux!  tu  extravagues  toujours. 

—  Si  la  monarchie  de  juillet  est  vaincue,  tu  ne  me  reverras 
plus  :  j'aïu^ai  acheté  pour  cent  mille  francs  de  papier  sale.  Alors 
tue-toi!  fais  comme  tu  l'entendras.  Si  la  république  est  écra- 
sée! eh  bien  je  t'apporte  de  l'or!  et  de  l'or  ce  soir  même. 

—  As-tu  ta  tête,  Victor? 

—  Regarde  si  je  l'ai!  —  Et  d'un  bond  Victor  ouvre  dix  car- 
tons qu'il  vide  en  un  clin  d'œil^  qu'il  referme  aussitôt  et  qu'il 
repousse  sur  leurs  rayons.  Des  papiers  s'enfoncent  dans  ses  po- 
ches qu'il  bourre,  dans  son  chapeau;  il  regarde  ensuite  son 
beau-frère  stupéfait  de  voir  que  Victor  sait  si  ponctuellement  le 
contenu  de  ces  cartons. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  se  permettre  des  observations 
sur  cette  rare  sagacité.  D'ailleurs,  les  paysans  ouvraient  la  porte 
de  l'étude. 

Et  la  voix  du  crieur  se  perdait  en  répétant  :  a  Voici  les  évé- 
nements  sinisties  qui  ont  ensanglanté  Paris  la  nuit  dernière. 

—  Il  n'y  a  plus  à  tortiller,  s'écria  Pierrefonds  :  notre  argent, 
nos  papiers,  et  bon  voyage.  Vous  voyez  vous-même  comme  ça 
chauffe,  monsieur  Maurice.  Le  crieur  a  ajouté  que  les  brigands 
s'étaient  déjà  rendus  maîtres  de  Saint-Denis. 

15. 
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—  Soit,  mes  amis,  leur  répliqua  Victor  avec  le  sang-froid 
qui  ne  Tavait  pas  quitté,  soit!  Nos  intentions  ne  sont  pas  de 
vous  contrarier  dans  vos  volontés,  puisqu'elles  sont  si  bien  ar^- 
rêtées.  Nous  allons  vous  restituer  vos  dépôts  à  tous. 

—  Ah! 

Déjà  les  paysans  se  mettaient  en  mesure  de  recevoir  leui^s  ti- 
tres et  leur  argent. 

Les  uns  sortaient  de  vieux  reçus  de  leur  poche. 

D'autres  délivraient  de  la  ficelle  qui  les  entortillait  leurs  por- 
tefeuilles de  cuir  gras. 

D'autres  comptaient  sur  leurs  bâtons  de  houx  les  crans  que 
le  couteau  y  avait  taillés  en  guise  de  chiffres.  Sur  ces  bâtons 
méthodiques,  les  mois  d'intérêt  étaient  creusés  avec  une  rigou- 
reuse précision. 

Aussi  méditatifs,  d'autres  comptaient  et  recomptaient  sur 
leurs  doigs  en  remuant  les  lèvres,  tandis  que  de  plus  versés 
dans  Tarithmétique  exécutaient  leurs  opérations  sur  le  mur  de 
rétude  avec  la  pointe  d'un  eustache. 

Rompant  ce  silence  animé,  Victor  leur  dit  : 

—  Mais  avant  de  nous  quitter,  ne  ferez-vous  rien  pour  Mau- 
rice, mes  amis?  ne  lui  laisserez-vous  aucune  preuve  de  bon 
souvenir,  en  reconnaissance  de  l'exactitude  qu'il  a  apportée  sans 
relâche  dans  vos  affaires,  qui  ont  toujours  prospéré  entre  ses 
mains? 

—  Tout  ce  qu'il  lui  plaira.  Qu'il  parle  ! 

—  Nous  n'avons  rien  à  refuser  à  monsieur  Maurice. 

—  Ce  bon  monsieur  Maurice  ! 

Celui-ci  craignait,  par  ce  préambule,  quelque  nouvelle  ex- 
travagance de  son  beau- frère. 

—  11  faut  du  temps  pour  tout.  L'insurrection  de  Paris,  puis- 
que nous  n'avons  plus  malheureusement  à  la  nier,  nous  a  étour- 
dis aussi  bien  que  vous,  vous  le  comprenez.  Vous  désirez  liqui- 
der sur-le-champ  :  ceci  est  à  merveille,  mais  ceci  ne  saurait  se 
faire  à  la  parole.  Il  y  a  à  retirer  des  pièces  qui  sont  au  tribunal, 
à  régler  des  intérêts,  à  dresser  des  bordereaux  :  vous  ne  voudriez 
pas  plus  nous  créer  des  difficultés  que  nous  ne  sommes  dispo- 
sés, pour  notre  part,  à  compromettre  vos  intérêts.  Apportons 
donc  les  uns  et  les  autres  un  peu  d'indulgence.  Ce  n'est  pas  trop 
de  la  journée  entière  pour  vous  expédier;  accordez^nous  cette 
journée.  Il  est  indispensable  que  vous  patientiez  jusqu'à  ce 
soir;  peut-être  bien  avant  dans  la  nuit. 
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Une  rumeur  générale  de  (lésapprol)atiou  couvrit  les  dernières 
paroles  de  Victor,  les  plus  sensées,  du  reste,  qu'il  eût  pronon- 
cées. 

—  ,lns(ju'à  ce  soir! 

—  Ah  bien!  voilà  qui  nous  arrange. 

—  Et  nos  fenuues  qui  attendent? 

—  Et  nos  enfants  qui  nous  croient  déjà  tués? 

—  Et  nos  maris?  disaient  les  femmes  à  leur  tour. 

—  C'est  bien  mon  mari  qui  me  chagrine,  répliquait  une  au- 
tre, comme  si  Ton  n'avait  pas  un  aire  à  mener  à  l'abreuvoir  et 
des  vaches  à  conduire  au  pré, 

— Et  mes  foins  qui  sont  dehors  ? 

—  Puisque  je  vous  vois  si  bien  disposés,  mes  amis,  à  faire  ce 
que  je  vous  demande,  permettez-moi  d'ajouter  que  vous  rassu- 
reriez votre  protecteur  monsieur  Maurice  en  ne  vous  risquant 
pas  la  nuit,  à  travers  des  bois  et  des  plaines,  avec  votre  argent 
ou  des  valeurs  précieuses,  au  moment  oi^i  vous  pourriez  être 
assaiUis  par  les  brigands.  Ce  sacrifice  serait  bien  consolant  pour 
mon  beau-frère.  Attendez  donc  jusqu'à  demain;  passez  le  reste 
de  cette  journée  et  la  nuit  à  Chantilly.  D'ici  à  demain  matin  les 

«événements  de  Paris  auront  pris  un  caractère  décisif. 

En  orateur  digne  des  beaux  temps  de  la  Grèce,  plus  Victor 
remarquait  le  peu  d'impression  qu'il  produisait  sur  ses  audi- 
teurs, pkis  il  avait  l'air  de  les  remercier  de  leur  condescendaijce 
pour  ses  paroles.  Il  reprit  : 

—  Mes  bons  amis,  par  un  concours  de  circonstances  dont  je 
me  plairais  en  d'autres  temps  à  signaler  l'heureuse  opportunité, 
c'est  aujourd'hui  Sainte-Claudine... 

■—  Il  est  décidément  fou  à  lier,  pensa  Maurice. 

—  Sainte  Claudine,  peut-être  l'ignorez-vous,  est  la  patronne 
de  madame  Maurice.  Elle  a  l'habitude  de  célébrer  sa  fête,  en- 
tourée de  ses  meilleurs  amis  :  les  meilleurs  amis  d'un  no- 
taire sont  ses  clients.  Le  dîner  est  prêt  depuis  hier;  il  faut 
qu'il  se  mange  ce  dîner,  n'est-ce  pas? Qui  le  mangera  si  ce  n'est 
vous? 

C'est  à  vous  d'ailleurs  qu'il  était  destiné.  Les  lettres  d'in- 
vitation allaient  partir,  quand  le  trouble  des  affaires  politi- 
(pies  en  a  suspendu  l'envoi.  Mais,  puisque  vous  voilà,  nous 
vous  retenons;  vous  ne  nous  quitterez  pas.  L'occasion  est  trop 
belle. 

Ah!  réjouissons-nous  d'avoir  encorq  quelque  faiblesse,  quel- 
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ques  préjugés,  diraient  d'autres,  pour  les  vieux  usages  de  fa- 
mille. Ne  rougissons  pas  de  nous  asseoir,  réunis  dans  une  môme 
pensée  de  franchise,  autour  du  flacon  et  du  pain  de  Thospi- 
talité. 

—  Comme  il  parle  bien!  murmuraient  tous  les  paysans. 

—  Vous  nous  restez?  — je  savais  bien. 

—  Dam  ! 

—  Qu'en  dites-vous,  les  autres? 

—  C'est  embarrassant  ! 

—  Je  vous  préviens  toutefois,  c'est  un  dîner  simple  ;  la  fruga- 
lité de  nos  pères:  quelques  melons  hasardeux,  quelques  volailles 
chaudes  et  froides,  quelques  bons  gigots  de  fermier,  force  en- 
trées bourgeoises;  un  peu  de  Champagne,  un  peu  de  bordeaux, 
beaucoup  de  petits  vins  de  Mâcon,  Que  voulez-vous?  on  traite 
les  amis  sans  façon.  Le  cœur,  voilà  le  meilleur  mets. 

Comme  il  n'est  pas  juste  cependant  que  le  plaisir  de  vous  pos- 
séder à  ce  banquet  de  famille  ait  un  côté  onéreux  pour  vous  ; 
comme  nous  serions  au  désespoir,  M.  Maurice  et  moi,  de  vous 
contraindre  à  des  dépenses,  en  restant  à  Chantilly  jusqu'à  de- 
main, vous  vous  logerez  à  nos  frais  dans  les  meilleures  auberges 
du  pays  :  la  dépense  nous  regarde,  tout  est  à  notre  charge.  Lt 
journée  est  superbe;  allez  faire  un  tour  dans  les  bois  jusqu'à 
huit  heures.  A  huit  heures  la  table  vous  attendra,  et  l'amitié 
aussi. 

11  était  aisé  de  remarquer  que  la  crainte  que  Victor  avait  ex- 
primée aux  paysans  de  les  voir  traverser  la  forêt  avec  de  l'ar- 
gent, au  moment  critique  de  l'insurrection  parisienne,  et  que  le 
désir  de  jouir  d'un  bon  dîner,  avaient  vaincu  les  hésitations  les 

plus  tenaces. 

—  Comme  il  fait  durer  le  supplice!  murmurait  Maurice;  il  ne 

veut  pas  mourir. 

11  était  tout  prêt  à  tirer  Victor  par  les  pans  de  son  habit  pour 

lui  dire  : 

—  Mais,  monstre,  on  s'égorge  à  Paris,  et  tu  veux  te  réjouir!  Tu 
les  invites  au  nom  de  ma  fenmie,  et  Léonide  n'est  pas  à  Chan- 
tilly !  11  aurait  volontiers  ajouté  :  —  Crois-tu  donc  ces  gens-là 
assez  scélérats  ou  assez  simples  pour  accepter  ton  dîner  quand 
leurs  compatriotes  meui  eut  sous  la  mitraille? 

Ces  gens  s'étaient  montrés  assez  scélérats  ou  assez  simples 
pour  accepter  le  dîner  qu'offrait  Victor.  Maurice  remercia,  par 
un  sourire  de  contentement,  la  politesse  de  ses  clients. 
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Cependant,  poursuivit  Victor,  si  parmi  vous  il  en  est  qui,  à 
toutes  forces  et  nuilgré  nos  avis  prTidents,  tiennent  absolument 
à  li(iuider  et  à  partir,  qu'ils  s'approchent,  ils  seront  satisfaits 
sur-le-champ. 

Joignant  le  fait  à  l'intention,  Victor  prit  quelques  cartons  qu'il 
posa  devant  Maurice. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  s'écrièrent  les  clients.  Venus  ensemble, 
nous  resterons  ensemble  :  le  retard  sera  pour  tous. 

—  Soit,  dit  rapidement  Victor;  et  comme  il  vous  plaira.  Par- 
tez, restez,  réglez,  liberté  entière;  mais  toujours  le  dîner  à  huit 
heures.  D'ici  là,  repos  à  l'auberge,  promenade  au  château  :  c'est 
entendu  - 

—  Oui  :  c'est  entendu. 

Et  toute  la  clientèle  rustique,  ballottée  par  les  raisonnements 
captieux  de  Victor,  friande  d'un  festin  en  perspective,  heureuse 
de  se  goberger  sans  bourse  délier,  sortit  pour  se  répandre  par 
tout  le  bourg,  d'heure  en  heure  plus  inquiet  des  bruits  que  le 
vent  apportait  de  Paris. 

—  Que  vas-tu  faire  maintenant,  Victor?  Victor! 

—  Ce  que  je  t'ai  dit:  acheter  des  rentes  pour  rien;  les  re- 
vendre, en  centupler  le  prix  si  le  gouvernement  résiste  ;  périr 
s'il  périt. 

—  Mais  que  vais-je  devenir  avec  ces  gens  sur  les  bras^  qui  me 
demanderont  ma  femme? 

—  Léonide  !  Ne  t'en  occupe  pas.  Ne  songe  à  rien,  ne  pense  à 
rien  :  seulement  à  ce  dîner  !  Que  rien  n'y  manque,  ni  les  mets, 
ni  les  vins,  ni  les  liqueurs  ;  entends-tu?  D'ici  à  huit  heures,  il  y 
aura  du  changement  pour  nous  ! 

—  Tu  es  un  démon,  Victor  ! 

—  Soit!  Mais  je  cours  à  Paris.  En  deux  heures  et  demie  j-'y 
serai  :  il  sera  trois  heures  à  mon  arrivée.  Si  à  huit  heures,  ce 
soir,  je  ne  suis  pas  de  retour,  sois  sûr  que  je  serai  mort  en 
route  ou  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  de  nous  tirer  jamais  du  préci- 
pice au  fond  duquel  je  ne  nie  pas  que  nous  ayons  roulé.  —  Adieu, 
Maurice  ! 

—  Adieu,  Victor!  c'est  peut-èlre  notre  dernière  entrevue  dans 
ce  monde;  si  tu  croyais  à  une  vie... 

—  Je  crois  aux  révolutions  qui  font  baisser  la  rente  de  six 
francs,  et  aux  restaurations  qui  la  remettent  au  pair. 

Victor  était  déjà  à  cheval,  il  était  déjà  loin,  il  n'était  déjà  plus 
à  Chantilly. 
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Seul  dans  son  cabinet,  comme  le  condamné  à  mort  dans  sa 
prison,  Maurice  n'eût  pas  été  plus  triste  si  Téchafaud  eût  été 
dressé  devant  sa  porte. 

Il  fut  perdu  longtemps  dans  Tidéc  de  son  prochain  anéantis- 
sement; il  n^en  sortit  en  sursaut  qu'aux  cris  d'un  autre  bulletin 
de  Paris;  car  d'heure  en  heure,  échelonnés  sur  la  route  par  le 
gouvernement  et  par  les  partisans.de  l'insurrection,  des  ven- 
deurs de  nouvelles  criaient  et  répandaient  dans  la  campagne  les 
événements  qui  se  succédaient  dans  la  capitale. 

Maurice  s'approcha  de  la  croisée,  et  la  voix  du  crieur  lui  jeU 
ces  mots  : 

((  Voilà  du  nouveau,  de  l'intéressant  !  Le  parti  républicain  s'est 
rendu  maître  des  rues  de  la  Verrerie,  du  cloître  Saint-Merry  et 
des  ruelles  aboutissantes.  11  s'est  emparé  d'une  pièce  de  canon 
dont  il  espère  pouvoir  faire  usage.  Le  télégraphe  de  Montmartre 
a  été  brûlé.  Hésitation  des  troupes.  » 

— Bien!  très-bien!  s'écria  Maurice  en  frappant  du  pied.  De  la 
résistance!  toujours  des  combats!  tuez-vous!  tuez-vous!  Que 
le  cheval  de  Victor  s'étouffe  dans  les  cendres  en  cherchant  Paris 
disparu  ! 

Tout  à  coup  un  second  crieur  reprit  d'une  voix  différente  : 

((  Victoire  des  troupes  sur  les  révoltés  poursuivis  et  extermi- 
nés dans  les  maisons  du  quartier  des  Arcis.  Leurs  plans  déjoués. 
Mort  de  leurs  principaux  chefs.  Carlistes  trouvés  dans  leurs  rangs. 
Conspiration  ourdie  par  les  Vendéens  et  les  républicains,  prou- 
vée par  des  papiers  trouvés  sur  les  cadavres  des  rebelles.  » 

—  Qui  croire?  L'un  proclame  la  victoire,  l'autre  Textermina- 
tion  des  révoltés  !  Confusion  du  monde  ! 

Maurice  descendit  pour  acheter  aux  deux  crieurs  leurs  bulle- 
tins contradictoires. 

Et,  en  ouvrant  la  porte  du  jardin,  il  vit  passer,  comme  un 
éclair,  un  homme  à  cheval,  qui  s'arrêta  devant  la  grille  de  i 
M.  Clavier.  Maurice  reconnut  cet  homme  dont  la  sueur  inondait 
le  visage  enflammé  :  c'était  celui  qui  avait  passé  une  journée 
entière  à  l'attendre  au  carrefour  des  Lions. 

Maurice  courut  se  cacher  dans  un  coin,  comme  un  voleur;  et 
dans  ce  coin  il  hit  les  deux  bulletins. 

Quand  il  les  eut  lus,  il  fut  saisi  d'un  rire  frénétique  et  som- 
bre; sa  joie  était  cruelle;  elle  eût  épouvanté  derrière  une 
grille. 

Il  exhala  ces  paroles  au  milieu  d'un  affreux  ricanement  : 
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—  Mort,  h  la  (in!  mort  avec  son  drapeau  blanc!  mort  préci- 
pité du  haut  du  cloclier  de  Saint-Merry  !  luorl  frappé  d'une  balle 
au  front!  La  sainte  hospitalité  est  venf^ée! 

Si  Victor  se  fut  trouvé  là^  il  eût  ajouté  : 

—  Et  puisque  monsieur  Edouard  de  Calvaincourt,  cet  intéres- 
sant jeune  homme  ^  est  mort^  c'est  trois  cent  mille  francs  de 
moins  à  rembourser. 

Maurice  était  encore  livré  à  son  horrible  joie^  quand  le  prêtre 
qui  lui  avait  confié  dans  le  temps  la  caisse  de  secours  des  pau- 
vres entra  dans  le  cabinet. 

Il  n'eut  pas  besoin  d'expliquer  longuement  le  motif  de  sa  vi- 
site; son  visage  effrayé  parlait  pour  lui.  Comme  les  autres  clients^ 
la  terreur  de  rémeuteFavait poussé  à  Chantilly.  En  bon  pasteur, 
il  venait  reprendre  la  caisse  de  secours,  et  décharger  de  la  pé- 
rilleuse responsabilité  d'un  aussi  précieux  dépôt  celui  qui,  dans 
des  moments  plus  calmes,  avait  accepté  de  le  mettre  sous  sa 
protection. 

Le  prêtre  ajouta  cependant  : 

—  Vous  prévoyez  sans  doute  aussi  bien  que  moi,  monsieur, 
que  le  parti  républicain,  s'il  était  vainqueur,  —  et  tout  prouve 
qu'il  le  sera,  —  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  donner  aux  pieu- 
ses épargnes  de  mes  fidèles  une  direction  qu'il  ne  m'est  pas 
permis  de  supposer,  mais  qu'en  tous  cas  il  m'est  imposé  de 
craindre.  Souffrez,  monsieur,  que  leur  violence  n'ait  que  moi 
pour  victime.  Le  temps  presse,  le  danger  s'accroît.  Restituez- 
moi  ce  faible  dépôt,  trop  peu  resté  entre  vos  mains  pour  la  sû- 
reté des  malheureux,  mais  assez  cependant  pour  que  ma  re- 
connaissance vous  soit  toujours  acquise. 

Maurice  ne  jugea  pas  à  propos  de  dissuader  le  prêtre  des 
craintes  peu  honnêtes  qu'il  avait  conçues  du  parti  républicain  : 
ce  n'était  pas  surtout  le  moment  de  défendre  la  moralité  de  sa 
propre  opinion,  quand  il  avait  presque  la  conviction  que  le  con- 
tenu de  la  caisse  de  secours  des  pauvres  avait  été  volé  par  son 
beau-frère,  il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure,  s'il  n'avait  été  en- 
levé plus  tôt. 

La  cassette  était  bien  au  même  endroit,  il  l'apercevait  de  la 
place  où  il  était;  mais  la  clef  y  était  restée  aussi  :  et  combien 
ne  redoutait-il  pas,  en  la  prenant  pour  la  restituer  au  prêtre, 
de  la  sentir  d'une  légèreté  significative  ! 

Encore  une  honte  à  subir!  pensa-t-il. 

—  Et  que  ferez-vous  de  cet  argent?  demanda  Maurice,  lui  qui 
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jamais  ne  s'était  cru  en  droit  d'adresser  une  semblable  question 
à  qui  que  ce  fut. 

—  Je  cacherai  soigneusement  cette  cassette  sous  ma  robe  jus- 
qu'au village  de  ma  paroisse.  Arrivé  là,  si  j'y  arrive,  j'appellerai 
tous  les  pauvres,  je  l'ouvrirai  en  leur  présence,  et  je  dresserai 
le  partage  de  ce  qu'elle  contient.  Après,  Dieu  fera  le  reste  :  ils 
défendront  leur  bien. 

La  simplicité  de  cette  âme  ingénue,  si  effrayée  pour  sa  ré- 
putation, si  empressée  de  rendre  une  somme  dont  [personne 
ne  savait  le  chiffre  et  la  source,  fut  une  dure  leçon  de  probité 
pour  Maurice. 

—  Mais,  reprit  celui-ci,  par  un  abus,  par  un  tort  que  Dieu 
seul  et  ses  vertueux  représentants,  —  et  non  le  monde,  —  sa- 
vent pardonner^  si  j'avais,  monsieur,  disposé  de  cette  somme; 
si  je  ne  l'avais  pas;  si,  par  une  licence  dont  je  n'absous  pas 
ceux  de  ma  profession  qui  en  usent,  j^avais  placé  vos  fonds,  que 
diriez-vous?  parlez! 

Maurice  s'efforçait  d'être  calme  dans  la  supposition  qu'il  sou- 
mettait au  prêtre,  et  il  était  pressant  comme  un  coupable  qui 
chei'che  à  savoir  son  sort. 

—  J'avoue  que  mon  embarras  serait  grand.  Je  vous  plaindrais 
d'abord  de  vous  être  trouvé  dans  une  conjoncture  telle,  que 
l'emploi  de  l'argent  d'autrui  vous  eût  été  nécessaire.  11  y  a  des 
fautes  de  position  dont  il  ne  faut  pas  rendre  les  hommes  abso- 
lument responsables.  Ensuite,  je  dirais  à  mes  paroissiens  que 
les  dernières  réparations  de  l'église  ayant  beaucoup  plus  coûté 
que  nous  ne  l'avions  prévu,  j'ai  été  forcé  de  toucher  à  la  caisse 
de  secours  pour  combler  les  frais  :  on  me  croirait.  Quelques-uns 
murmureraient  un  peu  ;  on  laisserait  passer  l'ondée.  Vous  pensez 
bien  que  je  ne  dormirais  pas  tranquille  sous  le  poids  d^un  tel 
mensonge.  Un  plat  de  moins  à  mon  dîner,  quelques  livres  de 
moins  à  ma  bibliothèque,  et  j'aurais  bientôt,  par  ces  priva- 
tions, si  tolérables  et  si  légères,  remplacé,  dans  ma  caisse,  le 
déficit  que  votre  malheur  y  aurait  laissé.  Peut-être  imaginerais- 
je  mieux  en  pareille  circonstance.  Bénissons  toutefois  le  ciel, 
monsieur,  qu'elle  ne  se  soit  point  présentée.  Les  plus  beaux  dé- 
vouements ne  valent  pas  la  joie  de  s'en  passer. 

Craignant  d'en  avoir  trop  dit  sur  un  sujet  que  son  interlocu- 
teur avait  soulevé  probablement  sans  intention,  le  prêtre  n'in- 
sista pas  davantage  ;  il  se  leva.  Prêt  à  partir,  ii  attendit  que  son 
dépositaire  lui  remît  ce  qu'il  était  venu  chercher. 
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Maurice  s'approcha  du  pi  être  et  lui  piit  les  mains  avec  une 
expression  toute  brûlante  d'un  aveu  que  sa  position,  les  cir- 
constances, sa  douleur,  l'entraînaient  à  répandre.  11  était  depuis 
si  lon«;temps  privé  de  consolation,  depuis  si  lon^^temps  il  n'a- 
vait satisfait  à  l'impérieuse  faiblesse  de  la  confidence,  ce  besoin 
que  Dieu  a  mis  au  fond  de  Tàme  humaine  pour  lui  rappeler 
son  incertitude,  quand  elle  va  seule,  qu'à  cette  main  qui  s'ouvrit 
à  sa  main,  (ju'à  ce  regard  si  peu  importun  et  pourtant  si  péné- 
trant, qu'à  cette  bonté  sans  obsession,  il  sentit  sa  parole,  toute 
chargée  de  révélations  pénibles^  monter  à  ses  lèvres  comme 
malgré  lui. 

Tant  de  chaudes  effusions  chez  un  homme  qu'il  se  figurait 
ossifié  par  des  préoccupations  matérielles,  tant  d'oppression 
morale  amassée  au  fond  d'un  cœur  qu'il  avait  cru  jusqu'ici  tout 
entier  livré  aux  joies  d'une  fortune  sans  mélange,  surprirent  la 
candeur  du  prêtre,  qui  résistait  encore  à  la  pensée,  pourtant  bien 
évidente,  que  Maurice  avait  de  graves  aveux  à  lui  faire  à  l'oc- 
casion de  la  cassette. 

—  Vous  n'êtes  pas  malheureux  dans  votre  ménage?  osa-t-il 
à  peine  dire  à  Maurice.  Je  n'ai  pas  Thonneur  de  fréquenter 
votre  maison;  mais  ceux  qui  la  connaissent  se  plaisent  à  en 
louer  Fordre,  la  sagesse  et  l'économie 

Un  soupir  apprit  au  prêtre  qu'il  ne  s'était  pas  compromis  par 
trop  de  hardiesse  en  faisant  ce  premier  pas  dans  la  vie  de  Mau- 
rice, si  toutefois  il  n'avait  pas  deviné  juste  en  se  la  présentant, 
comme  tout  le  monde,  du  reste,  sous  de  trop  avantageuses 
couleurs.  ^ 

— Vous  n'avez  pas  d'enfants  dont  l'avenir  vous  soit  un  souci. 
Jejvous  demande  pardon  de  m'initier  personnellement  à  vos  affai- 
res ;  mais  nous  n'avons  d'autre  mérite  parmi  les  hommes,  nous 
prêtres,  vous  le  savez,  que  celui  de  nous  exposer  à  la  colère  de 
leur  mépris,  pour  les  rendre  au  repos  qu'ils  ont  perdu,  quand 
il  est  encore  temps. 

—  Quand  il  est  encore  temps!  murmura  Maurice. 

—  Et  il  est  presque  toujours  temps,  monsieur,  à  votre  âge, 
avec  votre  caractère  si  naturellement  porté  au  bien. 

Il  y  eut  un  sentiment  de  vénération  dans  le  cœur  de  Maurice 
pour  cet  homme  qui,  en  droit  à  chaque  minute  de  lui  deman- 
der compte  de  son  dépôt,  oubliait  de  l'en  entretenir,  malgré 
Timminence  des  événements  à  l'occasion  desquels  il  venait  le 
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retirer,  pour  lui  prodiguer  des  conseils  affectueux,  exprimés 
avec  la  plus  attentive  délicatesse. 
Des  larmes  humectèrent  son  regard. 

—  Que  n'ai-je  la  force  de  parler,  de  tout  lui  dire,  non-seule- 
ment pour  obtenir  son  pardon,  pensait-il,  mais  pour  qu'il  m'ap- 
prenne comment  j'apaiserai  le  cri  de  vengeance  dont  la  société 
s'apprête  à  me  poursuivre  !  Pourquoi  me  croit-il  bon,  juste,  in- 
nocent? pourquoi  ne  devine-t-il  pas  ma  faute  à  ma  pâleur?  Je 
n'oserai  jamais,  le  premier 

—  Parlez,  dit  le  prêtre  en  s^asseyant  à  côté  de  Maurice,  qui 
resta  debout;  parlez  !  mon  fils!... 

Le  prêtre  avait  enfin  compris. 

Des  larmes  ruisselèrent  sur  les  joues  décolorées  de  Maurice. 
11  ne  résistait  plus  à  l'ascendant  qu'exerçait  sur  lui  Fhomme 
pieux,  illuminé  aji  front  de  la  sublimité  de  son  ministère. 

Recourant  à  un  moyen  plus  expressif  que  la  parole,  et  moins 
pénible  à  sa  position,  à  un  moyen  qui  allait  apprendre  toute 
rhistoire  de  sa  vie  au  bon  prêtre  fermant  déjà  les  yeux  pour 
l'écouter,  Maurice  '  s'élance  à  l'étagère  où  repose  la  caisse  de 
secours  et  la  prend  dans  ses  deux  mains. 

Surprise  qui  bouleverse  ses  prévisions  et  ses  craintes,  la 
caisse  est  pesante.  Il  court,  la  met  aux  pieds  du  prêtre,  il 
rouvre. 
Le  prêtre  s'écrie  :  —  Vide!  n'est-ce  pas? 

—  Pleine!  monsieur,  répondit  Maurice. 

Victor  n'y  ^vait  pas  touché;  il  ne  l'avait  pas  aperçue. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  ajoute  alors  Maurice,  cherchant  à 
s'armer  de  sang-foid,  repentant  déjà  d'avoir  entamé  une  confi- 
dence inopportune,  puisqu'il  était  loin  de  la  devoir  à  une  per- 
sonne nullement  en  droit  de  se  plaindre  de  sa  probité,  vous 
voyez,  monsieur,  que  rien  ne  manque  à  votre  dépôt  :  comptez  ! 

Le  prêtre  referma  la  caisse  ;  et,  sans  oser  pénétrer  le  mystère 
d'une  comédie  dont  sa  naïveté  n'aurait  jamais  découvert  le 
mot,  mais  un  peu  honteux  d'avoir  trop  tôt  soupçonné  une  con- 
version dans  l'humilité  passagère  d'un  homme  du  monde,  il 
prit  la  caisse  de  secours,  salua  Maurice  et  sortit. 

—  La  vertu  rafraîchit  le  sang,  s'écria  Maurice  :  elle  fait  vivre, 
je  l'éprouve.  Cette  restitution  me  donne  une  vigueur  nouvelle, 
inconnue. 

—  Parbleu  !  tu  es  bien  habile,  lui  aurait  dit  Victor  s'il  s'é- 
tait trouvé  là  au  moment  de  la  réflexion. 
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Payer  ses  dettes^  c'est  être  vertueux;.  Donc  la  vertu  c'est  Tar- 
gent. 
Est-ce  que  je  dis  autre  chose  depuis  que  j'existe? 


XXVII 


Quand  le  docteur  s'était  présenté  chez  mademoiselle  de  Meil- 
han^  il  avait  été  reçu  avec  beaucoup  de  surprise;  Caroline  n'a- 
vait éprouvé  qu'une  légère  indisposition;  dès  lors  il  avait  été 
aisé  à  M.  Diu'and  de  se  convaincre  que  Victor^  dans  son  zèle 
indécent^  n'avait  eu  d'autre  but  que  de  s'afficher  comme  le 
complice  d'un  acte  dont  l'outrageante  publicité  le  Herait  à  l'hé- 
ritière de  M.  Clavier. 

Jaloux  de  la  réputation  d'une  jeune'personnc  désormais  maî- 
tresse d'une  maison  dont  il  avait  été  Tami^  le  docteur  laissa 
écouler  le  temps  rigoureusement  nécessaire  à  une  visite^  puis 
il  sortit  et  alla  exprès  à  la  pièce  d'eau,  vers  les  dames  qui  n'a- 
vaient pas  manqué  de  l'y  attendre^  pour  les  confirmer  dans  l'i- 
dée que  mademoiselle  de  Meilhan  avait  réellement  ressenti  les 
premières  atteintes  du  choléra. 

Un  peu  affecté,  en  racontant  cette  nouvelle,  le  docteur  fit 
succéder  l'effroi  à  la  médisance  dans  Tesprit  de  celles  qui  Fé- 
coutèrent. 

Sur  sa  simple  observation  que  Tair  de  la  nuit,  les  émana- 
tions de  la  foret  et  l'humidité  de  la  pelouse  étaient  susceptibles 
de  développer  le  germe  du  mal  dont  Caroline  avait  été  frappée, 
elles  rentrèrent  la  tête  basse  au  logis. 

Victor  avait  prévu,  point  par  point,  les  conséquences  de  son 
mensonge. 

Qu'il  fût  vrai  ou  non  que  Caroline  eût  éprouvé  les  douleurs 
de  l'enfantement,  il  la  perdait  si  bien  dans  l'opinion  par  le 
scandale  de  la  pièce  d'eau,  qu'il  restait  seul  pour  la  relever  en 
l'épousant;  ainsi  il  avait  été  fort  indifférent  sur  la  réception 
faite  au  docteur. 

S'il  n'avait  pas  essayé  de  vérifier  le  degré  de  vraisemblance 
que  comportait  le  fond  de  la  confidence  de  Maurice  sur  l'état 
de  mademoiselle  de  Meilhan,  c'est  qu'il  avait  toujours  beaucoup 
plus  tenu  à  ce  que  cet  état  fût  réel  qu'à  ce  qu'il  ne  le  fût  pas. 
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Il  s^agissait  d'en  profiter  et  non  d'en  peser  les  probabilité'?. 
D'ailleurs,  Maurice  n'aurait  pq^  menti  sur  choses  si  graves. 

11  allait  jouir  des  fruits  de  sa  combinaison  ;  du  moins  Tespé- 
rait-il  ainsi  dans  son  assurance  à  croire  infaillibles  des  projets 
dont  aucun  projet  d'homme  jusqu'à  lui  n^avait  égalé  la  har- 
diesse, quand  le  changement  d^entrepôt  et  l'insurrection  du 
6  juin  cassèrent  en  quelques  minutes  les  premiers  échelons  de 
sa  fortune,  et  le  jetèrent  brutalement  par  terre.  11  y  avait  de  quoi 
être  écrasé  :  Victor  fut  étourdi.  Quelque  impassible  néanmoins 
qu'il  fût  de  caractère,  il  se  courba  pendant  les  heures  lugubres 
qui  furent  marquées,  pour  lui  et  pour  son  beau-frère,  des  fu- 
nestes accidents  dont  nous  avons  été  témoins. 

Si  l'on  n'a  pas  oublié  que  mademoiselle  de  Meilhan  n'avait 
pas  consenti  à  se  détacher  du  lit  où  M.  Clavier  avait  rendu  le 
dernier  soupir,  et  si  Fon  se  souvient  de  la  lettre  restée  sans 
réponse  qu'Edouard  avait  écrite  à  Maurice  pour  avoir  cinquante 
mille  francs^  on  apportera  peut-être  quelque  patience  à  écouter 
la  suite  de  la  passion  si  horriblement  traversée  de  Caroline. 

Edouard  s'était  rendu  à  Paris  sans  accidents.  Là,  spectateur 
de  la  fermentation  pubUque  contre  la  royauté  de  juillet  mal 
affermie;  ne  la  voyant  pas  trop  courageusement  soutenue, 
même  par  ceux  qui  en  avaient  le  plus  profité,  il  se  persuada 
que  les  républicains  en  auraient  bon  marché.  Sa  conviction, 
on  Ta  dit  plus  haut,  étant  d'ailleurs  que  Henri  V  ne  rentrerait 
aux  Tuileries  qu'après  la  sanglante  épreuve  d'une  république, 
par  raison  et  par  désespoir,  il  s'était  enrôlé  dans  les  rangs  des 
révoltés.  La  débauche  des  idées  autorisait  alors  ces  unions  adul- 
tères de  partis.  Edouard,  au  surplus,  n'avait  pas  à  hésiter  entre 
une  vie  mal  cachée,  intolérable,  par  les  soins  de  prudence 
qu'elle  exigeait,  et  une  mort  peut-être  utile,  à  coup  sûr  glo- 
rieuse, car  elle  finirait  par  une  balle. 

Forcé  en  outre  de  renoncer  à  son  départ  poui^  l'Allemagne,  à 
cause  de  la  prescription  de  son  passeport  d'emprunt,  et  par  la 
détermination  de  Caroline,  dont  il  n'avait  pas  osé  violer  la  pieuse 
résistance  au  pied  d'un  lit  de  mort,  Edouard  aurait  été  blâma- 
ble de  rester  étranger  au  mouvement  insurrectionnel.  Nous 
avons  vu  comment  Maurice  n'avait  pas  été  non  plus  le  moin- 
dre obstacle  à  la  fuite  d'Édôuard. 

Qui  compterait  les  épreuves  auxquelles  il  se  soumit  avant 
d'être  accepté  par  les  partisans  d'une  opinion  ennemie  infailli- 
blement mortelle  à  la  sienne  dès  qu'elle  aurait  triomphé?  Qui 
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Ta  suivi  à  travers  les  cluhs  soutenaiiis  où  des  figures  sombres, 
rangées  contre  des  murs  humides,  jugent  et  condamnent  la 
royauté  en  jury  sévère,  impitoyable,  sans  appel?  Qui  a  souffert 
avec  lui  les  insultes  faites  à  ses  plus  chèies  prédilections,  afin 
d'obtenir  au  j)ri\  de  tant  de  courageuses  bassesses  une  place  là 
où  il  y  avait  à  combattre  le  visage  masqué? 

Ceci  sera  son  secret. 

Bientôt  l'heure  sonne,  la  nuit  s'abat  sur  Paris,  sur  Paris  agité, 
en  sueur,  comme  un  malade  qui  pressent  la  crise. 

A  des  distances  lointaines ,  mais  dont  les  échos  mesurent  le 
sinistre  intervalle,  des  coups  de  feu  pétillent,  se  répondent.  Au 
pied  des  rues  désertes,  des  ombres  courent,  arment  des  pisto- 
lets, bourrent  des  carabines,  et  en  fuyant  se  communiquent  à 
Toreille  des  paroles  de  ralliement. 

Ici  des  groupes  se  pelotonnent;  plus  loin,  ils  s'abaissent  et 
démolissent  le  sol;  leur  haleine  laborieuse  rase  les  ruisseaux 
dont  le  cours  est  détourné.  Déjà  des  eaux  noires  s'échappent 
en  nappes  bourbeuses  au  bas  des  maisons  ;  des  pierres  alour- 
dissent des  tonneaux;  sur  ces  tonneaux  des  planches  tombent 
et  s'appuient  :  ce  sont  des  ponts,  des  portes,  des  remparts.  Der- 
rière ces  remparts  grossiers,  mais  massifs,  des  fourmilières  silen- 
cieuses campent  et  veillent;  elles  fondent  des  balles  à  la  lueur 
d'un  fanal;  sous  ce  fanal  flotte  un  drapeau  noir. 

Edouard  est  là.  11  a  mis  les  mains  dans  les  pierres,  dans  la 
boue,  dans  le  plomb. 

Vienne  le  jour,  il  les  lavera  dans  ïe  sang! 

Ce  jour  se  lève  ;  c'est  le  6  juin;  c'est  le  jour  qui  dure  encore, 
qui  a  vu  les  populations  éparses,  effarées  de  la  campagne,  as- 
siégeant le  cabinet  d;;  Maurice;  jour  néfaste,  ([ui',  des  pavés  mi- 
traillés de  Paris  jusqu'à  la  porte  du  jardin  de  mademoiselle  de 
Meilhan,  a  lancé  un  messager  épuisé  de  fatigue. 

Quand  ce  messager  de  mort  eut  rempli  sa  mission,  Caroline 
descendit  au  jardin  et  entra  dans  la  serre,  dont  les  panneaux 
soulevés,  pour  permettre  au  vent  doux  de  juin  de  s'y  introduire^ 
laissaient  apercevoir  dans  le  fond  un  double  rang  d'orangers 
tout  vivaces  de  leurs  feuilles  vertes  et  des  rameaux  embaumés  de 
leurs  fleurs.  Chaque  arbre,  chaque  arbuste,  aspirait,  dans 
cette  matinée  égayée  par  le  chant  des  oiseaux,  sa  part  de  soleil^ 
son  souffle  d'air,  son  infusion  de  vie,  sa  nuance  de  couleur  et 
de  grâce.  Us  semblaient  tous  s'être  préparés  pour  recevoir  la 
visite  du  printemps  :  les  uns  montaient,  les  bras  déployés,  vers 
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le  soleil^  beaux  bananiers  enveloppés  étroitement  dans  leur 
fourreau  desoie^  comme  des  princes  persans  dans  leur  tunique; 
les  autres,  se  courbant,  ondoyant,  se  relevant,  semblaient  de 
moelleuses  bayadères  tout  à  coup  changées  en  tulipiers;  \ichnou 
les  avait  touchées. 

Toutes  ces  plantes,  toutes  ces  fleurs  respiraient  dans  l'atmo- 
sphère qui  les  entourait  et  qui  leur  faisait  une  patrie  commune 
au  milieu  de  laquelle  chacune  étalait  sa  beauté  particulière. 
C'étaient  des  inflexions  de  tiges  pleines  de  souplesse,  des  bou- 
tons vaporeux  et  voilés  comme  la  pudeur,  des  bouquets  liés 
d'eux-mêmes  et  cherchant  une  main  pour  les  prendre;  c'étaient 
des  corolles  renversées  en  sonnettes,  agitant  leurs  anthères 
comme  de  petits  marteaux  d'or;  d'autres  corolles,  inclinées  sur 
leurs  hampes,  vives,  sveltes,  ailées,  figuraient  des  cohbris  prêts 
à  s'envoler;  et  d'autres  encore,  pourprées  ou  pâles,  mélancoli- 
ques ou  coquettes,  ayant  presque  une  âme  et  une  voix. 

Un  souvenir  de  chaque  climat  éclatait  autour  de  Caroline  par 
des  formes  aussi  incisives  que  la  langue  du  pays,  que  son  accent. 

Bienfait  des  contrées  sans  ombre,  le  latanier  élargissait  son 
éventail  aux  mille  lames,  tandis  que,  plus  loin,  les  arbustes  du 
Gange  effilaient  et  abaissaient  en  forme  de  rames  leurs  feuilles 
dentelées  et  arrondies  pour  voguer  sur  le  fleuve  sacré.  Qu'un 
beau  scarabée  rose  tombe  dans  la  feuille  duzamia,  et  Féquipage 
végétal  sera  complet. 

L'imagination  est  heureuse  de  trouver  des  ressemblances  entre 
des  objets  où  Dieu  n^a  mis  peut-être  que  l'intarissable  variété 
de  ses  créations.  Chaque  bel  arbre  aux  formes  souples  et  ten- 
dres rappelle  à  notre  faiblesse  aimante,  par  des  analogies  mys- 
térieuses dont  les  anges  seuls  ont  la  clé,  une  chose  chérie,  une 
chose  absente,  évanouie.  Qui  sait  si  le  sang  et  la  sève  n'eurent 
•  pas  autrefois  une  même  source? 

Caroline  eut  des  tendresses,  des  regards,  des  soupirs,  pour  ces 
fleurs  qui  la  regardaient  lire  la  nuit,  et  qui  l'appelaient  de  leurs 
parfums  quand  elle  les  oubliait  pour  lire. 

Elle  va  de  l'une  à  l'autre  pour  les  respirer  doucement  ;  elle 
va,  de  ces  petites  étoiles,  découpées  à  l'image  de  celles  du  ciel, 
qui  sont  peut-être  aussi  des  mondes  de  parfums,  à  ces  amas  de 
pierreries  égouttées  sur  des  branches;  à  ces  myriades  de  topazes, 
de  perles  végétales  que  la  Vierge  fit  pour  son  diadème,  laissant 
les  autres  perles  aux  reines  de  la  terre. 

Entre  les  plus  hauts  arbustes  et  les  lianes  rampantes,  d'autres 
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fleurs  épanouissent  leurs  corolles  peintes  par  les  anges  dans  les 
loisirs  de  la  création^  leurs  doigts  les  ont  veloutées,  plissées  à 
mille  plis,  [évasées  en  calice  pour  recevoir  la  rosée,  et  puis  les 
divins  espiègles  ont 'soufflé  dedans  pour  les  arrondir;  leur  ha- 
leine y  est  restée. 

Caroline  salua  toutes  les  fleurs  en  passant,  gracieuses  amies 
(pii  lui  rendirent  son  salut  matinal.  Elle  en  porta  quelques- 
luies  à  ses  lèvres^  les  retenant  longtemps  comme  pour  un  adieu 
étemel. 

On  eût  pu  la  voir  ensuite  aller  de  place  en  place  s'asseoir  un 
instant  sous  chaque  ombrage,  et  essayer  de  toutes  les  suaves 
exhalaisons  de  la  serre  afin  de  dilater  sa  poitrine,  où  se  posait 
sa  main.  Sa  tête,  rêveuse  et  triste,  balancée  sur  ses  charmantes 
épaules,  penchait  ainsi  qu'une  fleur  à  qui  Teau  a  manqué  tout 
un  jour  d'été.  Enfin  elle  se  reposa  sous  un  bel  oranger  deNaples^ 
îvgardant  fixement  devant  elle,  suivant  le  fil  d'une  pensée  qui 
partait  du  fond  de  ses  yeux  et  allait  jusqu'au  ciel.  Sur  ce  che- 
min idéal,  son  âme  montait  et  descendait;  mais,  à  chaque 
voyage,  elle  abrégeait  le  retour.  Le  ciel  l'attirait  davantage. 

Après  avoir  inutilement  cherché  une  attitude  de  repos_,  ses 
bras,  sans  force,  fléchirent  et  pendirent  le  long  de  sa  robe 
blanche,  nouée  par  une  ceinture  noire,  signe  de  deuil  qu'elle 
n'avait  pas  cru  devoir  refuser  à  la  mémoire  de  M.  Clavier.  Ainsi 
brisée,  elle  parut  plus  immobile  que  les  plantes  à  travers  les- 
(|uelles  elle  se  dessinait. 

Caroline  demeura  une  heure  entière  dans  ce  repos  ;  sa  figure 
d'albâtre  s'anima  ensuite  doucement;  elle  sourit  comme  éton- 
née de  l'heureuse  idée  qui  lui  naissait  spontanément.  Était-ce 
un  espoir?  était-ce  une  Toix  qu'elle  avait  entendue?  Carohne  se 
leva  et  se  dirigea  vers  les  panneaux  vitrés  de  la  serre,  qu'elle 
abaissa  l'un  après  l'autre,  sans  en  oublier  un  seul. 

Caroline  se  trompa  enfermée  avec  les  fleurs. 

Ayant  repris  sa  place  sous  l'oranger,  elle  s'aperçut  sans  frémir 
qu'elle  avait  sur  sa  tête  un  groupe  de  mancenilliers,  arbustes 
funestes  que  M.  Clavier  avait  été  plusieurs  fois  tenté  d'arracher. 

Bientôt  une  chaleur  pénétrante,  pareille  à  celle  d'un  bain  de 
Tapeur,  remplit  la  serre  déjà  échaulTée  par  le  soleil  de  la  ma- 
tinée. Le  tan,  dont  le  parquet  était  couvert  à  une  profondeur  de 
deux  pieds,  fermenta  et  fuma.  Aux  carreaux  s'attachèrent  des 
vapeurs  blanches;  et  bientôt  s'opéra  une  dilatation  puissante 
dans  le  tissu,  dans  les  feuilles  et  les  fleurs  des  arbustes  exposés 


2^76  LE   NOTAIRE 

à  Taction  d'une  température  élevée.  Des  camélias  s'épanouis- 
saient; des  pétales  d'oranp^ers  tournoyaient  et  voltigeaient  dans 
l'espace  ;  des  feuilles  se  distendaient  et  claquaient.  Le  symptôme 
le  plus  évident  de  l'absorption  de  Tair  atmosphérique  par  les 
pores  des  plantes  se  révélait  par  la  surabondance  d'odeurs  ré- 
pandues dans  la  serre^  qui  s'alourdissait  de  parfums. 

A  la  faiblesse  morale  qu^avait  éprouvée  Caroline  avant  la 
fermeture  des  panneaux,  se  joignit  chez  elle,  dès  que  cette  im- 
prudente résolution  fut  accomplie,  un  anéantissement  physique 
qu'elle  ne  tenta  pas  de  secouer. 

Caroline  s'assoupit  peu  à  peu;  ses  paupières  descendirent  sur 
ses  joues  envahies  par  la  pâleur  du  sommeil;  on  eût  dit  qu'elle 
remuait  les  lèvres,  et  un  peu  les  doigts,  à  mesure  que  ses  yeux 
ne  s'ouvraient  plus  qu'avec  peine. 

D'instant  en  instant  cependant  la  serre  se  parait  de  mille 
fleurs  écloses  à  cette  chaleur  fécondante;  plus  lustrées,  plus 
vertes,  plus  humides,  les  feuilles  se  déroulaient.  Caroline  n'eut 
bientôt  plus  assez  de  force  pour  appuyer  sa  tête  contre  l'oran- 
ger; elle  glissa,  manqua  d'appui;  son  épaule  seule  l'empêcha 
d'être  renversée  sur  la  chaise.  Et  son  assoupissement  augmen- 
tait; sommeil  doux  et  vénéneux  qu'il  était  déjà  peut-être  trop 
tard  pour  rompre.  Ses  yeux,  sa  bouche,  ses  bras  n'avaient  plus 
aucun  mouvement;  mais,  comme  si  un  oiseau  invisible  l'eût 
effleurée  de  son  aile,  une  ombre,  un  gaz  courait  sur  son  visage 
qui  n'était  pas  encore  mort,  mais  qui  n'était  plus  vivant.  Adieu! 
pâle  et  belle  comtesse  de  Meilhan,  descendante  de  princes,  au 
noble  sang,  de  noble  race;  tuée  dans  tes  parents,  domestique 
ensuite,  et  puis  aimée.  —  L'amour,  ce  qu'A  y  a  de  plus  joyeux 
dans  la  richesse,  ce  qu'A  y  a  de  plus  consolant  dans  la  pauvreté! 
—  Et  cet  amour,  ton  amour,  Caroline,  souillé,  découvert,  mau- 
dit, déchiré  par  une  infâme  et  un  régicide!  Adieul...  pauvre 
enfant,  qui  as  vécu  un  jour.  Ainsi  s'éteignent  donc  les  races, 
mon  Dieu,  qui  les  voulez  d-'abord  puissantes,  dominatrices, 
maîtresses  du  monde,  qui  les  laissez  se  dire  infinies,  éternelles 
comme  vous;  qui  passez  ensuite  sur  leurs  châteaux  et  les  pul- 
vérisez; sur  leurs  noms,  et  la  mémoire  la  plus  invincible  ne  les 
sait  plus  jamais;  et  enfin  qui,  après  Tavoir  porté  triomphant  de 
race  en  race,  reléguez  ce  germe  dans  l'âme  aimante,  débile, 
passionnée  d'un  enfant,  et  d'un  enfant  que  Fhaleine  des  fleurs 
va  tuer. 

Pas  un  cri,  un  effort,  im  regret,  pas  un  retour  à  la  vie!  Sa 
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robe  trace  de  longs  plis  de  ses  genoux  à  ses  pieds;  ses  bras  plon- 
gent droit  vers  la  terre,  et  ses  beaux  doigts  effilés  n'ont  plus  de 
san^.  Son  fnne  est  au  milieu  de  ces  parlurns  (pii  lont  aspirée. 
Caroline  est  morle,  asi)liy\iée  parles  fleurs;  mort  douce,  douce 
comme  sa  vie;  la  jeune,  la  blonde  enfant,  avait  retenu,  pour  le 
tourner  contre  elle,  le  précepte  de  M.  Clavier  :  —  Nous  ne  pou- 
vons pas  vivre  avec  les  fleurs,  mon  enfant;  il  faut  que  nous  les 
tuions  ou  qu'elles  nous  tuent. 
Et  les  fleurs  Tont  tuée. 


XXVIII 


En  partant  de  Chantilly,  Victor  avait  laissé  des  ordres  précis 
et  détaillés  aux  domestiques,  comptant  peu,  avec  raison,  sur  la 
liberté  d'esprit  de  son  beau-frère  pour  veiller  aux  préparatifs 
du  dîner  auquel  il  avait  invité  les  paysans. 

Aussi  ce  fut  à  l'insu  de  Maurice  que  deux  tables  de  quarante 
couverts  furent  dressées  dans  une  allée  du  jardin,  et  qu'elles  se 
parèrent,  sans  craindre  Tincertitude  du  temps,  d'une  sérénité 
rare  depuis  le  matin,  de  tout  ce  que  l'élégance  du  linge  et  de 
l'argenterie  a  de  choisi. 

Les  habitants  ne  savaient  que  penser  de  ces  apprêts,  très- 
difficiles  à  cacher  dans  un  bourg  qui  n'a  qu'une  rue,  et  de  plus 
en  plus  inconvenants  à  mesure  que  les  événements  de  Paris  se 
rembrunissaient. 

Comme  un  pâtissier  en  bonnet  de  coton  ne  sort  pas  sans  com- 
mentaires d'une  maison  enclavée  dans  une  localité  au-dessous 
de  deux  mille  âmes,  trois  pâtissiers  allant  et  venant,  pour  le 
compte  de  la  maison  Maurice,  avaient  ouvert  les  écluses  aux  in- 
terprétations. Les  propos  débordaient. 

—  Tue-t-on  le  bœuf  gras,  ou  le  veau,  chez  lui? 

—  Voisine,  on  peut  tout  supposer  :  j^ai  vu  deux  pâtissiers. 

—  Vous  vous  trompez  :  il  y  en  avait  trois  bien  comptés;  tout 
ce  que  Chantilly  possède  en  pâtissiers. 

—  Je  ne  dirai  pas  non.  C'est  comme  des  melons  :  il  en  est 
entré  un  chargement.  Pourtant,  j'en  ai  marchandé  un  hier;  pas 
moins  de  trois  francs.  Ils  sont  au  feu. 

—  Et  mou  mari  qui  sort  du  café,  oii  il  a  entendu  qu'on  com- 
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mandait  quatre-vingts  demi-tasses  de  café  avec  ou  sans  crème  ! 

—  Étes-vous  bien  sûre  de  ça^  voisine?  C'est  que  quatre-vingts 
demi-tasses  de  café,  cela  entraîne  autant  de  petits  verres. 

—  Si  j'en  suis  sûre  !  Vous  n'avez  qu'à  rester  à  votre  croisée; 
vous  vous  convaincrez  par  vous-même  si  je  mens  ou  si  je  dis 
vrai. 

—  Il  y  a,  il  faut  le  croire,  quelque  baptême  sous  roche. 

—  Mais  baptême  de  qui,  de  quoi,  voisine?  il  n'y  a  point  de 
nouveau-né  dans  la  maison. 

—  C^est  donc  un  mariage? 

—  Pas  davantage.  Il  n^y  a  qu'un  ménage,  et  la  noce  est  faite 
depuis  longtemps. 

—  Bien  sûr  ce  n'est  pas  un  enterrement. 

—  C'est  à  jeter  notre  langue  aux  chiens,  voisine. 

—  Que  voulez-vous  !  on  ne  sait  plus  rien  dans  ce  pauvre 
monde. 

—  Hélas!  vous  parlez  comme  l'Évangile,  voisine;  il  n'y  a  plus 
rien  à  brouter  pour  la  langue  d'un  chrétien.  11  faut  que  le  monde 
soit  bien  méchant  pour  tant  se  cacher. 

Dieu  eût  pardonné  à  la  médisance  si,  envoyé  par  lui  à  Chan- 
tilly, son  ange  eût  découvert  seulement  huit  maisons  dont  les 
croisées  eussent  été  fermées  en  ce  moment;  seulement  trois, 
seulement  une. 

11  n'en  était  point  où  ne  parût  un  visage  curieux;  et,  parmi 
ces  visages,  il  n'en  était  point  dont  le  rayon  visuel  fût  dirigé 
ailleurs  que  sur  la  maison  de  Maurice. 

Maurice  était  étranger,  à  ce  qui  se  passait  chez  lui.  11  jetait  à 
qui  les  voulait  les  clefs  des  armoires  et  du  caveau,  trop  heureux 
de  se  laisser  voler,  au  prix  du  repos  dont  sa  pauvre  tête  avait 
besoin.  Souvent  il  se  surprenait,  écoutait  les  cliquetis  de  l'ar- 
genterie et  le  grincement  des  assiettes,  ne  s'exphquant  qu'après 
longues  rétlexions  la  cause  de  ces  préparatifs  gastronomiques^  d 

Reprenant  le  fil  de  ses  idées,  il  murmurait  en  marchant  : 

—  Déjà  une  heure  que  Victor  est  parti!  reviendra-t-il?  Oh! 
non!  je  ne  le  crois  pas.  Et  quand  il  reviendrait!  ne  m'appor- 
terait-il pas  quelque  exécrable  faux-fuyant  pour  éterniser  mon 
désespoir?  Mais  cette  fois  il  s'abuse;  mes  juges  sont  ici;  de  Tor 
pour  eux  ou  le  suicide  pour  moi.  Et  qu'il  ne  me  trompe  pas 
d'une  heure,  car  j'ai  des  armes  sûres  et  qui  n'attendent  pas  ! 

Le  chef  de  cuisine  entra. 

—  Monsieur  ! 
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—  Quoi?  que  me  veut-on? 

—  l)ivisera-l-on  le  repas  en  trois  services  ou  en  deux? 

—  Que  dites-vous,  et  qui  êtes-voiis? 

—  Je  suis  le  chef,  monsieur,  et  je  vous  demande  s'il  y  aura 
deux  ou  trois  services  à  votre  dîner? 

—  Mille!  s'il  le  faut. 

—  Et  combien  d'entrées? 

—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Comme  j'ai  deux  belles  carpes,  je  crois  que  nous  pourrons 
nous  passer  de  turbot? 

—  Passez-vous  de  turbot. 

—  Mettra-t-on  huit  ou  douze  poulets  à  la  broche? 

—  Mettez-les  tous  ! 

—  De  quel  vin*boira-t-on? 

—  De  tous!  Laissez-moi! 

Profitant  de  la  munificence  de  Victor,  les  clients  avaient  en- 
vahi les  principaux  hôtels  de  Chantilly.  Amateurs  des  beaux 
points  de  vue,  plusieurs  d''entre  eux,  installés  dans  Tagréable 
hôtel  de  Bourbon-Condé,  s'étaient  placés  sur  le  balcon  de  fer 
qui  s'ayance,  poudreux  et  rouillé,  sur  la  grande  route,  et  ào- 
mine  les  premières  avenues  delà  forêt.  De  son  cabinet,  Maurice 
les  apercevait,  adoucissant  les  ennuis  de  Tattenfë  par  des  petits 
verres  de  liqueur  et  des  cigares.  Us  semblaient  occuper  le  bourg 
par  suite  d'une  invasion^  et  le  tenir  en  gage  jusqu'à  l'acquitte- 
ment de  sa  rançon. 

Les  premières  heures  leur  furent  douces. 

Ils  s'emparèrent  des  billards  quils  trouvèrent  vacants,  des 
tables  de  jeu,  et  enfin  de  tous  les  instruments  de  distraction  que 
fournit  le  pays  le  pî  is  fainéant  de  la  chrétienté. 

Les  enfants  et  les  femmes  allèrent  se  promener  à  âne  dans  la 
foret  et  dans  des  chars-à-bancs  de  louage,  Victor  n'ayant  in- 
terdit aucune  sorte  de  plaisir. 

Maurice  dévorait  son  cœur  sans  relâche  en  comptant  les  mi- 
nutes qui  le  séparaient  de  la  nuit.  Ces  paysans  marchant  autour 
de  son  habitation  hii  produisaient  Veffei  d'un  peuple  impatient 
d'assister  à  son  exécution  remise  au  coucher  du  soleil.  Ils  avaient 
acheté  le  droit  de  le  voir  mourir  pour  son  crime.  S'il  s'éloignait 
du  spectacle  désolant  qu'offrait  cette  multitude  des  clients  dont 
pas  un  n'était  perdu  pour  son  regard,  de  quelque  côté  qu'il  le 
dirigeât  sur  l'étendue  plane  de  la  pelouse,  il  n'évitait  pas  la 
fantasque  solennité  du  repas.  11  ne  pardonnait  pas  à  la  fastueuse 
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raillerie  des  flambeaux,  des  porcelaines,  des  flacons,  des  cris- 
taux dont  se  chargeaient  deux  tables  démesurées  ;  dérision  pour 
son  cœur  attristé. 

11  centrait  pour  la  vingtième  fois  au  fond  de  sa  retraite,  mau- 
dissant rimplacable  immobilité  du  temps,  exécrant  un  soleil 
toujours  à  la  même  place,  quand  un  homme,  vêtu  de  deuil  des 
pieds  à  la  tête,  entra  h  pas  lents  dans  Tombre  de  son  cabinet, 
s'avança  vers  lui,  et  l'appela  d'un  ton  faible  : 

—  Maurice,  ne  me  reconnais-tu  pas? 

—  Jules  Lefort!  mon  ami!  Cette  pâleur,  ces  habits!...  Jules, 
tu  pleures!  mais  tu  pleures!  Oui!  —  toi  aussi!...  —  Qui  t'a- 
t-on  tué? 

—  Ma  femme!  Hortense  est  morte;  morte  folle  dans  mes 
bras!  me  demandant  pardon,  pardon!  sans  pouvoir  être  dis- 
suadée qu'elle  n'avait  commis  aucune  faute.  A  genoux  près  de 

[  son  lit,  mes  lèvres  suppliantes  sur  son  front,  tenant  son  corps 
desséché  et  convulsif  siu*  ma  poitrine,  je  lui  ai  vainement  pro- 
testé, par  mes  pleurs,  par  mes  paroles,  qu'elle  était  innon- 

\  cente  et  que  ses  remords  m'outrageaient,  me  faisaient  mourir; 

\elle  a,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  maigri,  langui,  souffert  en 
murmurant  :  Pardon!  EUe  a  expiré  sous  l'horrible  poids  d'une 
accusation  qnS  son  imagination  répétait  à  ses  oreilles;  et  son 
cadavre,  Maurice,  est  resté  agenouillé,  les  mains  jointes,  pour 
l'éternité. 

—  Malheureux  Jules!  Et  Dieu  t'a  laissé  seul  sur  la  terre, 
comme  moi.  La  calomnie  t'a  fait  veuf,  et  moi,  la  honte;  ma 
femme  a  assassiné  la  tienne;  deux  amis  étaient  frères  dès  l'en- 
fance, et  l'un  est  presque  le  bourreau  de  l'autre!  Maudis-moi! 
maudis-moi  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  la  force,  Maurice.  Vois  ce  front  que  quelques 
nuits  ont  blanchi;  ce  corps  que  le  mal  a  brisé;  à  peine  aurait- 
il  la  puissance  de  se  baisser  pour  ramasser  une  épée,  des  deux 
que  la  vengeance  jetterait  à  mes  pieds. 

-—  A  quoi  bon  une  épée  maintenant,  Jules  ?  L'homme  dont 
Texistence  protégeait  les  haines  criminelles  de  ma  femme  a  été 
frappé  mortellement  ce  matin  d'une  balle.  Je  croirais  à  une 
justice  :  elle  aurait  pu  être  plus  complète  cependant.  As-tu 
reçu  ma  lettre?  Qu'en  as-tu  fait,  Jules? 

—  Je  l'ai  brûlée. 

—  Et  ta  vengeance  ? 

—  Je  l'abandonne^    comme    j'abandonne  la    France.  Une 


DE  CHANTILLY.  281 

tombe  et  un  enfant  m'ont  été  laissés.  La  tombe  restera  en  Eu- 
rope; Tenfant  ira  en  Amérique  :  je  l'y  emmené  avec  moi.  Un 
vaisseau  ni'atlend  au  Havre,  où  je  vais  m'embarqucr. 

—  Jules,  je  t'y  suis!  le  veux-lu?  Fais-moi  une  place  dans 
le  coin  de,  ton  vaisseau;  que  dans  trois  jours  je  puisse  monter 
sur  le  pont  et  voir  la  France  comme  un  flocon  d'écume  à  Tho- 
rizon!  Sais-tu  que  je  souffre  aussi?  ;  sais-tu  qu'au  moment 
où  je  te  parle,  je  franchis  en  idée  les  marches  de  Féchafaud 
où  Fon  boucle  au  cou  les  banqueroutiers?  Soutiens-moi,  Jules; 
on  me  regarde^  on  me  déchire!  Oh!  emmène-moi!  sauve-moi! 
Que  je  ne  voie  plus  le  hideux  fantôme  de  Fopinion  passant  et 
repassant  entre  ma  femme  et  moi  !  Plus  de  Victor  non  plus  !  la 
mer,  la  grande  mer!  ses  tempêtes,  moins  terribles  que  celles  des 
hommes  ! 

—  Comme  je  te  retrouve,  Maurice!  Pauvre  ami!  Viens  donc, 
viens  à  moi!  Entrés  ensemble  dans  le  monde,  nous  en  sortirons 
le  même  jour,  laissant  deux  cadavres  derrière  nous  :  une  femme 
assassinée,  une  femme!...  Nous  étions  bons  pourtant;  qu'avons- 
nous  fait  pour  mériter  cela?  Enfouissons  le  passé  :  oui!  met- 
tons des  mers  entre  notre  destinée  d'un  an  et  notre  existence 
nouvelle.  Partons  :  ne  regardons  pas  même  Paris,  dont  Faffreux 
voisinage  communique  tant  de  passions,  tant  de  sordides  pro- 
jets, Paris  qui  brûle  à  cette  heure,  et  que  nous  verrons  éclater 
peut-être  en  passant. 

— Oh!  Je  te  remercie,  Jules,  de  m'accepter  pour  ton  compa- 
gnon d'exil.  Nous  ne  nous  séparerons  donc  plus!  Ta  fille  aura 
deux  pères  pour  Félever,  pour  lui  faire  aimer  sa  mère,  en  lui  di- 
sant, toi,  sa  bonté,  sa  tendresse,  moi,  ses  malheurs.  Nous  nous 
attacherons  à  cet  enfant  qui  nous  rappellera  tout  ce  que  nos 
mariages  ont  eu  de  serein  et  d'amer.    . 

Les  deux  amis  se  pressaient  affectueusement,  plus  forts  contre 
la  mauvaise  destinée  depuis  qu'ils  étaient  réunis;  plus  coura- 
geux désormais  pour  tenter  une  existence  nouvelle. 

—  En  quelques  minutes  je  suis  prêt;  à  Finstant  même  si  tu 
le  veux,  Jules;  car  je  n'emporte  rien.  Vienne  la  justice,  elle 
reconnaîtra  que  je  ne  lui  ai  dérobé  que  mon  corps,  lui  aban- 
donnant tout  :  mes  propriétés,  mes  meubles,  la  table  sur  la- 
quelle ma  sobriété  n'a  jamais  été  blessée  d'un  luxe  coupable, 
le  lit  où  mon  mariage  n'a  été  qu'une  longue  insomnie. 

—  Monsieur,  demanda  tout  à  coup  un  domestique  importun 
prendra-t-on  le  café  dans  le  jardin  ou  dans  le  salon? 

16. 
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Un  regard  de  Jules  trahit  son  étonnement;  il  semblait  dire  : 
Il  y  a  donc  fête  ici  ? 

—  Où  vous  voudrez!  mais^  au  nom  du  ciel,  ne  me  persécutez 
plus  de  votre  repas! 

—  Un  repas  !  Maurice  ? 

—  Oui,  un  repas  !  une  superbe  fête  !  les  invités  attendent.  — 
Jules!  une  superbe  fête,  te  dis-jc,  comme  le  pays  n'en  a  jamais 
vu  depuis  les  princes  de  Condé.  Quatre-vingts  couverts.  Pour  peu 
que  tu  en  doutes,  viens!  regarde!  Table  mise,  Champagne  au 
frais,  melons  à  Tombre.  On  prendra  le  café  sous  la  tonnelle. 
Ou  je  raille  ou  je  suis  fou,  penses-tu?  Mais,  tu  le  vois,  je  ne 
raille  pas  :  —  Je  suis  donc  fou  ! 

—  Je  le  croirai,  Maurice,  si  tu  ne  m'éclaires  sur-le-champ. 
Ayant  fait  asseoir  Jules  près  de  lui,  Maurice  déroula,  dans 

un  épanchement  qui  le  soulagea  autant  qu^il  surprit  son  ami, 
les  douze  ou  treize  mois  de  sa  résidence  à  Chantilly,  n'omet- 
tant aucune  circonstance  relative  à  ses  tribulations  domestiques 
et  à  ses  anxiétés  de  notaire,  bénissant  au  contraire  une  occasion 
si  rare  pour  lui  d'alléger  sa  conscience  oppressée. 
Quand  Maurice  eut  achevé,  Jules  Lefort  lui  dit  : 

—  Tu  ne  peux  plus  partir,  Maurice.  Ces  gens-là,  d'après  ce 
que  tu  viens  de  m'apprendre  sur  ton  entrevue  avec  eux,  ce 
matin,  ne  sont  plus  tes  convive^,  mais  tes  ennemis,  tes  espions, 
tes  gardes. 

Je  les  connais  mieux  que  toi,  mieux  que  ton  beau-frère  sur- 
tout, fine  trempe  d'esprit  à  qui  je  permets  de  duper  des  ban- 
quiers et  des  propriétaires;  mais  des  paysans,  jamais!  des  fer- 
miers, impossible! 

Us  te  gardent,  te  dis-je!  Échelonnés  sur  la  grande  route  et 
postés  autour  de  ta  maison,  ils  f  épient;  ils  font  bonne  sentinelle 
derrière  les  arbres.  Sors!  tu  es  arrêté. 

—  Y  songes-tu?  tu  m^épouvantes  !  Sais-tu  que  la  nuit  appro- 
che et  qu'il  n'y  aura  plus  de  délai  à  espérer  passé  huit  heures? 
que  mon  beau-fière  n'arrive  pas?  Pourquoi  ne  pas  fuir,  Jules? 

—  Renonce  à  ce  projet,  Maurice;  mais  puisque  tu  n'es  pas 
convaincu  de  l'espionnage  où  tu  es  resserré,  place-toi  à  cette 
croisée,  et  commande  à  ton  domestique  d'atteler  ta  calèche. 
Examine  ensuite  ce  qui  se  passera.  Maurice  dit  au  cocher 
d'atteler. 

Quand  les  ordres  de  Maurice  eurent  été  ponctuellement  exe-  I 
cutés,  la  pelouse^  déserte  un   instant  auparavant,  fut  foulée 
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par  h  peu  près  tous  les  clients  de  Maurice.  Ils  s^élançaient, 
comme  des  liirondelleS;,  des  nombreuses  avenues  de  la  forêt, 
et,  avec  une  indineicnce  adectée^  ils  se  dirigeaient  vers  la  ca- 
lèclie  de  Maurice,  lis  formèrent  l)ientôt  un  rassemblement  à  la 
porte  du  jardin. 

—  Tu  avais  raison,  Jules  :  ces  gens  m'épiaient;  je  leur  suis 
suspect  :  ils  m'enveloppent  de  leur  surveillance;  ils  ont  perdu 
toute  confiance  en  moi.  Je  suis  en  prison  avant  jugement. 
Hélas!  non,  je  ne  partirai  pas,  Jules;  mais  toi? 

—  Je  resterai,  Maurice;  j'assisterai  à  ce  dîner  où  je  prévois 
que  ton  beau- frère  ne  sera  pas;  je  suis  connu  de  quelques-uns 
det.es  clients;  peut-être  ma  présence  attirera  sur  toi  quelque 
considération.  C^est  un  rude  passage  à  franchir;  mais  il  ne  sera 
pas  dit  que  je  t'aurai  abandonné  à  l'heure  du  péril.  Te  voilà  déjà 
sans  vie  ;  de  minute  en  minute,  je  remarque,  tu  blanchis  comme 
un  cadavre. Ranime-toi!  Pour  la  foule,  Maurice,  la  pâleur,  c'est 
le  crime;  c'est  plus  que  le  crime  :  c'est  la  lâcheté. 

Enfin  la  nuit  vint;  il  fallut  que  Maurice  descendît  au  jardin, 
et  se  montrât  à  ces  gens  chez  lesquels  Firritation  de  l'attente 
avait  réveillé  les  susceptibilités  chagrines  de  la  matinée.  Loin 
des  pièges  oratoires  de  Yictor,  livrés  à  leur  lourd  bon  sens, 
avocat  et  notaire  qu'ils  ne  consultent  jamais  en  vain,  les  clients 
avaient  cherché  la  cause  véritable  des  incidents  entre  lesquels 
ils  étaient  ballottés;  s'ils  ne  l'avaient  pas  découverte,  ils  s'en 
étaient  singulièrement  approchés,  et,  à  vrai  dire,  la  fête  dont 
ils  étaient  les  héros  ne  se  présentait  plus  aussi  naturelle  à  leur 
esprit.  Leur  inquiétude  ne  cessa  pas  quand  ils  remarquèrent 
que  Léonide  n'était  pas  là  pour  présider  un  repas  commandé 
pour  honorer  sa  fête.  Son  absence  les  préoccupa  fâcheusement 
pour  Maurice,  qui  dissimulait  avec  peine  son  malaise  sous  les 
luxueux  habits  dont  il  s'était  revêtu. 

On  se  met  à  table. 

Jules  Lefort  s'assied  près  de  Maurice.  Sa  figure  grave  se  dé- 
tache comme  un  beau  marbre  au  milieu  de  ces  types  de  visages 
rustiques. 

Deux  tables  de  quarante  couverts  furent  envahies  par  les 
convives;  hommes  et  femmes  se  mêlèrent  sans  égard  aux  noms 
placés  sur  les  assiettes.  Cette  littérature  de  table  fut  perdue. 
Pendant  quelques  minutes  l'engloutissement  du  potage  protégea 
riiébétement  de  Maurice,  qui  oubliait  de  déplier  sa  serviette. 

—  Maurice,  lui  dit  Jules,  mange  donc;  ne  sois  pas  si  distrait. 
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Maurice  se  versa  à  boire  au  lieu  de  se  servir  du  potage. 

Son  geste  fut  considéré  comme  un  appel  par  les  clients,  qui 
remplirent  leurs  verres  et  saluèrent. 

Agissant  à  contre-sens,  Maurice  prenait  deux  cuillerées  de  po- 
tage tandis  qu'on  le  saluait. 

La  soirée  était  admirable  de  calme;  Tair  était  sans  fraîcheur, 
et  son  souffle  n'agitait  pas  môme  la  flamme  des  bougies. 

Maurice  ne  laisse  pas  écouler  une  minute  sans  se  tourner 
vers  la  porte  pour  voir  si  son  beau- frère  n'arrive  pas;  et,  lors- 
qu'il se  surprend  dans  cette  distraction  trop  marquée,  il  verse 
aussitôt  à  boire  à  profusion,  à  pleins  verres  :  il  répare  gauche- 
ment une  gaucherie. 

—  Qu'il  fait  bon  ici!  dit  une  voix. 

—  Vous  avez  raison,  répond  une  autre  voix  :  une  journée 
d'août. 

—  Bon  pour  nous,  répond-on  plus  loin;  mais  pour  ceux  qui 
sont  à  Paris,  la  journée  n'est  pas  aussi  belle. 

L'observation  rend  les  visages  soucieux;  la  bouleille  cesse  à 
l'instant  de  sortir  de  son  centre  de  repos. 

Détournant  de  la  pente  périlleuse  des  propos  entamés,  Mau- 
rice opère  une  diversion  prompte. 

—  Allons,  messieurs,  de  ce  melon  !  encore  une  tranche  là- 
bas  ;  ils  sont  d'un  goût  exquis  cette  année.  Mais  buvez  donc  ; 
on  boit  avec  le  melon. 

Qu'on  renouvelle  le  madère  ! 

Ces  dames  n'ont  pas  de  madère,  je  crois. 

—  Pardon,  monsieur;  nous  ne  nous  oublions  pas. 

—  Le  madère  est  le  lait  des  jeunes  villageoises,  proclame  tout 
haut  un  marchand  de  porcs. 

—  Et  vous  avez  raison;  versez-m'en,  ajoute  un  voisin,  quoi- 
que je  ne  sois  pas  une  jeune  villageoise. 

—  J'aurai  cet  honneur. 

—  Ah!  monsieur  Maurice,  tant  de  complaisance... 

—  Bien  !  Maurice,  ferme  !  lui  dit  Jules. 

Mais,  pendant  qu'il  verse  du  madère,  Maurice  entend  la  clo- 
che du  château  de  Chantilly  qui  sonne  la  demie  de  huit  heu- 
res :  un  tremblement  nerveux  le  saisit  ;  il  lui  est  impossible  de 
remplir  le  verre  qu'on  lui  tend. 

—  C'est  du  vin  de  ton  père,  Maurice  ;  on  s'en  aperçoit  à  ton 
agitation. 
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— .  Un  vertuoux  père,  affirme-t-on  de  toutes  parts  sur  Vobser- 
vation  de  Jules  Le  Tort. 

Sans  s'arrêter  à  l'émotion  de  Thôte,  cha(iue  convive  avoue 
tacitement  qu  il  est  difficile  de  ne  pas  avoir  eu  un  vertueux  père 
quand  on  a  reçu  de  lui  en  héritage  d'aussi  bon  vin. 

—  Ah  !  monsieur  Maurice,  celte  truite  est  vraiment  exquise. 

—  Tant  mieux  :  revenez-y,  monsieur  Lambert. 

—  Il  est  fâcheux,  dit  M.  Lambert  en  se  bourrant  de  truite, 
que  madame  Maurice  ne  soit  pas  ici  pour  y  goûter  :  c'est  un 
manger  de  femme. 

—  Je  vous  remercie  pour  elle,  mes  amis;  mais  je  vois  des 
verres  à  sec  là-bas. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  viendra  pas? 

—  Ne  la  verrons-nous  point? 

—  Sa  place  restera- t-elle  vide? 
Vingt  autres  font  la  même  question. 

Avec  un  sourire  de  reconnaissance,  mais  des  plus  forcés,  Mau- 
rice bégaye,  en  ayant  Fair  d'être  absorbé  par  le  service  :  — Mais 
elle  ne  peut  tarder,  elle  m'avait  promis  pour  huit  heures  î  — 
Huit  et  demie,  il  n'y  a  rien  de  perdu  encore,  et  surtout  si  les 
communications  ne  sont  pas  libres;  vous  comprenez?  Vous  ser- 
virai-je  de  ces  pieds  truffés,  maître  Leloup? 

—  Avec  plaisir,  monsieur  Maurice. 

—  Toi,  là-bas,  du  coin,  en  veux-tu?  M.  Maurice  t'offre  des 
pieds  truffés. 

—  Avec  ça  que  c'est  un  bon  métier  que  celui  de  notaire  î  re- 
marque, en  savourant  les  jouissances  matérielles  qu^il  en  fait 
évidemment  dépendre,  un  convive  séduit  par  l'abondance  des 
entrées,  l'inépuisable  succession  des  entremets,  et  la  riche 
collection  des  bouteilles  de  vins  différents. 

—  Tu  voudrais  bien  entrer  en  apprentissage  dans  ce  mé- 
tier-là? 

—  Est-ce  que  c'est  donc  bien  difficile  ?  s'informe  à  tête  basse, 
à  voix  basse,  l'oreille  pourpre,  l'œil  diamanté,  le  premier  in- 
terlocuteur au  second. 

—  Ma  caboche  me  dit  que  non.  Un  exemple.  Tu  as  de  l'ar- 
gent; tu  as  peur  des  loups  chez  toi;  vite,  tu  le  portes  ici.  On  te 
donne  pour  ça  cent  francs  par  an  ;  est-ce-  vrai? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  moi  qui  n'ai  pas  peur,  mon  vieux  Robinson,  que 
des  fouines  me  rognent  mon  or,  je  viens  à  ta  suite,  et  je  demande 
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au  notaire,  -—  comme  qui  dirait  M.  Maurice,  —  quinze  cents 
francs,  deux  mille  francs,  nimporte,  ou  plutôt  la  somme  que 
tu  as  portée  toi-même.  Sous  garantie,  il  me  la  prête,  et  je  lui 
baille  deux  cents  francs  :  c'est  cent  francs  qu'il  a  récoltés  dans 
la  journée.  Ton  argent  vient  dans  ma  main  :  voilà  tout. 

—  Bon  !  c'est  là  le  métier  ? 

—  Parle  plus  bas,  Robinson.  Oui,  c^est  là  tout. 

—  C^est  facile;  mais  comment  se  passer  de  notaire? 

—  Nigaud!  Faut  être  riche  ;  Tes-tu? 

—  Non. 

—  Ni  moi  non  plus.  Posons  que  nous  ayons  rien  dit.  Passe- 
moi  ce  rôti. 

Robinson  fut  tout  à  coup  un  autre  homme;  il  attacha  sa  vue 
perçante  sur  Maurice;  il  ne  l'avait  que  regardé  jusque-là  ;  il  fut 
entraîné  à  l'étudier.  Le  saint-esprit  des  aflaires  descendait  en  lui. 

—  Mais  sais-tu  qu'il  n'engraisse  pas  avec  cela?  S'il  gagnait 
autant  que  tu  le  dis... 

Robinson  avait  parlé  un  peu  trop  haut;  il  fut  entendu  du 
convive  de  face. 

—  Faut  croire,  ajouta  le  convive  silencieux  jusqu'alors, 
qu^avec  cet  argent,  —  dont  m'est  avis  que  vous  avez  nettement 
désigné  le  nid,  —  M.  Maurice  fait  des  marchés  qui  ne  sont  pas 
toujours  heureux.  Tout  le  monde  n'est  pas  aussi  honnête  que 
nous. 

—  Ceci  est  clair  ;  et  j^en  conclus,  reprit  un  hôte  exilé  au  bas 
bout  de  la  table,  que  le  patron  doit  éprouver  de  fameux  coups 
de  vent  quand,  le  lendemain  d'une  perte,  on  vient  chez  lui 
reprendre  ses  fonds. 

Le  dialogue  était  vaste  :  il  y  avait  place  pour  chacun. 
Un  autre  intervint  judicieusement  pour  dire  : 

—  Reprendre  ses  fonds  !  Pardienne  !  tout  juste  comme  aujour- 
d'hui; pas  besoin  d'aller  si  loin.  Nous  sommes  tombés  au  mau- 

moment;  nos  fonds  voyagent. 

Comme  liés  par  une  traînée  de  poudre,  les  intervalles  se 
comblaient.  Les  deux  moitiés  de  la  table  mordaient^à  la  conver- 
sation; on  buvait;  on  comprenait  mieux;  l'instant  lumineux 
rayonnait  sur  le  front  des  clients.  On  buvait  encore,  on  parlait 
davantage. 

De  moins  subtils  d'ouïe,  mais  d'aussi  curieux,  et  qui  ne  pré- 
tendaient perdre  ni  un  morceau,  ni  un  verre  de  vin,  ni  une 
parole,  se  bourraient,  se  penchaient,  la  joue  pleine,  rebondie 
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et  luisante,  contre  la  nappe^  et  demandaient  horizontalement  : 

—  De  quoi? 

Et  on  les  éclairait. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça?  Mais  alors  nous  sommes  de  la  Saint- 
Jean  avec  nos  fonds? 

—  On  ne  dit  pas  ça, messieurs. 

—  Si  fait,  on  dit  ça  ! 

—  Ce  sont  de  simples  conjectures. 

—  11  est  bien  hleme  pour  des  conjectures. 

—  Yoilà  que  je  tremble,  moi! 

—  Je  ne  tremble  pas,  mais  j'aimerais  autant  être  parti  ce  ma- 
tin, affaire  faite. 

—  C'est  aussi  mon  opinion  ;  mais  cela  n'aurait  pas  arrangé 
tout  le  monde. 

On  sait  la  pénétration  que  donne  la  peur.  Chaque  parole 
entrait  par  sa  pointe  acérée  dansToreille  de  Maurice;  parfois  un 
éblouissement  le  frappait,  et  alors  ces  visages  enluminés  de  vin 
et  d'allusions  bourdonnaient  comme  une  fronde  autour  de  sa 
tête;  et  parfois,  lorsqu'il  prolongeait  sa  vue,  les  deux  tables 
semblaient  se  soulever  avec  les  convives,  les  flambeaux  et  les 
plats,  et  vouloir  rouler  sur  lui.  S'il  ramenait  son  regard  efïrayé, 
il  tombait  sur  la  figure  glacée  de  Jules  Lefort,  blafard  comme 
une  ombre.  Le  reflet  vert  et  ^entelé  des  feuilles  diaprait  la  scène. 
Étoile,  le  ciel  semblait  de  la  fête;  Maurice  croyait  n'être  déjà 
plus  ^vant;  il  se  perdait  dans  un  rêve  infernal  d'où  il  n'était 
tiré  que  par  le  bruit  d'un  bouchon  frappant  les  feuilles;  que  par 
le  grincement  du  cristal  joyeusement  heurté;  que  par  le  mur- 
mure de  quelques  nouveaux  propos  qu'il  redoutait  et  qu'il  n'évi- 
tait pas  d'entendre. 

11  posa  un  pistolet  sur  ses  genoux,  et  le  recouvrit  de  sa  ser- 
viette. 

—  Du  vin!  toujours  du  vin  !  crie-t-il  aux  domestiques,  qui  ne 
se  lassent  point  d'abreuver  à  la  ronde. 

—  Du  vin  de  Médoc,  mesdames.  Du  sauterne,  mes  amis. 
Qu'on  boive  donc  ! 

—  Tu  les  étouffes  maintenant,  Maurice,  tu  les  noies,  tous  les 
verres  débordent. 

—  Crois-tu,  Jules?  • 

—  lis  (iniront  par  supposer  que  tu  cherches  à  leur  faire  per- 
dre la  raison. 

—  Je  bois,  à  votre  santé,  messieurs  1 
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Sa  main  émue  répand  le  contenu  du  verre  sur  la  nappe. 

—  Comme  il  est  renversé,  et  comme  il  tremble!  observe-t-on. 

—  Oui,  à  votre  santé,  monsieur  Maurice  ! 

—  11  est  presque  aussi  jaune  que  M.  Lefort. 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Jules 
Lefort  de  Compiègne? 

Celui  qui  parle  ainsi  croit  ne  pas  être  entendu,  comptant  sur 
le  mugissement  qui  domine,  il  est  une  erreur  d'acoustique  com- 
mune aux  convives  animés  ;  parce  qu'ils  n'entendent  plus,  ils 
supposent  les  autres  sourds. 

Au  prononcé  de  son  nom,  Lefort  porte  son  regard  sur  le  groupe 
où  il  va  être  question  de  lui. 

—  Sa  femme  est  morte. 

Maurice  fait  semblant  de  parler  à  un  domestique,  et  il  s'ap- 
puie sur  son  épaule. 

—  Ah!  et  morte  de  quoi? 

—  De  folie.  Elle  était  allée  au  bal  de  Senlis,  où  on  Tinsulta. 
En  rentrant  chez-elle,  elle  avait  perdu  la  raison. 

—  Et  qui  avait  osé  Tinsulter  ? 

—  Une  femme. 

—  On  dit  que  c'était  une...  Mais  chut! 

—  Une  quoi? 

—  Eh  bien!  une  vaut-rien-du-tout!  un  rebut  de  femme,  qui 
avait  paru  au  bal  avec  un  soldat  ivre. 

—  Voyez-vous  ça!  C'est  une  histoire^  dame!  # 

—  Et^  pour  cette  raison^  le  mari  est  triste  comme  nous  le 
voyons  là. 

—  Le  mari  de  qui?  de  cette  femme? 

—  Eh!  non,  le  mari  de  la  femme  devenue  folle,  M.  Lefort 
de  Compiègne. 

—  Et  il  n'a  pas  mangé  le  foie  de  celui  qui  accompagnait  cette 
femme? 

—  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  très-bien  pour  expliquer  la  tristesse 
de  M.  Lefort,  mais  cela  ne  peut  point  si  profondément  affliger 
M.  Maurice.  Sa  femme  n'a  pas  été  insultée. 

—  11  prend  part  aux  peineîl  de  son  ami,  probablement. 

—  Oh!  Tnon  Dieu,  oui!  sa  femme  est  trop... 

—  Trop  quoi?  je  n'ai  pas  entendu. 

—  Je  n'ai  encore  rien  dit. 

—  Qu'est-elle?  car  je  ne  l'ai  jamais  vue. 
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—  Ni  moi. 

—  Ni  nous. 

—  Allons^,  vous  verrez  que  ])ersonno  ne  la  connaît. 

—  Ma  foi  î 

—  Si  elle  ne  s^est  jamais  plus  montrée  que  ce  soir... 

—  Est-ce  qu'elle  ne  viendra  pas  ce  soir? 

—  Entends-tu  leurs  propos,  Jules?  dit  Maurice  en  quittant 
l'épaule  du  domesticiue  pour  montrer  à  son  ami  sa  fii^xue  crispée 
de  honte  et  de  douleur, 

—  Essuie  tes  yeux,  Maurice;  alTronte  tout. 

Et  le  dialogue  interrompu  reprend  et  se  poursuit. 

—  Tu  crois  encore  à  l'arrivée  de  sa  femme?  j'en  ai  fait  mon 
deuil. 

—  A-t-il  une  femme,  sérieusement? 

—  Jules,  ces  gens  m'insultent.  Ce  dîner  sera  donc  éternel  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  qu'il  ait  ou  non  une  femme? 

—  Gage  que  oui  ! 

—  Gage  que  non  ! 

—  Ces  infâmes  engagent  des  paris  sur  la  réalité  de  mon  ma- 
riage :  et  Victor  qui  ne  vient  pas  !  La  nuit  marche  !  plus  rien  ! 
plus  de  nouvelles  de  Paris.  Dans  cinq  minutes,  je  me  brûle  la 
cervelle  si  cette  porte  ne  s'ouvre  pas. 

S'adressant  à  ses  convives  : 

—  Messieurs,  votre  avis  sur  ce  limoux? 
On  ne  lui  répond  rien. 

—  Le  pari  est  tenu,  ça  va  ! 

—  Jules,  je  vais  chasser  ces  hommes  s'ils  ne  se  taisent  pas  ; 
mon  sang  bouillonne,  je  le  sens  dans  mes  yeux.  Tiens-moi  les 
mains,  je  ne  me  connais  plus,  je  suis  fou  !  —  Messieurs,  et  ce 
limoux? 

—  Parfait,  monsieur  Maurice. 

Le  mot  chasser,  vaguement  saisi,  frappe  quelques  oreilles; 
on  se  le  communique.  Des  ricanements  se  posent  en  face  de 
Mamice  ;  les  uns  croient  avoir  entendu,  les  autres  nient,  et  ces 
murmures  s'ensuivent  : 

—  Nous  sommes  les  maîtres  où  il  y  a  notre  argent  ;  c'est  à 
nous  de  chasser  ici;  on  ne  uous  chasse  pas  ! 

Jules  Lefort  se  lève. 

—  Mes  amis,  monsieur  Maurice  vous  prie  de  pardonner  à 
l'absence  si  malheureusement  prolongée  de  sa  femme... 

Tous  avec  ironie  : 

17 
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—  Ah  î  oui,  sa  femme... 

—  Que  des  affaires  retiennent  à  Paris  dans  un  moment  où  il 
n'est  pas  facile  d'en  sortir  à  son  gré.  11  n^ose  plus  concevoir 
l'espérance  de  la  voir  arriver  aujourd'hui;  soyez  assez  indul- 
gents, messieurs,  pour  excuser  le  vide  qu'elle  laisse  au  milieu 
de  nous. 

—  Voilà  qui  est  dit  :  madame  Maurice  ne  viendra  pas. 

—  J  ai  donc  gagné  mon  pari. 

—  Que  ne  disait-il  tout  de  suite  que  son  mariage  n'était  quo 

sur  l'enseigne? 

—  Oui!  messieurs  les  notaires  ont  des  maîtresses  qu'ils  pom- 
ponnent à  nos  dépens  ;  ensuite  ces  belles  dames  sont  trop  fières 
pour  s'asseoir  à  table  avec  des  paysans. 

Hors  de  lui,  Maurice  cherche  à  élever  son  pistolet  à  la  hau- 
teur de  son  cœur;  Jules  comprime  ce  mouvement  de  toute  l'é- 
nergie de  son  bras. 

—  Us  ont  des  hôtels;  ils  ont  des  campagnes. 

—  Ils  ont  des  calèches. 

—  Comme  je  Fai  bien  dénichée  sa  calèche.  C'est  qu  il  allait 
partir,  oui.  Les  chevaux  étaient  attelés.  Fouette,  cocher!  adieu 
notre  argent.  —  Mais  à  d'autres  ! 

—  Convenons  pourtant  que  les  dîners  que  donnent  les  no- 
taires ne  sont  pas  mauvais. 

—  Qu^ils  vendent,  dites  donc,  's'il  vous  plaît,  puisque  nous 

les  payons. 

—  Ma  foi!  nous  aurions  tort  de  faire  petite  bouche. 

—  C'est  nous  qui  l'invitons  et  non  pas  lui  qui  nous  invite. 

—  Buvons  pour  notre  argent  ! 

—  Et  pour  l'intérêt  de  notre  argent. 

—  De  ce  vin,  à  moi! 

—  De  celui-ci,  à  toil  j 

—  Qui  veut  de  mon  bordeaux  ?  /  ! 
Ces  gorgées  d'injures,  ces  railleries  avinées,  ces  sarcasmes  qui  [ 

commencent  par  un  cri  et  finissent  par  une  bouffée  équivoque, 
ne  retentissent  pas  comme  un  son  inteUigent.  lisse  répandent 
comme  les  taches  de  vin  sur  la  nappe;  ils  se  glissent  comme 
les  os  de  volailles  sous  la  table;  ils  se  croisent  en  l'an-  comme 
la  mousse  du  Champagne  et  les  bouchons.  Celui  qui  exhale  le 
plus  de  grossièretés  croit  être  le  plus  réservé.  11  y  a  contusion 
dans  l'orgie,  qui  brouille  les  verres  et  les  cerveaux.  La  pensée 
de  l'un  prend  l'organe  de  l'autre  qui  n'a  plus  la  conscience  ae 
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son  être.  Il  coule  des  paroles;  il  ne  s'en  dit  pas.  Ce  ne  sont  plus 
des  inti^li^ences,  mais  des  robinets.  Même  désordre  à  peu  près 
partout.  La  grosse  voix  s'est  mélamorphosée  dans  Tivresse;  la 
petite  s*est  renforcée  et  surprend  même  la  poitrine  dont  elle 
sort.  Derrière  ce  nuage  ardent  ([ui  s'embraso'ait  s'il  ne  se  dis- 
iîipait  à  clKKiue  instant,  des  dents  pétillent  de  blancheur,  des 
oreilles  fument  comme  des  soupiraux  par  où  s'échappent  tous 
les  gaz  des  vins  qu'on  a  bus.  Ces  tonneaux  vivants  fermentent 
et  craquent.  Inutilement  tenterait-on  de  remonter  à  la  source 
des  menaces  et  des  épigrammes  brutales  qui  sortent  de  ces  fu- 
tailles mal  cerclées.  La  source  est  inconnue.  Seulement  il  y  a 
débordement. 

—  Laisse-moi,  Jules,  ma  vie  m'appartient^  j'en  disposerai. 

—  Je  ne  le  veux  pas. 

—  Tu  m'aimes  donc  mieux  déshonoré  que  mort? 

—  Et  toi,  tu  veux  me  couvrir  de  ton  sang,  Maurice! 

Ces  deux  hommes  effrayés  font  sous  la  nappe  des  mouve- 
ments imperceptibles.  Dessus  Tivresse;  dessous  le  suicide. 

De  nouveau  on  entendit  glapir  ce  refrain  qui  a  revêtu  un 
air,  tant  il  a  couru,  répété  de  bouche  en  bouche,  depuis  le  mi- 
lieu du  dîner. 

—  Madame  Maurice  ne  viendra  pas  ! 

—  Vous  vous  trompez  :  elle  viendra  ! 

Léonide,  accompagnée  de  Victor,  s'assied  à  côté  de  Maurice, 
au  milieu  de  Tébahissement  universel. 

Maurice  n'ose  se  tourner  ni  vers  sa  femme  ni  surtout  vers 
Victor;  il  va  lire  dans  leurs  yeux  sa  sentence  de  mort. 

Léonide  se  hâte  de  dire  à  Maurice  :  —  Quittez  ce  visage  qui 
m^a  découvert  votre  épouvante  :  soyez  insolent  si  cela  vous  plaît 
avec  ces  manants.  Vous  êtes  plus  riche  que  vous  ne  l'avez 
jamais  été. 

En  se  jetant  à  son  cou,  elle  ajoute  :  Après  une  baisse  sans 
exemple,  les  fonds  ont  monté  de  six  francs. 

Les  hôtes  de  Maurice  n'ont  pas  entendu  les  paroles  de  Léo- 
nide, mais  déjà  revenus  avec  confusion  de  leurs  doutes  sur 
l'existence  de  la  femme  de  Maurice^  ils  sont  cordialement  touchés 
de  l'embrassade  conjugale. 

—  Messieurs,  dit  Victor  aux  invités,  ce  qui  a  été  promis  se 
réalisera.  Vos  papiers  ont  été  examinés;  ils  sont  en  règle  :  on 
va  vous  payer  au  flambeau.  J'ajoute  que  vous  pouvez  maintenant 
rentrer  chez  vous  sans  danger,  hà  république  a  été  écrasée  sous 
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les  pavés  qu'elle  avait  arrachés;  la  France  a  triomphé  de  la  ré- 
bellion. —  Vive  le  roi! 

—  Vive  le  roi  !  répète-t-on  en  chœur. 
Et  ces  mots  circulent  : 

—  Nous  nous  étions  trompés  :  ils  sont  gens  de  parole. 

—  Eh  bien!  tant  mieux  pour  eux  :  j^étais  fâché  de  leur  retirer 
ma  confiance. 

—  Moi,  je  la  leur  laisse. 

—  Ma  foi,  je  la  leur  laisse  aussi  avec  mon  argent;  et  puisque 
tout  est  fini,  prenons  nos  bâtons,  buvons  à  la  santé  de  la  belle 
maîtresse  revenue,  et  en  route  ! 

—  Oui!  en  route! 

—  En  route  !  en  route  ! 

—  A  la  santé  de  madame  Maurice  !  s'écria  Victor. 

—  Oui  !  à  la  santé  de  madame  Maurice  ! 

Fière  comme  une  reine  revenue  dans  son  palais,  Léonide  trô- 
nait avec  majesté  à  côté  de  Maurice, qui, ému  de  mille  manières, 
avait  tout  juste  assez  de  force  pour  ne  pas  s'évanouir. 

Qu'on  songe  à  sa  position  entre  Jules  Lefortet  Léonide! 

Quand  il  entendit  Victor  proposer  le  toast  à  Léonide,  il  se 
figura  tout  de  suite  l'embarras  de  Jules,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  que  son  sort  avait  si  vite,  si  miraculeusement  changé, 
il  se  tourna  vers  lui. 

Jules  Lefort  n'est  plus  là. 

Maurice  reste  immobile,  le  regard  an  été  sur  la  place  vide  de 
Jules,  qui,  sans  être  remarqué,  était  sorti  à  la  faveur  de  la 
bruyante  entrée  de  Léonide  et  de  son  frère. 

Sa  surprise  fut  si  étourdissante,  qu'il  fut  persuadé  de  n'avoir 
jamais  vu  Jules;  que  c'était  par  une  illusion  de  son  cerveau 
agité  qu'il  avait  cru  Tapercevoir,  assis,  triste  et  silencieux  à  ses 
côtés.  Il  avait  eu  une  apparition. 

Maurice  se  lève  cependant  et  tend  son  verre  pour  boire  à  la 
santé  de  sa  femme. 

C'est  le  coup  d'adieu. 

Les  paysans  quittent  la  table  pour  partir. 

—  Eh  bien,  passe-t-on  à  la  caisse?  s'informe  superbement 
Victor  en  s'emparant  d'un  flambeau. 

—  Pourquoi  donc  à  la  caisse?  répondent  les  clients  de  Mau- 
rice d'un  ton  étonné  qui  semble  dire  :  «  Est-ce  qu'il  a  été  jamais 
question  de  refirer  nos  fonds?  Pourquoi  donc  passer  à  la  caisse? 

—  Non?  je  croyais,  reprit  Victor. 
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—  Puisqu'il  n'y  a  plus  rien  à  Paris,  nous  ne  courons  plus  au- 
cun danger.  Laissons  nos  écus  ici,  et  allons  rassurer  nos  femmes; 
il  est  grand  teujps. 

Les  paysans  rallièrent  leurs  chapeaux  et  leurs  bâtons,  et  cou- 
rureiU  toucher  la  main  à  Maurice.  Us  partirent.  On  entendit 
bientôt  leurs  chants  dans  la  foret.  Us  quittaient  Chantilly  beau- 
coup plus  joyeux  qu'ils  n'y  étaient  venus. 

Une  fois  seuls  avec  Maurice,  Victor  et  Léonide  eurent  sur  lui 
la  supériorité  du  bonheur  qu'ils  lui  avaient  tous  deux  apporté.  Il 
fut  étourdi  du  contentement  de  se  savoir  riche,  de  la  joie  d'avoir 
traversé  en  quelques  heures  sans  mourir  une  banqueroute  et 
ime  révolution,  et  d'apprendre  ces  deux  foudroyantes  victoires 
dans  un  lieu  encore  retentissant  des  outrages  dont  il  avait  été 
sillonné  de  la  lôte  aux  pieds,  dans  un  espace  ému  encore  des  vins 
débouchés,  des  lumières  ardentes  et  de  ces  haleines  qui  avaient 
répandu  des  feux  et  des  flammes  ;  la  sueur  inondait  ses  membres. 
Pourtant  il  tremblait. 

—  Tout  est  donc  fini  à  Paris? 

—  Fini,  beau-frère.  La  mitraille  a  balayé  les  républicains; 
mais  la  crise  a  été  affreuse.  A  une  heure,  à  la  Bourse,  on  croyait 
que  le  gouvernement  ne  tiendrait  pas.  —  Déroute  générale.  Le 
crédit  public  mort  :  on  vendait,  on  vendait.  J'achetais  des  deux 
mains,  tant  que  je  pouvais.  Le  canon  tonnait,  et  le  sang  coulait  : 
j'achetais.  La  Morgue  était  trop  petite  pour  les  cadavres  :  on 
assurait  que  les  Tuileries  étaient  assiégées  :  j^achetais  sans  re- 
lâche. A  trois  heures,  je  n'achetais  plus.  La  monarchie  avait 
triomphé;  je  vendais  sur  le  perron  de  Tortoni.  Mon  audace  a 
été  prophétique;  la  ruine  de  tous  a  été  mon  salut.  J'ai  cru  à 
rétoile  de  la  France  ;  moi  et  le  gouvernement  nous  avons  été 
sauvés. 

—  Ceci  n'est  donc  point  un  rêve  ;  mais  alors,  dit  Maurice,  à 
qui  la  réflexion  venait,  où  sont  tous  nos  amis,  ceux  qui,  ce  ma- 
sin,  m'ont  vu  dans  leurs  rangs,  animé  de  leur  espoir,  armé  pour 
leur  cause?...  Morts,  sans  doute!  morts!  Quel  douloureux  bon- 
heur que  le  mien  ! 

—  Je  te  conseille  de  faire  le  difficile;  s'ils  vivaient,  où  serais- 
tu?  D'ailleurs,  il  est  encore  possible  que  tes  amis  n  aient  pas 
été  tués.  Pîr  exemple,  il  en  est  un  dont  le  compte  est  en  règle 
à  cette  heure  :  j'ai  lu  son  nom  parmi  la  liste  des  morts.  At- 
tends... tu  me  l'as  cité  avant  mon  départ  pour  Paris,  quand  je 

jt'ai  quitté.  Attends...  Edouard  de  Calvaincourt.  C'est  cela.  On 
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a  trouvé  sur  lui  un  plan  de  campagne  ppur  armer  la  Vendée  : 
rien  que  ça. 
Léonide  et  Maurice  n'osaient  se  regarder. 

—  Madame,  s'écria,  la  voix  pleine  de  larmes,  apurés  une 
pause  pénible,  le  triste  Maurice,  madame!  Hortense  Lefort  est 
morte  aussi.  Nos  crimes  domestiques  à  tous  deux  se  sont  éteints 
dans  le  sang. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  semble  exprimer  le  visage 
ébahi  de  Victor. 

—  Nous  ne  resterons  point  dans  ce  pays,  reprend  Maurice  ; 
nous  le  quitterons  avant  un  mois. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  beau-frère,  d'autant  mieux  que  tu 
laisses  ton  étude  dans  une  merveilleuse  situation.  Il  y  aura 
avantage  à  vendre.  Mais  nous  causerons  de  cela  demain  plus 
longuement;  il  est  tard,  nous  sommes  un  peu  fatigués.  Si  nous 
prenions  quelque  repos  ? 

Victor  saisit  un  flambeau  et  s'achemine  vers  la  porte.  — 
Que  je  vous  éclaire,  si  vous  le  permettez. 

Léonide  et  Maurice  se  prirent  sous  le  bras  et  suivirent  Victor. 
Rien  de  funèbre  comme  cette  réconciliation  conjugale  comman- 
dée par  le  monde. 

Maurice  tint  parole.  Un  mois  après  il  vendit  son  étude  à  un 
prix  inespéré.  ^ 

Il  est  encore  notaire  à...  ié 
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LA  FAMILLE  LAMBERT. 


AVANT  LE  ROiMAN. 


Grâce  au  hasard,  cette  providence  des  voyageurs, 
je  me  trouvais,  il  y  a  quelques  années,  dans  l'une 
des  belles  provinces  de  la  Hollande,  au  milieu  d'une 
campagne  coupée  par  un  réseau  d'inextricables  ca- 
naux creusés  dans  le  gazon;  et  j'allais  tantôt  du  côté 
du  vent,  tantôt  du  côté  du  soIeU,  tantôt  du  côté  de 
l'ombre,  aspirant  l'air,  le  calme  et  la  solitude  par  les 
yeux  et  par  la  poitrine,  avec  l'avidité  d'un  malade  à 
.fui  l'on  a  ordonné  les  eaux  et  qui  en  boit  pour  se 
sauver.  Je  suis  un  de  ces  poitrinaires  de  l'esprit  à 
qui  les  eaux  de  la  solitude  sont  de  temps  en  temps 
indispensables.  Je    crois   cependant  que   ce   jour-là 
j'en  avais  trop  pris.  Ceux  qui  voudraient   appliquer 
H  la  vie  active,  qui  est  au  fond  la  vie  réelle,  l'axiome 
politique  du  grand  révolutionnaire  :  On  ne  va  jamais 
■<  loin  que  lorsqu'on  ne  sait  où  l'on  va,  feraient  bien 
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de  voyager  en  Hollande,  et  particulièrement  entre 
Harlem  et  Rotterdam  où  j'étais  alors.  Ils  iront  infini- 
ment loin,  d'autant  plus  loin  qu'ils  croiront  n'être  ja- 
mais partis  :  chaque  village  ressemble  au  village  qu'on 
a  vu  et  à  celui  que  l'on  verra  ;  chaque  canal  est  abso- 
lument le  modèle  du  canal  qu'on  vient  de  quitter  et 
de  celui  qu'on  va  prendre;  chaque  écluse  se  dresse 
d'un  côté  et  s'incline  de  l'autre  comme  Técluse  qui  est  à 
votre  droite  et  comme  l'écluse  qui  est  à  votre  gauche  ; 
chaque  enfant  hollandais,  debout  sur  le  seuil  de  sa 
chaumière,  a  les  cheveux  roux,  le  nez  ouvert,  les 
yeux  bleus,  la  figure  sérieuse  et  riante  comme  l'en- 
fant que  vous  avez  vu  deux  lieues  en  deçà  et  comme 
l'enfant  que  vous  rencontrerez  deux  lieues  au  delà  ; 
le  même  père,  la  pipe  à  la  bouche,  est  à  toutes  les 
portes  ;  la  même  mère ,  l'enfant  au  sein,  est  à  toutes 
les  croisées.  Cette  implacable  uniformité  finirait  par 
vous  troubler  si  Ton  n'avait^  pour  se  remettre^  la  res- 
source de  s'asseoir,  de  se  recueillir  et  de  fermer  les 
yeux  pendant  quelques  instants. 

Il  est  probable  que  j'avais  éprouvé  dans  ma  prome- 
nade ce  malaise  intellectuel,  car,  en  rouvrant  les  yeux 
à  Tendroit  où  je  m'étais  assis,  j'aperçus  âmes  pieds, 
non  pas  un  canal  cette  fois,  mais,  par  une  exception  bien 
méritée,  un  vaste  bassin  ou  plutôt  une  espèce  de  petite 
imv  ewfeymée  dans  un  cadre  de  gazon  dont  la  bordure 

&Mt|  par  une  lente  molles  ge  pe4^c!re  à  Vliorizon^  ^  Uq^ 
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rizon  à  peine  indiqué  par  les  ailes  noires  de  quelques 
moulins  gigantesques.  Je  n'ai  rien  vu  au  fond  delà  Sé- 
négambie,  où  sont  tant  de  grands  réservoirs  mystérieux 
et  où  les  plus  belles  eaux  sont  plus  belles  encore  du 
bonheur  qu'on  a  de  les  rencontrer  après  un  sdleil  toi  ride, 
non  rien  qui  puisse  se  comparer  à  la  fraîcheur,  à  la  sé- 
rénité, à  la  pudeur,  si  l'on  peut  le  dire,  de  ce  lac  d'eau 
au  miUeu  de  ce  lac  d'herbes.  Malheureusement  ce  lac 
porte  à  coup  sûr  un  nom  hollandais  impossible  à  écrire. 
Pleurons  sur  cette  infirmité  des  peuples  condamnés  à 
périr  faute  d'une  langue...  qui  soit  une  langue.  Quand 
on  songe  qu'un  homme  qui  a  un  nom  formé  de  plus  de 
trois  syllabes  ne  peut  guère  aller  à  la  postérité;  quand 
on  songe  qu'il  n'y  a  aucune  mémoire  assez  généreuse 
pour  retenir  un  mot  composé  presque  uniquement  de 
consonnes,  et  que,  par  conséquent,  aucun  nom  polonais 
ne  sera  connu  en  Europe  dans  cinq  cents  ans,  quelque 
glorieux  qu'il  soit;  quel  regret  u'éprouve-t-on  pas  de 
voir  un  riche  et  beau  pays  comme  la  Hollande,  dont  les 
moindres  locaHtés  sont  si  poétiques,  avoir  des  noms 
qu^on  craint  plus  de  rencontrer  sur  ses  lèvres  que  des 
bandits  sur  les  routes  d'Itahe,  l'Itahe  où  les  noms  sont 
SI  gracieux!  Être  assassiné  sur  la  ro.te  de  Montefiore, 
par  exemple,  ce  n'est  presque  pas  mourir.  Est-il  vrai? 
Depuis  une  demi-heure  j'étais  en  contemplation  de- 
vant celte  nappe  d'eau  où  se  peignait,  dans   ses  acci- 
ttcftts  ies  plus  iugitifs,  la  voûte  d'un  ciel  siUoimé  de  loin 
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en  loin  par  des  traînées  croiseaiix  d'un  gris  porle,  et 
dont  j'avais  le  rare  bonheur  d'ignorer  le  nom  tant  en 
français  qu'en  hollandais  ;  et  je  m'extasiais  mentale- 
ment à  cette  pensée  un  peu  égoïste  que^  tandis  que  je 
jouissais  dans  ce  carré  de  gazon  du  calme  le  plus  absolu^ 
il  y  avait  tant  de  cases  sur  l'échiquier  de  l'univers,  où 
à  l'instant  même,  on  s'agitait,  on  se  disputait,  on  se 
haïssait,  on  s'exterminait  sans  relâche,  lorsque  j'enten- 
dis un  frémissement  près  de  moi,  dans  l'herbe,  et  je  vis 
paraître  une  tète  tranquille  comme  le  sommeil. 

Il  est  probable  que  par  quelque  mouvement  d'admi- 
ration outrée,  j'avais  moi-même  troublé  dans  ses  mé- 
ditations le  jeune  homme  qui   se  leva  et  vint  s'asseoir 
près  de  moi,  après  m'avoir  salué  d'une  façon  un  peu 
trop  recherchée.  J'aurais  préféré,  vu   ma  disposition 
d'esprit  et  la  simplicité  du  paysage,  la  familiarité  an- 
tique des  bergers  d'Arcadie.  Mais  la  profession  de  mon 
voisin  de  solitude,  ce  que  j'appris  dans  le  courant  de  la 
conversation  que  nous  allions  avoir  ensemble,robhgeait, 
pour  ainsi  dire,  à  cette  exagération  de  courtoisie.  C'était 
un  jeune  ministre  de  la   religion  réformée,   envoyé 
de  la  Haye  à  Rotterdam  pour  régler  certains  points  de 
discipline  relatifs  aux  maisons  d'enseigiiement.  Il  s'ex- 
primait en  français  avec  cette  faciUté  prodigieuse  qu'ont 
les  Hollandais  à  parler  notre  langue,  et  dont  on  semble, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  savoir  gr.3  exclusivement  aux 
Russes,  lesquels,  il  est  vrai,  parlent  fort  bien  non-seu- 
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Icmcnt  notre  langue,  mais  toulcs  les  langues  du  globe. 
Après  avoir  écwité  avec  une  satisfaction  ])ien  naturelle 
les  éloges  sincères  donnés  par  moi  à  son  digne  et  opu- 
lent pays,  le  premier  de  tous  par  la  probité  commer- 
ciale, par  le  mérite,  au-dessus  de  tous  les  mérites,  d'a- 
voir accordé  en  tous  temps  la  liberté  d'exercice  et  de 
séjour  à  toutes  les  religions,  à  toutes  les  sectes,  à  toutes 
les  doctrines,  à  toutes  les  opinions,  depuis  celles  de  Tor- 
quemada  jusqu'à  celles  de  Diderot;  un  pays  qui  vit 
naître  Érasme,  qui  servit  de  refuge  à  Arnaud   d'An- 
dilly,  le  grand  catholique;   qui  accueillit  Voltaire,  le 
grand  philosophe;  qui  ouvrit  en  tous  temps  ses  portes 
aux  rois  comme  aux  régicides;  après   avoir,  dis-je, 
écouté  tous  ces  éloges  ou  plutôt  toutes  ces  vérités,  mon 
jeune  ministre  se  disposait  à  me  répondre,  lorsque  pour 
en  finir,  je  m'écriai  : 

«  Heureux  pays,  celui  dont  l'existence  est  unie  comme 
la  surface  de  ce  beau  lac  ! 

—  Mais  nous  avons  eu  aussi  nos  troubles  et  nos  dé- 
chirements, me  dit-il. 

—  Je  les  connais,  lui  dis-je  à  mon  tour. 

—  Et  quant  à  ce  lac,  reprit-il,  qui  vous  parait  si  pai- 
sible.... »  II  s'arrêta,  et,  me  prenant  par  la  main,  il 
m'invita  à  me  lever. 

Et  quand  nous  fûmes  tous  les  deux  debout  il  me  dit  : 

«  Avez-vous  cherché  à  percer  par  le  regard  sous  ces 

oaux  Iraiisparentcs?  Uegardez-les  plus  attentivement. 
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ajouta-t-il;  descendez  de  lame  en  lame  liquide  jusqu'au 
fond^  et  vous  apercevrez,  au  bout  de  quelques  minutes 
de  concentration  soutenue,  des  blocs^  des  masses^  des 
montagnes  d'ombre  de  formes  bizarres^  entassées  comme 
si  on  les  eût  roulées  ainsi  que  des  quartiers  de  pierres 
du  bord  même  de  ce  lac. 

—  Je  vois,  je  distingue  ces  ombres,  répondis-je  à  mon 
interlocuteur  inconnu. 

—  Eh  bien  !  continua-t-il,  ce  sont  de  véritables  pier- 
res, ce  sont  des  murs,  ce  sont  des  maisons,  ce  sont  des 
cloîtres,  ce  sont  des  clochers,  c'est  une  ville  entière  cou- 
chée dans  la  vase. 

—  Une  ville  ! 

—  Oui,  une  ville,  répéta-t-il,  une  ville  engloutie  en 
quelques  heures  par  le  passage  diluvien  d'une  inonda- 
tion, une  Pompéïa  noyée.  Un  jour,  l'eau,  ayant  brisé 
plus  loin  ses  digues,  courut  en  larges  nappes,  et,  après 
avoir  ébranlé,  démoh,  couché  cette  ville  comme  'e  vent 
abat  une  roselière,  elle  l'entraîna,  la  roula  dans  ses  vo- 
lutes écumanies^  et  la  précipita  ensuite  au  fond  d'un 
trou.  Ce  trou  devint  ce  lac  azuré.  Il  y  a  donc  là-des- 
sous une  ville,  une  ville  entière  qui  avait  aussi  ses 
splendeurs,  ses  luttes,  ses  combats,  ses  passions  et  ses 
haines.  L'inondation,  quand  elle  eut  contenté  sa  fantai- 
sie, alla  se  perdre  ensuite  dans  l'Océan,  et  ici  où  nous 
sommes  le  niveau  et  le  silence  se  firent.  Le  lendemain, 
le  chasseur  d'oies  sauvages  dit  en  passant  :  «Mon  Dieu! 
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le  beau  lac!  ))  ct^  comme  vous^  il  ajouta  :  ((Que  je  vou- 
drais planter  ici  ma  tente  !  » 
Le  jeune  ministre  se  tut. 

La  nuit  qui  venait  nous  sépara:  il  reprit  son  chemin^ 
moi  le  mien;  mais  en  le  quittant^  je  pensai  que  bien 
d/autres  et  moi  nous  tombons  toujours  dans  une  com- 
mune erreur  quand  nous  passons^  le  cœur  plein  d'envie^ 
près  de  cette  foule  de  retraites^  éparses  loin  des  villes^ 
et  dont  la  quiétude  nous  saisit.  Ce  sont  aussi  des  eaux 
dormantes  que  ces  villes  de  province  où  nous  ne  demeu- 
rons qu'un  jour  et  où  nous  souhaiterions  de  passer  la 
vie;  que  ces  bourgades  solitaires  au  bord  de  la  mer  où 
les  enfants  font  sécher  les  filets  au  soleil  ;  que  ces  chau- 
mières tapissées  de  mousses  roses  et  vertes^  d'où  l'on 
croit  entendre  s'exhaler  avec  la  fumée  du  toit  des  chants 
de  bonheur.  Écartez  la  mousse^  pénétrez  sous  Teau^  et 
vous  trouverez  la  lutte^  la  souffrance,  le  drame   enfin. 
C'est  entre  ces  mille  déceptions,  c'est  parmi  tous  ces 
mirages  que  j'ai  choisi  l'histoire  domestique  qu'on  va 
lire  et  qu'en  souvenir  de  mon  excursion  dans  les  pol- 
ders de  la  Hollande,  j'ai  rangée  dans  la  classe  des  «  eaux 
dormantes.  » 

Si  quelque  chose  peut  apprendre  quelque  chose  dans 
ce  monde,  elle  apprendra  peut-être  que  toutes  les  appa- 
rences de  bonheur  sont  fausses,  et  que  la  chaumière, 
le  lac,  le  calme  enfin,  qu'on  se  fait  dans  le  cœur,  est  en- 
core le  plus  réel,  s'il  est  souvent  le  moins  visible. 
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((  Décidément,  il  faut  que  j'abatte  ce  vilain  corbeau, 
qui  nous  poui'suit  de  ses  cris  lugubres  depuis  une  demi- 
heure.  )) 

Sans  donner  à  Gérard  le  temps  d'achever  sa  phrase, 
Lambert  prit  le  fusil  que  tenait  son  ami,  et  avec  lequel 
il  se  disposait  déjà  à  faire  feu  dans  le  beau  miUeu  d'un 
vaste  marronnier. 

c(  Peux- tu  croire....  Gérard  !  En  vérité... 

—  Comment!  si  je  puis  croire!  Mon  ami,  si  tu  ne 
crois  pas  au  pronostic  des  corbeaux,  reprit  Gérard,  co- 
miquement  sérieux,  te  voilà  forcé  de  ne  pas  croire  non 
plus  au  sel  répandu,  aux  glaces  brisées,  aux  couteaux  en 
croix,  au  vendredi,  au  mauvais  œil,  au  nombre  treize, 
aux  araignées  vues  le  matin.  Ça  peut  te  mener  loin. 
Laisse-moi  tuer  ce  corbeau.  » 

Lambert  ne  voulut  pas  rendre  le  fusil  à  Gérard,  et  de 
nouveau  il  dit  : 

«  Non  !  tu  ne  tueras  pas  ce  corbeau,  qui  ne  t'a  rien 
fait.  Et,  pas  plus  qu'aux  corbeaux,  je  ne  crois  au  ven- 
dredi, au  mauvais  œil,  au  nombre  treize,  aux  couteaux 
en  croix  et  aux  araignées  vues  le  matin. 

—  Commente  plaira.  Je  t'abandonne,  Lambert,  aux 
conséquences  de  ton  incrédulité. 
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—  Voyons^  (  Icrard,  que  veux-tu  qu'il  m'arrive  de 
Fronioiiville^  où  nous  sommes^  à  Fontainebleau^  où  je 
vais  nie  rendre?  Un  voyage  de  six  lieues  ! 

—  Oui  ;  mais  tu  vas  clierclicr  deux  cent  mille  francs  à 
Fontainebleau. 

—  Les  deux  cent  mille  francs  que  mon  excellent  on- 
cle a  promis  de  verser  dans  ma  maison^  je  devrais  dire 
dans  notre  belle  manufacture  de  porcelaines^  car  dans 
quelques  jours  elle  aura  llionncurde  te  saluer  mon  as- 
socie. )) 

La  main  de  Lambert^  qui  venait  déparier^  rencontra 
affectueusement  celle  de  Gérard^  et  pendant  quelques 
instants  les  deux  amis  gardèrentle  silence. 

((  Ton  associé  !  Il  me  semble^  Lambert^  que  ce  titre 
va  me  faire  une  fois  de  plus  ton  ami. 

—  Oui^  nous  devenons  frères^  dit  Lambert. 

—  Et  môme  mieux  que  cela^  reprit  Gérard  en  posant 
son  bras  surTépaule  de  Lambert;  oui^  mieux  que  cela^ 
ne  t'en  déplaise. 

—  Sans  doute^  puisque  tu  deviens  presque  mon  iils 
en  devenant  mon  gendre.  Mon  gendre  !  Qui  nous  eût  dit 
qu'un  jour  tu  épouserais  ma  fille?  Dame  !  j'ai  trente-cinq 
ans  :  marié  à  dix-neuf^  il  n'est  pas  prodigieux  que  j'aie 
une  fille  qui  en  a  seize,  et  que  je  la  marie  à  un  ami  qui 
a  dix  ans  de  moins  que  moi. 

—  Puisque  nous  parlons  de  mon  mariage  avec  ta  chère 
Adèle,  parlons  emove  une  fois  de  ton  oncle.  Tu  ne  vas 
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pas  chez  lui,  au  château  de  Bellevue,  mon  cher  Lam- 
bert, uniquement  pour  recevoir  les  deux  cent  mille  francs 
qu'il  doit  mettre  dans  notre  maison. 

—  Tu  me  rappelles  la  partie  la  plus  délicate,  la  plus 
difficile  de  ma  mission.  Je  vais  lui  demander  d'assister, 
de  dimanche  en  huit,  à  ton  mariage  avec  ma  lille,  sa 
petite-nièce. 

—  Qu'il  adore. 

—  Il  l'adore,  sans  doute  ;  mais  il  adore  aussi  son  fau- 
teuil. Or,  comme  le  digne  homme  n'a  qas  quitté  l'ho- 
rizon de  Fontainebleau  depuis  quarante  ans,  nous  éprou- 
verons, j'en  suis  sûr,  quelques  difficultés  aie  faire  venir 
ici.  Je  tenterai  pourtant  tous  les  moyens. 

—  Je  t'en  prie,  mon  cher  Lambert.  Adèle  ne  se  croi- 
rait pas  mariée  si  son  grand-oncle  n'était  pas  à  la  céré- 
monie. 

—  Et  puis,  ajouta  Lambert,  Adèle  est  bien  aise,  — 
orgueil  de  jeune  fille,  —  de  lui  montrer  la  belle  cor- 
beille de  mariage  que  tu  lui  as  donnée,  et  qui  contient 
tant  de  joUes  robes  de  velours  et  de  soie,  tant  de  super- 
bes cachemires  de  l'Inde,  tant  de  magnifiques  dia- 
mants. 

—  Ces  diamants,  tu  le  sais,  viennent  de  ma  mère;  ils 
ne  pouvaient  être  mieux  portés  que  par  Adèle. 

—  Je  remercie  pour  ma  fille  de  toutes  ces  attentions, 
et  surtout  de  cette  dernière  pensée. 
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—  J'aurais  voulu  être  plus  riclie^  mais  que  veux-tu? 
personne;,  d'ailleurs,  ne  suit  mieux  que  toi... 

—  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  que  tu  as  fait 
dans  cette  circonstance  beaucoup  plus  que  ta  position 
de  fortune  ne  le  permet  :  mais  tu  redeviendras  riche; 
je  te  ferai  encore  riche,  ou  plutôt,  aidés  Tun  par  Tautre 
nous  nous  ferons  encore  riches,  puisque  nous  travail- 
lons ensemble  et  que  dans  quelques  jours  nos  factures 
porteront  en  tète,  gravés  en  taille  douce,  ces  mots  : 
Maison  Lambert  et  Gérard^  fabricants  de  ])orcelaineSy  à 
Froînonville^  arrondissement  de  Fontaiîiebleau, 

—  Nous  négociants  !  murmura,  dans  un  sourire  de 
mélancolique  résignation,  Gérard  à  qui  Lambert  rendit 
le  même  regard  en  répétant  : 

—  Nous  négociants  ! 

—  Manufacturiers,  dit  Gérard  d'un  ton  déjà  un  peu 
plus  gai. 

—  Fabricants  de  porcelaines,  ajouta  Lambert  qui  se 
laissa  aller  à  ce  premier  mouvement  de  gaieté  philoso- 
phique de  son  ami. 

—  Mais  de  porcelaines  dorées,  continua  Gérard;  disv 
tinguons  !  de  porcelaines  dorées. 

—  Oh  !  alors  !  s'écria  Lambert,  la  position  est  sauvée^ 
Pourtant,  dit-il  encore  comme  pour  taquiner  de  nou«^ 
veau  Tamour-propre  de  Gérard,  nous  fabriquons  aussi, 
dorées  ou  non,  des  assiettes. 

—  Des  assiettes  !  s'écria  douloureusement  Gérard, 
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dos  assiettes  !  nous  qui  en  avons  tant  cassé  à  la  Maison- 
d'OVy  dans  certaines  nuits  de  bal  masqué. 

—  Dieu  nous  punit  !  Pourtant  je  ne  me  souviens  pas 
que  nous  ayons  cassé  des  soupières,  et  nous  en  fabri- 
quons aussi  dans  notre  manufacture. 

—  Nous  fabriquons  aussi  des  soupières  !  »  Gérard 
avait  caché  son  visage  dans  ses  deux  mains  confuses. 

Les  deux  amis  s'abandonnaient  à  cette  impulsion  de 
découragement  dont  importaient  en  eux  la  cause,  cause 
que  Ton  connaîtra  bientôt,  lorsqu'ils  furent  tout  à  coup 
réveillés  par  une  voix  fraîche  et  joyeuse  qui  passa  par- 
dessus le  cercle  d'aubépine  et  de  clématites  au  milieu 
duquel  ils  avaient  agité  leurs  plus  chers  intérêts  de  fa- 
mille, et  touché  en  passant  à  leurs  plus  doux  souvenus 
du  passé. 

a  C'est  Adèle!  c'est  ma  fille,  dit  Lambert;  changeons 
vite  de  propos. 

—  Oui,  il  faut  qu'elle  ignore.... 

—  Ce  que  du  reste  elle  saura  un  jour. 

—  Silence  !  la  voici.  »  | 
Adèle,  qui  venait  en  courant  du  corps  de  logis  placé 

au  point  central  de  la  manufacture  de  porcelaines,  se 
montra  bientôt  dans  son  léger  costume  d'été;  un  frais 
peignoir  bleu  rayé  de  larges  bandes  blanches,  pris  plu- 
tôt que  serré  à  la  taille,  ample  aux  manches,  libremeiit 
dégagé  à  la  poitrine,  tout  à  fait  à  la  façon  des  belles  et 
paresseuses  créoles  de  la  Basse-Terre.  Le  type  breton 
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dans  toute  sa  vigiuuu-  se  lisait  dans  sou  IVout  ferme,  uni 
et  blanc,  supporté  avec  grâce  par  deux  fières  arcades 
de  sourcils  nefs  et  bruns,  encadrant  des  yeux  pleins  de 
feu,  de  bravoure  et  de  résolution.  Lalille  des  jjelles  ra- 
ces des  rochers  et  de  l'Océan  attestait  par  sa  riche  che- 
velure  noire,  ses  dents  d'une  blancheur  féroce  sous  des 
lèvres  roses  comme  la  fraise  sauvage  des  bois,  qu'elle 
avait  reçu  sans  altération  de  ses  aïeules,  les  druidesses 
bretonnes,  le  commandement  absolu  sur  elle  et  sur  les 
autres,  l'autorité  qui  fait,  selon  les  temps,  les  prêtresses 
fanatiques  ou  les  femmes  fortes  de  notre  civilisation  si 
peu  forte.  Pour  le  moment,  comme  on  va  le  voir,  c'était 
tout  simplement  une  franche  jeune  filUe,  toute  char- 
mante, adorée  de  sou  père,   heureuse  à  souhait  de  la 
pensée  qu'elle  allait  bientôt,  sans  le  quitter,  devenir  la 
femme  du  meilleur  ami  de  son  père. 

Adèle  pénétra  comme  un  oiseau  dans  le  rond-point 
d'ombre  et  de  fraîcheur  où  se  trouvaient,  à  la  chute  du 
jour,  Lambert  et  Gérard,  et  qu'on  désignait  dans  la  mai- 
son sous  le  nom  charmant  du  rend-point  des  Lilas.  Ses 
premières  paroles  furent  : 

«  Ah  !  c'est  beau  !  que  vient  donc  de  me  dire,  à  l'in- 
sfcint  même,  maman?  Elle  prétend,  monsieur,  que  vous 
serez  au  moins  huit  jours  en  voyage.  Huit  jours!  et  vous 
le  permettez,  monsieur  Gérard? 

—  C'est  bien  singulier!  dit  Lambert  en  embrassant 
sa  pétulante  liUe;  c'est  bien  singulier,  je  le  répète,  je  ne 
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me  rappelle  pas  le  moins  du  monde^  je  t'assure,  avoir 
parlé  à  ta  mère  du  nombre  de  jours  que  je  serai  absent. 
Trouverais-tu  que  c'est  beaucoup  ?. . . 

—  Je  trouve  que  c'est  trop;  beaucoup  trop.  Une  se- 
maine entière  sans  vous  voir  ! 

—  Adèle,  est-ce  bien  moi  que  tu  es  aux  regrets  de  ne 
pas  voir  arriver  avant  huit  jours,  ou  bien  la  nouvelle 
que  ton  grand-oncle  voudra  assister  à  ton  mariage?  La 
vérité?  » 

Après  avoir  souri  et  regardé  Gérard,  Adèle  répondit 

à  son  père  : 

c(  C'est  Tun  et  l'autre. 

—  Eh  bien!  je  te  dirai  la  vérité,  moi  aussi  :  je  ne  res- 
terai que  quatre  jours  au  château  de  Bellevue.  Je  m'y 

engage. 

—  A  ce  prix,  dit  Adèle,  on  vous  permet  de  partir. 
Elle  se  reprit  aussitôt:  Ah  !  non  pas  encore  !  Vous  m'a- 
vez déjà  trompée  une  fois.  lime  faut  des  garanties  :  de 
quelle  manière  vous  engagez-vous?  )) 

Lambert,  embarrassé,  répondit  ou,  pour  mieux  dire, 
essaya  de  répondre: 

«  Mais  je  ne  vois  pas  trop  de  quelle  manière... 

—  N'êtes- vous  pas  négociant?  ♦ 

—  Sans  doute!  Mais,  qu'a  à  voir  ici  ma  profession?... 

—  Puisque  vous  êtes  négociant,  rien  n'est  plus  sim- 
ple que  ce  que  je  vous  demande.  Faites-moi  un  billet. 

~Un  billet!  s'écria  Lambert;  un  billet!  » 
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Partageant  rétoimcmeiit  assez  naturel  de  Lambert, 
Gérard  ajouta  : 

«  L'idée  me  paraît...  n 

Sans  le  laisser  achever,  Adèle  reprit  : 

«  L'idée  est  excellente.  Allons,  vite  un  billet!  » 

Gérard  offrait  dryà  ses  tablettes  à  Lambert. 

«  Voici  du  papier  et  voilà  un  crayon  !  écris.  » 

D'un  ton  grave,  Adèle  répéta  : 

((  Écrivez  ! 

—  Cette  défiance  m'honore,  dit  Lambert,  »  qui  écri- 
vit sous  la  dictée  ferme  et  soutenue  de  sa  petite  bre- 
tonne de  fille  :  a  Je  soussigné,  fabricant  de  porcelaines 
à  Fromonville,  m'engage  envers  ma  fille,  mademoiselle 
Adèle  Lambert,  à  être  de  retour  audit  Fromonville  dans 
quatre  jours.  » 

((  Maintenant,  la  date,  et  signez...  Non,  ne  signez  pas 
encore.  J'oubliais  l'essentiel. 

—  lime  semble  pourtant  que  rien  n'est  omis. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père. 

—  Je  ne  vois  pas  non  plus... 

—  Vous  vous  trompez  aussi,  monsieur  Gérard.  L'es- 
sentiel, dis-jo,  a  été  oublié.  Si  vous  n'êtes  pas  revenu 
dans  quatre  jours,  à  quoi  vous  engagez-vous? 

—  Ta  fille  a  raison,  nous  n'y  avions  pas  pensé.  A  tout 
engagement  il  faut  une  pénalité. 

—  Il  faut  une  pénahté,  »  redit  sérieusement  Adèle 
en  posant  un  doigt  impérieux  et  rose  sur  la  feuille 
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des  tablettes  où  son   père  avait  écrit.  Celui-ci  reprit  : 
((  Cette  défiance  m'honore  de  plus  en  plus.  » 
A^rès  avoir  réfléchi  pendant  quelques  secondes^  il  re- 
commença à  écrire  en  disant  à  haute  voix  :  ((Et  si  je  ne 
suis  pas  revenu  dans  quatre  jours  à  Fromonville  je  con- 
sens à  mon  rcîtour...  » 
Lambert  s'arrêta. 

((  A  quoi  consens-tu?  »  lui  demanda  le  futur  époux 
de  sa  fille^  tandis  que^  non  moins  curieuse,  Adèle  ré- 
pondait simultanément  : 

((  Oui^  à  quoi  consentez-vous? 

—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  mariés  ni  l'un  ni 
l'autre  :  si  vous  l'étiez^  vous  ne  m'adresseriez  pas  une 
semblable  question;  vous  l'auriez  déjà  deviné;  et  l'an 
prochain^  à  pareille  époque,  je  gage  que  vous  ne  me  la 
feriez  pas,  mes  chers  étourdis. 

—  Mais  enfin,  que  nous  sachions  !....  »  s'écria  Adèle 
qui  passait  de  la  curiosité  à  l'impatience. 

Lambert  acheva  son  engagement  ;  il  écrivit  : 
c(  Et,  si  je  ne  suis  pas  revenu  dans  quatre  jours  à  Fro- 
monville, je  consens,  à  mon  retour,  à  n'embrasser  ni 
ma  femme  ni  ma  fille.  » 

Adèle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  en  disant  : 
c(  C'est  plus  que  je  ne  désirais;  merci,  maintenant 
je  suis  sûre  de  vous. 

—  Bravo  !  il  sera  de  retour,  »  dit  Gérarci,  qui  s'em- 
para en  même  temps  des  tablettes  et  qui  en  détacha  le 
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feuillet  écrit.  Il  njouta  :  a  Et  moi,  eu  ma  qualité  de 
procliaiu  associe  du  priucipal  siguataire,  j'endosse  le 
billet.  » 

Gérard,  en  effet,  apposa  sa  signature  au  dos  de  ren- 
gagement ,  qu'il  remit  ensuite  avec  un  grand  salut  à 
Adèle  ;  elle  allait  le  fixer  à  la  ceinture  de  sa  robe,  lors- 
que sa  mère  se  présenta  au  milieu  du  petit  groupe  de 
famille. 

Une  haute  distinction  caractérisait  à  première  vue,  et 
comme  une  grande  peinture  dit  le  nom  du  maitre,  la 
beauté  imposante  de  madame  Lambert,  plus  belle  en- 
core, si  c'est  possible,  que  sa  fille,  sur  laquelle  elle  avait 
l'avantage  réel  de  Texpression  ;  avantage,  il  est  vrai,  qui 
fait  pressentir  le  terme  de  bien  d'autres  avantages,  et 
l'on  pourrait  dire  de  tous  les  autres.  Puisqu'il  faut  enfin 
le  dire,  fût-ce  avec  la  discrétion  du  regret,  elle  était 
expressive  comme  un  dernier  adieu.  Tous  les  printemps 
et  tous  les  étés  peut-être  étaient  partis  avec  leurs  fleurs 
et  leurs  épis;  l'automne  nuançait  déjà  de  ses  teintes 
bien  séduisantes  encore  ce  splendide  enseml)le  dont 
rien  ne  semblait  menacer  ruine,  mais  dont  chaque  par- 
tie comptait  visiblement  sur  l'autre  pour  se  soutenir.  On 
appellerait  volontiers  ces  femmes  des  avant-derniers 
jours,  des  couchers  de  soleil. 

Julie  Lambert,  plus  âgée  de  quelques  «innées que  son 
mari,  était  de  celles-là;  c'était,  elle  aussi,  un  beau  cou- 
cher de  soleil.   Comme  cet  astre,  sa  u  agnilicence  n'c- 
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tait  pas  diminuée  en  effleurant  le  bord  de  Tliorizon;  au 
contraire^  elle  doublait  d'éclat  par  cette  inclinaison^ 
toujours  si  peu  prévue  chez  les  femmes.  Mais^  excepté 
les  tout  jeunes  gens,  qui  confondent  si  heureusement 
pour  leurs  illusions  Taurore  avec  le  crépuscule  du  soir, 
la  flamme  de  ce  qui  s'allume  avec  la  flamme  de  ce  qui 
s'éteint,  on  prévoyait  le  jour  et  on  pourrait  dire  l'heure 
où  le  disque,  pâlissant  tout  à  coup  et  s'écroulant  dans 
les  ténèbres,  descendrait  brisé  sous  les  flots  et  disparai- 
trait  pour  toujours.  < 
Madame  Lambert  touchait  à  cette  fln  grandiose,  à 
cette  agonie  sublime  de  la  jeunesse,  qui  murmure, 
avant  d'arriver  au  bord  de  la  chute,  tant  de  choses  si- 
lencieuses et  déchirantes  au  cœur  des  femmes,  surtout 
au  cœur  de  celles  toujours  trop  efirayées  pour  jamais 
penser  à  écrire  longtemps  d'avance  le  testament  de  leurs 
charmes,  c'est-à-dire  à  se  retirer  du  monde.  Cette  réso- 
lution héroïque  n'est  même  jamais  chez  les  plus  fortes 
à  l'état  de  pensée;  elle  se  produit  tout  au  plus  à  l'état 
brutal  d'accusation.  C'est  une  sensation,  une  sensation 
soudaine,  foudroyante,  qui  les  mord  au  cœur  au  milieu 
d'une  promenade,  dans  un  bal,  dans  l'ivresse  même 
d'une  passion,  et  qui  vient  leur  dire,  comme  ce  fantôme 
de  la  Mort,  dans  une  danse  macabre,  vient  dire  tout  bas 
un  funèbre  avertissement  à  l'oreille  de  chacun  :  ce  Ma- 
dame, il  faut  partir,  il  faut  quitter  la  scène  de  vos  suc- 
cès, brûler  votre  rôle  si  brillant.  »  Alors  leur  front  se 
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plisse^  leurs  lèvres  se  retirent  comme  si  elles  «avaient 
touché  une  coupe  pleine  de  fiel;  le  cœur  leur  manque  : 
elles  ont  besoin  de  s'étourdir;  elles  se  lèvent  comme 
suprises  par  rincendie,  marchent  au  hasard^  sourient 
sans  cause  pour  cacher  qu^'elles  blasphèment  intérieure- 
ment^ et  volontiers,  comme  Saplio,  qui,  elle  aussi,  n'é- 
tait plus  jeune  quand  elle  s'éprit  si  follement  dePhaon, 
elles  se  jetteraient  dans  la  mer  en  jouant  de  la  harpe 
et  en  disant  :  «  J'aime  !  j'aime  encore!  pourquoi  ne 
serais-je  plus  aimée?  )) 

Madame  Lambert  entra  dans  le  rond-point  des  Lilas, 
au  milieu  des  éclats  de  rire  de  Gérard  et  de  Lambert, 
mis  l'un  et  l'autre  en  gaieté  par  la  bonne  humeur 
d'Adèle. 

«  Comme  on  est  joyeux  ici  !  dit-elle. 

—  Ah  !  maman,  maman,  accours,  s'écria  de  son  côté 
Adèle  en  apercevant  sa  mère;  une  bonne  nouvelle  à  t'ap- 
prendre.  Lis!  » 

Adèle  montra  à  sa  mère  le  billet  de  commerce  qu'elle 
avait  fait  souscrire  à  Lambert. 

Celle-ci  éprouva  un  frémissement. 

«  Quatre  jours  !  il  sera  quatre  jours  absent  !  ))  se 
1  dit,  après  avoir  lu  le  billet  intérieurement,  madame 
Lambert,  qui  dit  ensuite  tout  haut  à  son  mari  :  «  Je 
vous  remercie  pour  ma  part  d'avoir  pris  un  pareil  en- 
gagement. Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  plus  long- 
temps en  voyage,  n 
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Madame  Lambert  remit  ensuite  le  ])illet  à  Adèle,  qui 
reprit  ainsi  en  s'adressant  à  son  père  : 

«  Puisque  vous  vous  rendez  à  Fontainebleau,  n'allez 
pas  oublier  de  taire  une  visite  au  château  de  Blancmé- 
nil,  à  M.  de  Grand  val. 

—  Mais  non,  ma  fille,  interrompit  brusquement  ma- 
dame Lambert,  dont  le  cbangement  de  visage,  grâce 
au  jour  qui  baissait  de  minute  en  minute,  ne  fut  pas 
aperçu  ;  mais  non,  ma  fille,  ce  n'est  pas  chose  bien  né- 
cessaire. Pourquoi  ton  père,  qui  va  à  Fontainebleau 
pour  affaires?,.. 

—  Et  pour  mon  mariage,  ma  mère,  pour  mon  ma- 
riage. ! 

—  N'est-ce  pas  une  affaire? 

—  Mais  non,  repartit  Adèle,  c'est  un  plaisir. 

—  Tu  as  raison,  poursuivit  madame  Lambert  qui, 
connaissant  le  caractère  absolu  de  sa  fille,  savait  aussi 
qu'on  ne  détournait  pas  î)lus  le  cours  de  ses  idées  par 
la  violence  qu'on  n'empêcherait  les  marées  des  côtes  de 
la  Bretagne  d'envahir  les  dunes,  en  jetant  des  pierres  à 
la  mer.  Allons  !  tu  as  raison,  Adèle,  mais  enfin  pourquoi, 
pour  quel  motif  ton  père  se  dérangerait-il  pour  aller 
chez  M.  de  Grand  val  ? 

_  Pour  quel  motif?  répondit  Adèle  en  se  rapprochant 
de  sa  mère  et  en  la  regardant  avec  une  fixité  tranquille, 
-  tranquilUté  que  madame  Lambert  était  en  ce  mo- 
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ment  bien  loin  de  pnrta.^er^  —  pour  quel  motif^  deman- 
dez-vous? » 

Gérard  et  Lambert  prêtaient  une  attention  graduel- 
lement moins  distraite  à  cet  ccliangc  de  paroles  entre  la 
mère  et  la  fille^  sur  un  sujet  qui  paraissait  bien  léger  à 
tous. 

«  Ah!  maman,  continua  Adèle,  M.  de  Grandval  qui 
a  été  si  complaisant,  si  empressé,  si  bon  pour  vous  et 
pour  moi  tout  le  temps  que  nous  avons  passé  chez  mon 
oncle... 

—  Sans  doute,  mais... 

—  M.  de  Grandval,  qui  nous  a  invitées  à  toutes  les 
grandes  fêtes  qu'il  a  données  cet  été  à  son  château  de 
Blancménil?  Vous  ne  voulez  pas... 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas... 

—  Voyons,  intervint  Lambert  en  s'adressant  à  sa 
femme  ;  cela  ne  me  dérangera  pas  du  tout.  Le  châ- 
teau de  Bellevue,  ma  chère  amie,  n'est  qu'à  deux  pas 
de  celui  de  Blancménil.  Je  crois  même,  si  mes  sou- 
venirs ne  me  trompent,  que  les  deux  parcs  se  con- 
fondent. 

—  Oui,  mon  père,  ils  se  confondent... 

—  Très-bien!  —  raison  de  plus... 

—  D'ailleurs,  je  le  répète,  c'est  une  politesse  qui  est 
bien  due  à  M.  de  Grandval,  dit  Adèle  qui  semblait  ne 
pas  vouloir  laisser  à  d'autres  le  soin  de  trouver  des  rai- 
sons pour  appuyer  son  avis;  c'est  indispensable.  Nous 
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a-t-il  fait  polker^,  maman  et  moi^  à  ses  matinées  dan- 
santes^ —  que  maman  elle-même  le  dise.  —  Ces  mati- 
nées délicieuses^  où  vous  n'avez  jamais  daigné  venir  ni 
Tun  ni  Fautre^  ours  que  vous  êtes  ! 

—  Nous  étions  si  occupés,  objecta  Lambert^  qui  se  fit 
aussi  grave  qu'il  le  put^  pour  se  faire  excuser  par  sa 
iille  de  n'avoir  pas  profité  de  tant  de  belles  occasions  de 
polker^  lui  aussi^  chez  M.  de  Grandval. 

—  Oui,  redit  du  même  ton  Gérard,  nous  étions  si 
occupés. 

—  Mais  vous  êtes  toujours  si  occupés,  messieurs  ! 

—  Oh  !  oh  !  dit  Lambert  en  baissant  la  tête  ;  est-ce 
décidément  nous,  maintenant,  qu'elle  va  prendre  à 
partie?  )> 

Madame  Lambert  crut  que  la  conversation  serait  finie 
par  ces  mots,  qu'elle  laissa  tomber  avec  une  profonde 
indifférence  : 

c(Mon  Dieu!  allez  chez  M.  de  Grandval,  puisque 
Adèle  trouve  que  c'est  indispensable.  J 

—  Ah!  s'écria  Adèle  avec  joie,  je  l'ai  enfin  em-' 

porté. 

—  Parce  que  votre  mère  le  veut  bien,  ne  l'oubhez 

pas. 

—  Ma  mère  le  veut  bien  parce  que  j'ai  raison. 

Nous  le  voulons  tous,  nous  le  voulons  tous!  inter- 
vint aussi  Gérard.  L'incident  est  vidé,  comme  on  dit  au 
barreau;  il  n'y  a  plus  rien  à  ajouter, 
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—  Pardon^  (lit  Adrle^  pardon! 

—  Ali!  lit  Lambert;  il  y  a  donc  encore?...  » 

Un  sentiment  d'impatience  plissa,  réprimé  pourtant 
tout  de  suite,  les  lèvres  de  madame  Lambert. 

«Il  y  a  à  ajouter,  continua  Adèle,  que  si  vous  allez 
chez  M.  de  Grandval... 

—  Puisque  c'est  convenu... 

—  Permettez,  mon  père.  Je  dis  que  du  moment 
où  vous  allez  chez  M.  de  Granval,  il  est  de  la  plus 
simple  convenance  que  vous  Tinvitiez   à  mon  ma- 


riage. » 


Ces  derniers  mots  furent  relevés  par  madame  Lam- 
bert avant,  pour  ainsi  dire,  qu'ils  fussent  tombés  de  la 
bouche  de  sa  fille.  Elle  répliqua  : 

((  Une  lettre  d'invitation,  comme  à  tout  le  monde, 
adressée  de  notre  part  à  M.  de  Grandval,  satisfera  à 
toutes  les  convenances. 

—  Une  simple  lettre  d'invitation? 

—  Oui. 

—  Mais,  maman,  M.  de  Grandval  mérite  mieux  que 
cela 

—  Décidément,  dit  Lambert,  Adèle  est  éprise,  elle  est 
folle  de  M.  de  Grandval.  Sois  donc  un  peu  jaloux,  Gérard, 
sois  donc  jaloux. 

—  jMoi  !  répliqua  Gérard  en  baisant  la  main  d'Adèle, 
moi!  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  vu  M.  de  Grandval,  j'i- 
gnore ^'il  est  bien,  s'il  est  mal. 
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—  Il  est  fort  bien,  n'est-ce  i)as,  maman?  »    ^ 
L'embarras  de  madame  Lambert,  à  cette  nouvelle 

question  de  sa  fille,  ne  lui  permit  de  répondre  que  d'une 
manière  brisée  : 
«  Oui...  oui... 

—  Belles  façons,  continua  bravement  Adèle,  sans  re- 
marquer si  autour  d'elle  on  partageait  ou  non  son  en- 
thousiasme, tournure  militaire,  moustaches  à  faire 
peur  :  charmant  !  » 

Lambert  se  retournant  expressivement  du  côté  de  son 
associé  Gérard  : 
((  Tu  entends? 

—  J'entends. 

—  Regard  plein  de  fierté,  poursuivit  Adèle,  de  dou- 
ceur et  de  distinction. 

—  Tu  entends  toujours? 

—  J'entends  toujours. 

—  En  cela  ne  te  trouble  pas? 

—  Cela  ne  me  trouble  pas. 

—  Et  cela  ne  t'irrite  pas? 

—  Cela  ne  m'irrite  pas... non!  pas  plus  que  le  signa- 
lement d'un  passe-port.  Et  Gérard,  s'inelinant  vers 
Adèle,  lui  dit  avec  un  sourire  aussi  naturel  que  ses  paro- 
les :  Achevez,  je  vous  prie,  le  passe-port,  ou  plutôt  ache- 
vons d'en  rédiger  ensemble  le  signalement  :  Front? 

—  Noble  et  superbe,  répondit  Adèle. 

—  Bouche  ? 
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—  Admirable. 

—  Teint? 

—  Pâle  et  ardent. 

—  Taille? 

—  Haute,  flexible  et  gracieuse. 

—  Caractère  ? 

—  Adorable. 

—  Esprit? 

—  Vif,  simple,  charmant. 

—  Allons  !  murmura  en  souriant  Lambert  et  en  pro- 
menant un  regard  de  compassion  sur  Gérard,  allons  ! 
M.  de  Grandval  se  borne,  je  le  vois,  à  être  tout  simple- 
ment un  homme  parfait  des  pieds  à  la  tète. 

—  C'est  probablement  tout?  dit  à  son  tour  et  avec 
ironie  madame  Lambert,  en  passant  près  de  sa  fille. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  tout,  répliqua  Adèle  avec  la 
même  naïveté. 

—  Eh!  quoi  donc  encore?  demanda  Lambert  un  peu 
interdit  à  la  fin  de  tant  d'éloges. 

—  J'avoue,  murmura  lui-même  Gérard,  j'avoue... 

—  Voyons,  dis-nous,  Adèle,  de  quelle  autre  per- 
fection tu  prétends  encore  doter  cet  heureux  M.  de 
Grandval.  » 

Adèle  répondit  sans  se  déconcerter  : 
((M.  de  Grandval  est  gentilhomme;  il  est  vicomte  de 
Grandval. 

—  Mais  votre  père  est  aussi  gentilhomme  !  riposta 

2 
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madame  Lambert  avec  un  accent  qui^  puisant  cette  fois 
sa  force  dans  la  franchise  de  la  situation,  alla  produire 
un  étonnement  inouï,  incroyable,  prodigieux  sur  Adèle, 
qui  en  resta  tout  étourdie. 

Mon  père  est  gentilhomme  !  mon  père  est...  gen- 
tilhomme, »  dit  à  deux  fois  Adèle  avec  le  ton  naïf  et  per- 
sonnellement direct  qu'elle  aurait  eu  en  disant  à  Lam- 
bert :  ((  Êtes-vous  bien  mon  père?  )> 


II 


—  Oui,  votre  père  est  gentilhomme,  répéta  madame 
Lambert. 

—  Julie!  Juhe  !  ))  dit,  d'une  expression  contrariée  à 
rexcès,  Lambert,  qui  indiqua  dans  cette  interruption, 
un  reproche  auquel  sa  fille  n'avait  aucune  raison,  elle, 
poLir  s'arrêter.  Aussi  reprit-elle,  dans  le  torrent  de  sa 
joie  et  dans  son  étonnement  : 

((  Pas  possible  !  Mon  père  serait  vicomte? 

—  Il  est  mieux  que  cela  !  » 

Lambert,  essayant  de  nouveau  de  protester  contre  les 
paroles  de  sa  femme,  éleva  la  voix  pour  dire  : 
((  Julie,  quelle  nécessité  y  avait-il?... 

—  Votre  père  est  comte, 

^  Nous  Yoilà  trahis  \  se  dit  4  lui-même  Gérar4t 
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—  Oh!  reprit  Adèle,  et  vous  ne  m'en  avez  rien  dit, 
comte!  Mais  est-ce  bien  vrai,  mon  père? 

—  Quand  je  vous  Taflirme. 

—  Mais,  ma  mère... 

—  Mon  tour  va  venir,  »  se  dit  encore  mentalement 
Gérard  :  «  je  m'y  attends.  » 

Adèle  ne  revenait  pas  de  sa  surprise. 

((  Comte  Lambert  ! ...  il  me  semble  pourtant  que  le  ti- 
tre et  le  nom  ne  vont  guère  ensemble.  Comte  Lambert  ! 
cela  sonne  mal. 

—  Vous  avez  raison;  mais  votre  père  s'appelle  le 
comte  Lambert  de  Montbiron. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  vrai  nom  !  voilà  un 
vrai  titre  !  Lambert  de  Montbiron  !  est-ce  beau,  est-ce 
riche  à  prononcer!  C'est  aussi  beau  que  vicomte  de 
GrandvaL  » 

C'est  en  regardant  Gérard  que  Lambert,  malgré  son 
désappointement,  murmura  : 

((  Toujours  M.  de  Grandval!  )) 

A  quoi  Gérard  répliqua  sur  le  même  ton  de  résigna- 
tion comique  : 

((  Toujours  ! 

—  Mais  alors,  vous,  ma  mère,  vous  êtes  comtesse  de 
Montbiron. 

—  Sans  doute. 

—  Et  moi,  vicomtesse  de  Montbiron? 

—  Incontestablement.  » 
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Et  sautant  comme  un  chevreuil,  Adèle  s'écria  : 
((  Vicomtesse  de  Montbiron  !  vicomtesse  de  Montbiron  ! 
Mais  je  vais  casser  toutes  nos  porcelaines! 

—  Elle  est  charmante,  ta  fille. 

—  Tu  trouves,  Gérard? 

—  Mais  alors,  pourquoi  donc,  mon  noble  père,  ne 
vous  faites-vous  pas  appeler,  comme  vous  en  avez  le 
droit,  M.  le  comte  de  Montbiron  ! 

—  Tu  ne  devines  pas? 

—  Non. 

—  Comment!  toi,  si  hiteUigente  et  si  fine!  Cherche. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  chercher,  je  veux  savoir  tout 
de  suite. 

—  Tu  le  trouveras,  ou  tu  ne  le  sauras  pas. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  vit-on  jamais  sous  le 
ciel,  dit  Adèle  d'un  ton  larmoyant,  vicomtesse  plus  mal- 
heureuse que  moi?  » 

Cette  apostrophe  d'Adèle,  qui,  à  peine  anoblie  depuis 
deux  minutes,  se  proclamait  déjà  la  vicomtesse  la  plus 
malheureuse  de  la  terre,  mit  en  folle  gaieté  les  trois 
personnes  qui  Fécoutaient,  Lambert  surtout,  dont  la 
discrétion  et  la  mauvaise  humeur  ne  tinrent  pas  devant 
cette  colossale  et  si  peu  naïve  naïveté. 

Dispensant  Adèle  de  deviner. 

«  Cela  ferait  admirablement  au  bas  d  une  facture, 
n'est-ce  pas?  dit-il  à  sa  fille:  a  Avoir  reçu  de  M.  Jac- 
ques ou  de  M.  Jean,  pour  six  tasses  dorées  et  un  su- 
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cricr^  la  somme  de  soixante  francs  soixante-trois  centi- 
mes. La.mjiekt,  comte  de  Montbiron  » 

L'orgueil  crAdèle  fut  confus  et  garda  le  silence,  ré- 
serve dont  Lambert  profita  pour  continucîr  : 

((  Mon  enfant,  je  tenais  fort  peu  à  t'instruire  de  ces 
particularités  de  famille  ;  mais  puisque  ta  mère  en  a 
jugé  autrement... 

—  Au  moment  de  la  marier,  intervint  aussitôt  ma- 
dame Lambert,  la  révélation  devenait  inévitable.  Moi, 
j'ai  pu  pendant  des  années,  pour  complaire  à  vos  cal- 
culs, me  résigner  à  un  effacement  complet,  à  une  obscu- 
rité pénible... 

—  Obscurité  raisonnable,  sage,  ma  chère  Julie.  Et 
d'abord,  poursuivit  Lambert,  il  n'a  pas  dû  me  répugner 
de  cacher  mon  titre  de  comte  sous  un  habit  de  manu- 
facturier, quand  Gérard,  que  voilà,  en  a  fait  autant  avec 
son  titre  de  marquis.  )> 

Nouveau  tressaillement  d'Adèle  à  cette  autre  révéla- 
tion. 

((  Vous  seriez  marquis,  monsieur  Gérard  !  » 

Gérard  de  répondre  : 

((  Que  voulez-vous,  mademoiselle? 

—  Marquis  ! 

—  Mon  Dieu  !  oui.  Les  plus  célèbres  ne  sont  pas  faits 
autrement  que  moi,  ajouta  encore  Gérard. 

—  Marquis!...  mais  c'est  un  rôve. 

—  Non,  \m\  bonne  Adèle,  c'est  une  réalité  dont  nous 
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te  devons  maintenant  Texplication  ^  dit  Lambert  qui 
avait  fini  par  prendre  son  parti^  —  voyant  sa  fille  si  heu- 
reuse, —  sur  rindiscrétion  de  sa  femme.  Moi,  poursui- 
vit-il une  fois  lancé,  moi,  Lambert  de  Montbiron,  et 
Gérard  de  Ronsac,  mon  ami,  mon  meilleur  ami,  n'avons 
apporté  au  milieu  d'une  société  aristocratique,  juste- 
ment fière  de  son  passé,  qu'une  fortune  réduite  d'âge 
en  âge  par  nos  braves  aïeux.  Nous  avions  éclairci  nous- 
mêmes  un  patrimoine  déjà  fort  mince,  quand,  un  jour 
où,  comme  d'habitude,  nous  avions  dîné  ensemble  au 
Café  de  Paris,  nous  nous  sentîmes  entraînés  à  nous 
communiquer  nos  projets  d'avenir.  Il  ne  nous  res- 
tait plus  guère  à  l'un  et  à  l'autre  qu'une  vingtaine  de 
mille  francs.  Prendre  du  service  dans  l'armée...  c'était 
un  peu  tard  pour  Gérard  ;  c'était  beaucoup  trop  tard 
pour  moi,  qui,  du  reste,  étais  déjà  marié.  Alors  nous 
en  vînmes  à  énumérer,  lui  de  son  côté,  moi  du  mien, 
toutes  les  grandes  familles  historiques,  fameuses  dans 
la  robe  et  dans  l'épée,  dont  les  descendants  se  mettaient 
chaque  jour  à  la  tête  de  notre  industrie  française  :  ceux- 
ci  dans  des  compagnies  de  bateaux  à  vapeur,  ceux-là 
dans  les  chemins  de  fer.  ((  Pourquoi  ne  ferions-nous 
pas  comme  eux?  «Nous  ferons  comme  eux!  )>  nous 
écriàmes-nous,  pleins  d'espérance,  Gérard  et  moi;  mais, 
vu  l;x  médiocrité  de  nos  ressources,  ne  pouvant  nous 
engager  que  comme  soldats  dans  cette  iirmée  indus- 
trielle composée  de  maréchaux,  nous  convînmes  que 
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nous  ciifermerioas  d'abord  nos  titres  au  fond  de  notre 
secrétaire.  Il  ne  fallait  pas  qu\ine  faillite  vînt  un  jour  salir 
notre  écusson  en  plein  tribunal  de  commerce.  Et  si,  au 
contraire,  Dieu  secondait  notre  bonne  volonté,  si  nous 
devenions  riches,  eh  bien!  nous  reprendrions  nos  titres, 
nous  nous  ferions  encore  appeler  :  moi,  M.  le  comte  Lam- 
bert deMontbiron,  et  Gérard,  M.  le  marquis  de  Ronsac.  » 

Adèle  enthousiasmée  de  cette  histoire  généalogique 
de  sa  famille  ne  put  s'empêcher  d'interrompre  Lambert 
par  ce  cri  de  triomphe  : 

((  Ah  !  mon  père,  c'est  bien  —  c'est  très-bien  !  mon- 
sieur Gérard. 

—  Laisse-moi  achever,  dit  Lambert.  Aidés  de  mon 
oncle,  nous  fondâmes  cette  vaste  manufacture  de  por- 
celaines, qui  a  prospéré  au-delà  de  nos  prévisions.  Juge- 
nous  maintenant.  Nous  aurions  été  des  gentilshommes 
ruinés,  à  charge  à  la  société  et  à  nous-mêmes;  nous 
sommes  devenus  de  riches  manufacturiers,  d'honorables 
industriels.  Voilà,  ma  fille,  notre  histoire  à  tous  deux, 
à  Gérard  et  à  moi. 

—  Et  votre  fille,  dit  Adèle,  la  trouve  admirable. 

—  Ainsi  vous  consentez,  dit  à  son  tour  Gérard,  à  ne 
pas  être  tout  de  suite  marquise  de  Ronsac,  à  attendre 
que  les  circonstances  soient  encore  un  peu  plus  favora- 
bles à  cette  révélation.  Vous  voulez... 

—  Je  veux  être  heureuse  tout  de  suite  :  voilà  mon 
avis,  monsieur  Gérard. 
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—  C^est  te  dire  assez^  répliqua  Lambert^  qu'elle  est 
du  tien. 

—  Et  j'ajoute  ceci^  reprit  sa  fille.  Puisque  j'ai  affaire 
maintenant  à  deux  gentilliommcs^  je  n'ai  plus  besoin  de 
ce  billet.  )>  Elle  déchira  le  billet  où  Lambert  prenait 
l'engagement  d'être  revenu  dans  quatre  jours  à  Fro- 
monville.  a  Leur  parole  me  suffit. 

—  Mais^  malheureuse^  tu  crois  donc  que  celle  d'un 
négociant  ne  vaut  pas  celle  d'un  gentilhomme  ? 

—  Mon  père,  je  les  crois  excellentes  toutes  deux  ; 
mais  le  négociant  place  plus  particulièrement  sa  consi- 
dération dans  ce  qu'il  écrit,  le  gentilhomme  dans  ce 
qu'il  promet.  Ce  sont  deux  formes  différentes;  c'est  le 
même  principe.)) 

Lambert,  enchanté,  embrassa  plusieurs  fois  Adèle,  et 
comme  gentilhomme,  et  comme  négociant,  et  comme 
père  surtout. 

Madame  Lambert  qui,  jusqu'alors,  avait  gardé  le  plus 
attentif  silence,  jugeant  convenable  de  le  rompre  à  cette 
extrême  fin  de  la  confidence  faite  à  Adèle  par  son  père, 
intervint  par  ces  mots  : 

((  Maintenant  s'il  m'est  permis  de  donner  aussi  mon 
avis... 

—  Mais  comment...  ma  bonne  amie!  s'empressa  de 
dire  Lambert. 

—  Madame...  nous  l'attendions,  ajouta  Gérard. 

—  Eh  bien!  reprit  madame  Lambert,  je  crois,  moi, 
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contrairement  à  lopinion  de  vons  tous^  que  vous  devez 
profiter  dp.  Toceasion  qui  se  présente  pour  reprendre 
dans  la  société  le  rang  qui  vous  appartient.  Le  mariage 
d'Adèle  vous  olFre  Tlieureuse  opportunité  do  déclarer 
et  de  signer  vos  titres,  que  nous  pourrons  ensuite,  nui 
fille  et  moi,  porter  publiquement.  » 

La  contrariété  déjà  exprimée  par  Lambert  éclata  (1(3 
nouveau  dans  cette  réplique  brusque  qu'il  fit  à  sa 
femme. 

((  Ce  que  tu  veux  là,  ma  chère  Julie... 

—  Je  Tai  toujours  voulu. 

—  C/est  peut-être  encore  un  peu  tôt.  » 
Gérard  aj)puyant  Topinion  de  son  ami  : 
«  lime  semble  aussi... 

—  S'il  faut  nous  expliquer  franchement,  je  ne  vous 
cacherai  pas,  monsieur  Gérard,  que  c'est  une  condition 
que  je  mets  en  vous  donnant  ma  fille. 

—  Mon  Dieu,  madame,  que  Lambert  décide  :  quant  à 
moi,  je  me  conformerai  entièrement... 

—  Et  moi,  je  te  demanderai,  ma  bonne  amie,  d'at- 
tendre que  j'aie  consulté  mon  oncle  pour  me  ranger 
tout  à  fait  à  ton  opinion. 

—  En  ce  cas,  j'attendrai,  »  dit  le  plus  gracieusement 
du  monde  madame  Lambert,  qui  n'avait  pas  été  fâchée 
pour  deux  raisons  de  voir  mettre  cette  discussion  sur  le 
tapis  :  la  première,  parce  qu'elle  venait  de  s'assurer  du 
moment  où  elle  pourrait  enfin  se  parer  publiquement  du 
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titre  fort  beau,  à  ses  yeux,  de  comtesse  de  Montbiron; 
la  seconde,  parce  qu'elle  avait  étouffé,  du  moins  le 
croyait-elle,  une  conversation  redoutée,  sous  les  débris 
d'une  autre  conversation. 

«  Pour  moi,  reprit  Adèle,  comme  pour  couronner  ce 
propos  qui  semblait  toucher  à  sa  fin,  pour  moi,  je  ne 
serai  pas  fâchée,  je  Tavoue,  quand  nous  irons  à  Blanc- 
ménil,  chez  M.  de  Grandval... 

—  Elle  revient  à  M.  de  Grandval!  murmura  Julie 
consternée. 

—  Je  ne  serai  pas  fâchée,  dis-je,  lui  qui  tient  tant  à 
ces  choses-là,  de  faire  pompeusement  annoncer  à  la 
porte  de  ses  salons  :  —  Madame  la  comtesse  de  Mont- 
biron! » 

Malgré  le  dépit  ou  plutôt  la  crainte  qui  la  rongeait, 
madame  Lambert  accompagna  intérieurement  la  fan- 
faronnade de  sa  fille  de  ces  paroles  ambitieuses  :  ((  En 
effet,  quel  beau  moment  !  ^• 

-—  Suivi,  bien  entendu,  de  cette  autre  acclamation, 
poursuivit  Adèle  :  —  Et  madame  la  marquise  de  Ron- 
sac!  Oh!  M.  de  Grandval  n'en  reviendra  pas.     - 

—  Je  croyais,  ma  chère  Adèle,  que  vous  n'aviez  plus 
rien  à  dire  sur  M.  de  Grandval.  ,j, 

—  Maman,  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter.  » 
Madame  Lambert  respira. 
((  Oui,  mais  moi  j'ai  à  ajouter,  »  reprit  Gérard. 
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La  respiration  de  madame  Lambert^  libre  à  peine^  fut 
aussitôt  comprimée. 

c(  J'ai  à  ajouter,  puisque  les  rangs  sont  reconnus 
maintenant^  que  M.  de  Grandval  a  une  qualité  que 
vous  avez  oubliée^  mademoiselle,  parmi  toutes  les  belles 
qualités  dont,  à  bon  droit,  vous  Tavez  favorisé. 

—  Laquelle?  —  Oh!  dites-la-moi.  Quelle  est  cette 
qualité? 

—  M.  de  Grandval  est  joueur  comme  les  cartes. 

—  Oli!  oui...  malheureux!  dit  mentalement  ma- 
dame Lambert,  difficilement  résignée  avoir  revenir 
sans  cesse  ce  nom  de  Grandval  au  milieu  de  toutes  les 
conversations  tour  à  tour  essayées  soit  par  elle,  soit  par 
les  autres.  Il  est  rare  que  ces  opiniâtretés,  ces  obstina- 
tions mystérieuses  de  dialogues  ne  soient  pas  des  si- 
gnes certains  de  quelque  fatalité  qui  se  prépare  dans 
l'ombre. 

—  Mais  tu  connais  donc  M.  de  Grandval,  demanda 
Lambert  à  Gérard,  pour  savoir?... 

—  Non,  mais  il  est  assez  connu.  On  sait  qu'en  trois 
ans  il  a  perdu  quinze  cent  mille  francs  aux  eaux  de 
Hombourg. 

—  Quinze  cent  mille  francs  !  »  s'écria  Adèle  épour 
vantée. 

Les  doigts  de  madame  Lambert  pétrissaient  son  mou- 
choir qu'elle  mettait  en  lambeaux, 
u  Oui,  quinze  çmX  mille  fyançS|  yépét^  Gépaj^,  Q^ 
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sait  encore  que  Tannée  dernière^aux  eauxd'Aix,  il  per- 
dit une  fois  trois  cent  cinquante  mille  francs;  et  que 
sans  le  baron  de  Yarnoff ,  qui  lui  prêta  cette  somme, 
il  se  serait  fait  sauter  la  cervelle.  » 

Julie  murmura  :  «  Mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  ! 

—  On  sait  encore,  poursuivit  Gérard  avec  une  cruauté 
d'autant  plus  féroce  qu'il  n'en  avait  pas  la  conscience, 
qu'il  a  vendu  toutes  les  propriétés  qu'il  possédait  en 
Bretagne,  toutes  les  actions  qu'il  avait  dans  les  che- 
mins de  fer,  et  enfin  la  magnifique  galerie  de  tableaux 
italiens  et  flamands  qu'on  admirait  dans  son  château 
de  Blancménil,  toujours  pour  acquitter,  —  car  il  est 
homme  d'honneur  avant  tout, —  ses  énormes  pertes  au 
jeu.  »  f 

Ces  mots  se  brisèrent  entre  les  lèvres  émues  de  ma- 
dame Lambert:  «  Fatale  passion!  elle  le  tuera!  » 

—  Je  suis  assez  porté  à  croire  à  tout  ce  que  tu  viens 
de  dire  de  la  passion  effrénée  de  M.  de  Grandval  pour 
le  jeu,  quand  je  rapproche  ces  bruits  d'un  événement, 
dit  Lambert,  d'un  événement. . . 

—  Quel  événement?))  demanda,  sens  pouvoir  retenir 
l'élan  de  sa  curiosité  surexcitée,  madame  Lambert. 

A  quoi  Lambert  répondit  :  «  Je  vous  en  parlerai  dans 
un  instant. 

—  Cet  instant  sera  un  siècle,  pensa  madame  Lam-? 
bert. 


î« 
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—  C'est  égal!  dit  Adèle,  personne  mi  polke  aussi  lé- 
gèrement que  lui.  C'est  un  enchantement  de  danser 
avec  M.  de  Grand  val.  » 

Lambert  poussa  Gérard  du  coude  en  lui  dési^'nant 
Adèle  et  en  lui  disant  :  ♦ 

((  Mais  tue-la  donc  !  tue-la  donc  ! 

—  Quand  nous  serons  mariés^  parce  qu'on  m'acquit- 
tera, répondit  Gérard. 

—  Vous  êtes  tous  plus  charmants  les  uns  que  les  au- 

I  très,  mais  vous  oubliez  que  Theure  de  mon  départ  pour 

II  Fontainebleau  approche. 

—  Mon  cher  Lambert,  il  n'est  que  sept  heures... 

—  Eh  bien!  je  pars  à  huit  heures  précises  par  la 
I  voiture  des  frères  Jolibœuf. 

,^      —  Qui  passe  à  cinq  minutes  d'ici,  au  bout  du  sen- 
tier. 

—  Sans  doute,  ma  chère  Adèle,  mais  nous  n'avons 
pas  dîné...  et  ce  n'est  pas  trop  d'une  heure.  Dînons 
donc  tout  de  suite.  » 

Madame  Lambert  s'approcha  d'un  poteau  adossé  con- 
tre un  tronc  d'arbre,  et  tira  un  anneau,  dont  la  traction 
tendit  le  fil  de  fer  d'une  sonnette;  un  domestique  ac- 
courut. 

c(  Nous  dînerons  ici,  lui  dit-elle  ;  on  apportera  la  ta 
ble  toute  servie. 

—  Madame  l'a  déjà  ordonné. 

—  Très-bien;  alors  servez.  » 
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Lambert  dit  au  domestique  qui  se  retirait  : 
«  Louis  ? 

—  Monsieur? 

—  En  revenant,  vous  m'apporterez  mon  manteau, 
ma  casquette  etnjes  gants  de  voyage. 

—  Et  les  deux  pistolets,  dit  Gérard,  qui  sont  sur  ma 
cheminée.  Prenez  garde,  ils  sont  chargés.  » 

Le  domestique  se  retira. 

((  Tu  emporteras  ces  pistolets  avec  toi,  dit  Gérard  à 
Lambert.  De  Tendroit  où  tu  descends  de  voiture  jus 
qu'au  château  de  Eellevue,  chez  ton  oncle,  tu  as  à 
traverser  une  partie  de  la  forêt  qui  n'est  pas  très 

siire. 

—  Ne  partez  pas  alors  !  ne  partez  que  demain,  s'é- 
cria Adèle.  Une  forêt  qui  n'est  pas  très-sùre  n'est  pas 
sûre  du  tout. 

—  Mon  ami,  ajouta  madame  Lambert,  je  joins  ma 
prière  à  celle  de  notre  fille.  Si  vous  pouviez  remettre  à 

demain...» 

—  Impossible  ! 

—  Mon  père.... 
Tu  avais  bien  besoin,  Gérard,  de  faire  demander 

ces  pistolets,  de  parler  de  la  forêt  !  Adèle  ht  déjà  dansj| 
la  Gazette  des  Tribunaux  :  a  Hier,  un  honorable  ma-j 
«  nufacturier,  —  tous  les  riianufactnriers  en  dai]ger|l 
c(  sont  honorables,  —  de  la  commune  de  Fromonvilie 
«traversait  une  allée  de  la  forêt  de  Fontainebleau^ 
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«  quand  tout  à  coup  il  vit  sortir  du  fourr»'!  deux  hommes 
a  à  figure  sinistre....  » 

Adèle,  eu  joignant  les  mains  et  d'un  accent  dés- 
espéré : 

«  Ah  :  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  père  est  perdu  ! 

—  Que  disais-je?  Folle,  c'est  une  supposition. 

Voilà  ton  ouvrage,  Gérard.  Voyons,  Adèle,  rassure- 
toi.  On  ne  me  tuera  pas,  je  m'y  engage.  Veux-tu  que 
jfe  te  souscrive  im  autre  billet  ?  » 

Deux  domestiques  en  jolie  livrée  orange  entrèrent 
dans  le  rond-point  des  Lilas,  portant  chacun  par  une 
extrémité  une  longue  table    richement  couverte  de 
flambeaux  allumés,  de  nappes  brodées,  d'argenterie  du 
meilleur  goût,  de  mets  choisis  et  de  vingt  accessoires 
gui  dénotaient  la  délicatesse  et  l'aisance  des  proprié- 
taires de  la  manufacture  de  Fromonville.  On  sentait 
pi'ils  avaient  transplanté  dans  leur  petite  colonie,  dans 
ear  ruche   industrieuse,  leurs  bonnes   habitudes  de 
'existence  parisienne,  les  traditions  sacrées  du  confor- 
able  du  Café  de  Paris.  On  aurait  pu  se  croire  à  Paris, 
\  l'ordre  dans  le  service,  à  la  tournure  grave,  à  la  pro- 
jeté exquise  des  serviteurs.    Ceux  qui  connaissaient 
î  passé,  d'abord  si  brillant,  puis  si  difficile,  des  deux 
îtthes  associés,  auraient  éprouvé  un  sentiment  de  joie 
t  de  contentement  sériei:x  à  voir,  par  ce  tableou  d'in- 
^eur,  la  position  qu'ils  avaient  reconquise  par  le  tra- 
■fl,  rintelligence  et  l'économie,  fis  avaient,  pour  ainsi 
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dire,  rehaussé  leur  noblesse  dans  cet  autre  combat 
victorieux  avec  les  obstacles  d'une  nouvelle  existence  ; 
éclairci  leur  blason  au  feu  de  Tactivité  commerciale 
qui,  elle  aussi,  a  ses  luttes,  ses  dangers  et  ses  blessures 
mortelles.  Après  les  avoir  regardés  sérieusement  et 
d'une  figure  un  instant  sévère,  leurs  braves  aïeux  leur 
auraient  tendu  la  main  en  leur  disant  :  c(  Allons,  mes 
enfants,  courage  !  Ce  n'est  pas  mieux  que  nous  ;  mais 
c'est  bien  !» 

Le  valet  de  chambre  de  Lambert,  Louis,  qui  était 
revenu  avec  les  gants,  le  manteau,  la  casquette  de  son 
maître  et  les  pistolets  de  Gérard,  dit  en  s'inclinant  : 

((  Madame  est  servie. 

—  A  table  !  s'écria  joyeusement  Lambert;  à  table  ! 
il  n'est  que  temps.  La  diligence  des  frères  Jolibœuf 
n'attend  pas,  vous  le  savez. 

—  A  table  !  »  redit  Gérard  en  offrant  le  bras  pour 
conduire  à  sa  place  madame  Lambert. 

Adèle  s'empara  du  bras  de  son  père. 

Après  avoir  déposé  sur  un  banc  de  jonc  le  manteau,  . 
la  casquette,  les  gants  et  les  pistolets,   le  valet  do 
chambre  se  retira. 

Tandis  que  les  quatre  convives  dînaient,  Lambert, 
en  versant  à  boire  à  sa  femme  et  en  s'adressant  à  tous, 
dit  : 

Il  Que  pensez-vous  du  château  de  Blancménil,  dont 
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nous  parlions  tout  à  riieiirc,  ce  beau  château  de  M.  de 

Graiidval?  » 

Cette  lois,  ce  lut  avec  un  découragement  compilât 

(pie  madame  Lambert  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  : 
c(  Encore  lui  !  encore  M.  de  Grand  val  !  » 
Elle  faillit  laisser  tomber  le  verre  dans  lequel  son 

mari  lui  versait  à  boire. 


m. 


((  Que  pensez-vous,  redit  Lambert  avec  le  décousu 
particulier  aux  propos  de  table,  du  château  de  Blanc- 
ménil,  dont  nous  causions  avant  le  diner?  )> 

Les  réponses  ne  se  firent  pas  beaucoup  attendre. 

«  C'est  une  véritable  habitation  seigneuriale  !  —  On 
devine  que  c'est  Adèle  qui  parlait  —  superbe,  incompa- 
rable, merveilleuse.  » 

Ne  voulant  pas  paraître  indifférente  à  la  conversation, 
madame  Lambort  dit  aussi  : 

«C'est la  plus  belle  propriété  du  département, à  ce 
qu'on  assure.  » 

Et  Gérard  d'ajouter  chaleureusement  : 

«  Un  parc  magnifique,  plein  de  lièvres,  de  perdrix, 
de  faisans,  la  plus  belle  chasse  que  je  connaisse.  » 

Bientôt  ce  fut  un  ensemble  mélodiiaix  d'éloges  qui  se 
formula  tour  à  tour  ainsi  : 
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c(  Un  parterre  aussi  riche  en  fleurs  rares  que  celui  de 
Versailles. 

—  Un  étang  qui  fourmille  de  poissons. 

—  Et  le  château  !  un  palais. 

—  Un  véritable  palais  de  fées  ! 

—  Et  quelle  vue  majestueuse  du  haut  de  la  terrasse! 
On  dirait  celle  de  Saint-Germain  ou  de  Meudon. 

—  Rien  n'est  plus  beau  au  monde  ! 

—  C'est  là  précisément,  dit  Adèle  à  sa  mère,  qui  avait 
exprimé  cette  dernière  opinion  plutôt  pour  terminer  que 
pour  continuer  le  panégyrique,  c'est  là  ce  que  vous  di- 
siez l'autre  jour  sur  la  terrasse  même.  Vous  ajoutiez 
qu'on  passerait  volontiers  sa  vie  au  château  de  Blanc- 
rnénil.  » 

Madame  Lambert  s'écria  avec  un  étonnement  parfai- 
tement joué  : 
c(  Ai-je  dit  cela? 

—  Vous  l'avez  même  dit  plusieurs  fois. 

—  Alors...  je  l'gurai  dit. 

—  Cela,  ma  chère  amie,  repartit  Lambert,  qui  vou- 
lut prendre  parti  pour  sa  femme  dans  une  conversation 
qu'il  avait  alhimée  à  dessein  et  dont  il  tenait,  pour  ainsi 
dire,  la  dernière  explosion  dans  la  main,  cela  prouve 
au  plus  haut  degré  ton  excellent  goût.  11  ne  faut  pas 
se  défendre  de  cette  exaltation. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  précisément  exaltation,  »  dit  en 
souriant,  mais  du  bout  des  lèvres  seulement,  madame 
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Lambert^  qui,  dans  ce  momeulj,  ne  se  sentit  pas  beaiv 
coup  aimer  sa  fille.  Il  esl  vrai  de  dire,  et  sans  doute  il 
est  temps  de  dire  cpie  sa  tendresse  pour  elle,  sans  être 
complètement  nulle,  n'avait  rien  d'exemplaire  au  fond. 
La  cause,  la  seule  cause  de  cette  froideur,  in  ippréciable 
pour  les  étrangers  fort  desintéressés  dans  la  question, 
et  mal  interprétée  par  madame  Lambert  elle-même  à 
elle-même,  était  dansTàge,  rien  cpie  dans  Tàge  que  lui 
donnait  trop  gcnéreusemeiit  sa  fille  en  grandissant  près 
d'elle,  et  en  grandissant  en  âge  d'abord,  puis  en  grâce 
et  en  beauté.  Tant  qu'Adèle  était  restée  enfant,  elle  l'a- 
vait adorée  autant  qu'une  mère  peut  adorer  sa  fille; 
mais  quand  la  fleur  était  peu  à  peu  devenue  le  fruit, 
l'arbre  aurait  souhaité  de  le  cacher  sous  toutes  ses 
feuilles,  désir  qui  ne  ressemblait  pas  certainement  à  de 
la  haine,  résolution  quelquefois  réussie^  qui  n'allait 
pas  jusqu'à  la  dureté,  mais  ensemble  injuste  de  senti- 
ments répulsifs,  dont  s'étonnait  madame  Lambert  ell- 
même  dans  ses  moments  de  calme  ej,  d'impartialité  ma- 
ternelle. Ainsi,  quoiqu'elle  n'aimât  pas  sa  fille,  elle  se 
serait  reproché  comme  un  crime  de  la  laisser  à  la  mai- 
I  son  quand  elle  allait  se  distraire  dans  le  monde.  On  a  vu 
qu'Adèle  l'avait  constamment  accompagnée  dans  les 
plaisirs  et  les  fêtes  du  château  de  Blancménil,  chez  M. 
de  Grandval,  et  pourtant,  c'était  depuis  son  assiduité 
au  château  de  Grandval,  ce  qui  prouva,  bien  la  violence 
que  s'imposait  madame  Lambert  en  se  montrant  froide 
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et  indifférente  envers  sa  fille  ;  c'est  depuis  cette  assiduité, 
disons-nous/|ue  s'était  manifesté  son  éloignement  pour 
elle.  Dans  le  corde  de  cette  contradiction  s'agitait  une 
lutte  dont  elle  paraissait  se  réserver  toutes  les  meur- 
trissures et  tous  les  coups,  mais  dont  elle  ne  pouvait 
pourtant  empêcher  les  éclats  d'aller  jusqu'à  sa  fille, 
éclats  qui  se  traduisaient,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  en 
contradictions  d'opinion  sur  presque  chaque  objet,  en 
paroles  réservées  quand  elles  n'étaient  pas  piquantes , 
et  presque  constamment  en  dédains  silencieux  pour  les 
véritables  succès  de  sa  fille  dans  le  monde  comme 
beauté,  comme  franchise  de  naturel,  comme  rapidité, 
et  l'on  pourrait  dire  comme  héroïsme  dans  l'intelli- 
gence. 

c(  Ah  !  si  Blancménil  était  à  nous,  »  s'écria  Adèle. 

((  Demandons  tout  de  suite  Fontainebleau,  dit  Gérard 
d'un  ton  ironique  ;  mais  pourquoi  ne  demandons-nous 
pas  Fontainebleau?» 

Froidement  Lambert  laissa-  tomber  ces  mots  : 

((  Eh  bien!  Blancménil  est  à  nous. 

—  Mon  père,  je  vous  en  prie,  ne  nous  faites  pas  de 
ces  frayeurs-là. 

—  Blancménil  est  à  nous. 

—  Adèle  a  raison,  dit  madame  Lambert,  la  plaisan- 
terie est  charmante. 

—  Je  ne  trouve  pas,  ajouta  Gérard. 

—  Blancménil  est  à  nous,  vous  dis-je. 
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—  Cette  énigme?... 

—  Vous  allez  avoir  tous  les  trois  et  immédiatement 
le  mot  suprême  de  cetie  énigme.  M.  de  Grandval^  à  qui 
appartient  Blancménil^  est  perdu  de  dettes. 

—  Il  était  écrit^pensa  douloureusement  madame  Lam- 
bert^ qu'aujourdluii  il  ne  serait  question  que  de  lui, 
rien  que  de  lui.  Que  nous  réserve  donc  le  sort? 

—  Oui,  perdu  de  dettes,  et  voilà  ce  qui  me  faisait  dire 
tantôt  à  Gérard  qu'il  ne  se  trompait  pas  en  nous  affir- 
mant la  ruine  complète  du  vicomte. 

—  Sa  ruine  complète!  )) 

Ces  mots  retentirent  dans  le  cœur  de  madame  Lam- 
bert. 

((  Mais  laissons  là  le  vicomte  de  Grandval.  Vous  sup- 
posez bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  Tinsolence 
de  vouloir  acheter  quinze  cent  mille  francs  le  château 
de  Blancménil. 

—  Nous  ne  le  supposons  pas,  non  ! 

—  Vous  avez  tous  raison,  mon  cher  Gérard. 

—  Malheureusement  ! 

—  Voyons,  vas-iu  te  plaindre  du  sort,  toi  aussi, 
Adèle? 

—  Non,  mon  père. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  La  vicomtesse  de  Montbiron  est  en  ce  moment  la 
plus  heureuse  des  vicomtesses.  » 

Lambert  reprit  : 
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((  C'est  mon  oncle  qui  achète  Blancménil^  non  pas 
pour  lui^  mais  pour  nous^  pour  nous  seuls^  qu'il  veut 
absolument  avoir  pour  voisins.  BcUevue  et  Blancménil 
ne  feroni  plus  qu'une  propriété^  comme  lui  et  nous  ne 
^  ferons  plus  qu'une  famille.  Donc  il  achète  Blancménil 
où  nous  pourrons^  sans  altérer  la  physionomie  de  ce 
beau  domaine,  transporter  la  manufacture  de  porcelai- 
nes et  faire  notre  résidence.  » 

Dans  le  fond  de  son  âme  madame  Lambert  se  dit  : 
«  Oh!  non...  trop  de  souvenirs...  jamais!  » 

((  Ainsi^  dans  trois  mois^  continua  Lambert,  nous  se- 
ront installés  au  château  et  nous  dînerons  l'été  prochain 
sous  les  beaux  ombrages  de  Blancménil.  Qu'en  dis-tu^ 
mon  Adèle? 

—  Je  dis  que  notre  oncle  est  le  dieu  des  oncles  ! 
Mais  comment  le  payer  de  tant  d'amitié?  comment  re- 
connaître jamais  tant  de  bontés? 

—  Ma  fille,  je  sais  bien  comment,  moi! 

—  Vous? 

—  Et  Gérard  le  sait  bien  aussi. 

—  Moi?  mais...  » 

Gérard  et  Adèle  se  regardèrent. 
((  Parbleu  !  vous  devriez  le  deviner  :  en  le  rendant 
oncle  une  fois  de  plus. 

—  Je  le  veux  bien  !  s'écria  naïvement  Adèle. 

—  Et' moi  aussi,  ajouta  Gérard;  s'il  no  faut  que 
cela! 
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—  Blaiicménil  est  donc  à  nous!  a  nous! 

—  Ôui^  mon  Adèle,  à  nous  quatre. 

—  A  nous  quatre.  Mais  j'y  pense....  et  M.  de  Grand- 
val? 

—  Uon  enfant,  nous  ne  raclietons  pas  avec  le  châ- 
teau. 

—  Non  !  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  le 
payer  :  il  polke  trop  bien. 

—  Ah  !  monsieur  Gérard,  c'est  de  moi  que  vous  vous 
raillez. 

—  Non,  mademoiselle,  je  vous  jure. 

—  Ma  chère  amie,  contiima  Lambert  en  posant  af- 
fectueusement sa  main  sur  celle  de  sa  femme  dont  il 
avait  fini  par  remarquer  les  nombreuses  distractions, 
tu  semblés  n'éprouver,  en  vérité,  aucune  joie  de  cette 
acquisition  qui  ravit  ta  fille  et  nous  tous. 

—  Pardon,  mon  ami,  pardon!  Mais  une  si  riche  ré- 
sidence me  cause  quelque  crainte,  je  Tavoue. 

—  Quelque  crainte?  que  veux-tu  dire? 

—  Quelque  hésitation,  s'il  faut  parler  plus  juste. 

—  Quelque  crainte...  quelque  hésitation...  mais  tu 
t'écriais  tantôt  que  c'était  une  propriété  unique,  mer- 
veilleuse !  Tu  aurais  voulu  y  passer  ta  vie. 

—  Sans  doute. . .  sans  doute. . . 

—  Eh  bien!  alors? 

—  J'ai  réfléchi  :  à  quel  train  prodigieux  de  maison, 
à  quelles  dépenses  extraordniaires  n'obhge  pas  la  pos- 
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session  criine  aussi  vaste  propriété?  11  faut  sans  cesse  in- 
viter, constamment  recevoir. 

—  Mais  tu  ne  détestes  pas  trop  recevoir,  ma  chère 
amie, 

—  Cela  entraîne  à  donner  des  fêtes,  des  bals,  des  soi- 

X  \j\jtS  »  •  •  • 

—  Mais  tu  les  adores,  maman,  les  fêtes,  les  bals,  les 
soirées. 

—  Adèle!...  Adèle! 

—  On  est  regardé  comme  les  seigneurs  du  pays,  pour- 
suivit madame  Lambert,  quand  on  a  un  si  somptueux 
château. 

—  Tu  as  tenu,  ma  chère  amie,  à  ce  que  nous  fussions 
comte  et  marquis....  il  faut  bien  un  château  seigneu- 
rial à  nos  seigneuries.  Allons,  allons  !  tu  te  laisseras 
faire  violence.  Mais,  est-ce  que  je  n'entends  pas  les 
grelots  de  la  dihgence  des  frères  Johbœuf?  Atten- 
tion! » 

On  fit  silence  autour  de  la  table. 

«Oui,  je  les  entends,  mon  père.  Déjà!  » 

Madame  Lambert  dit  :  «  Oh  !  elle  est  encore  loin.  » 
Et  les  lèvres  de  son  cœur  murmurèrent  :  «  Elle  n'arri- 
vera dOiiC  jamais  !  elle  n'arrivera  donc  pas  pour  finir 
mon  supplice  et  commencer  le  seul  bonheur  que  j'aie 
sur  la  terre  ?  » 

Lambert  en  se  levant,  dit  à  sa  femme  : 

<x  Mais  non,  elle  n'est  pas  très-loin.  Mes  «bons  amis,  le 
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moment  de  vous  quitter  npprcclie.  Tenez^  je  crois  que 
vous  feriez  bien  aussi  de  vous  retirer.  L'air  est  très-frais 
ce  soir;  mais  oui... 

—  Mais  non^monpère^  il  est  très-doux^  au  contraire  : 
c'est  la  plus  délicieuse  soirée  que  nous  aurons  eue  de  cet 
automne. 

—  Et  parce  que  Tair  est  si  doux^  ma  fille^  au  lieu  de 
te  retirer^  comme  je  vous  le  conseille^  tu  aimerais  beau- 
coup mieux^  je  gage^  aller  te  promener  avec  Gérard 
dans  la  grande  allée  des  tilleuls. 

—  Mais  oui.... 

—  Voyez-vous,.. 

—  A  moins  toutefois  que  M.  Gérard  ne  craigne  l'air 
du  soir. 

—  Je  le  crains  beaucoup,  mademoiselle,  pour  mon 
oplithalmie,  pour  ma  sciatique,  pour  mon  catarrhe  et 
pour  mon  rhumatisme  aigu. 

—  Silence  !  futurs  époux,  silence  !  le  temps  ne  vous 
manquera  pas  pour  vous  disputer,  vous  taquiner,  une 
fois  que  vous  serez  mariés.  Paix  !  on  vous  permet  jus- 
qu'à dix  heures  la  grande  allée  des  tilleuls.  N'est-ce  pas, 
Julie? 

—  Tout  ce  que  vous  faites  est  bien,  mon  ami.  Je  se- 
rai seule  !  seule  !  pensa  ensuite  madame  Lambert. 

—  Cette  fois  les  grelots  de  la  voiture  des  messieurs 
JoUbœuf  ne  sont  pas  loin.  Je  les  ai  dans  les  oreilles. 
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—  Encore  un  instant^  mon  père,  encore  un  in- 
stant. )) 

On  aurait  pu  voir,  si  la  nuit  n'était  tout  à  fait  venue, 
la  bouche  de  madame  Lambert  murmurer  des  paroles 
brûlantes  d'impatience  et  d'inquiétude;  et  ces  paroles 
étaient  celles-ci  :  <(  .Vh  !  si  Lambert  allait  manquer  le 
passage  de  la  diligence  !  )>  Cependant  elle  eut  assez 
d'empire  sur  elle-même  pour  dire  tout  haut  : 

c(  Adèle  a  raison,  mon  ami,  demeurez  encore  un  in- 
stant. » 

En  mettant  son  manteau,  sa  casquette  et  ses  gants, 
Lambert  répliqua  : 

((  Impossible!  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  embras- 
ser, et  je  vous  embrasse.  Adieu,  ma  femme! 

—  Revenez-nous  le  plus  tôt  possible  !  Et  tout  bas  Julie 
disait  :  «  Qu'il  parte!  mais  qu'il  parte  !  )> 

—  C'est  signé,  ma  chère  Julie,  il  faut  que  je  sois  re- 
venu dans  quatre  jours.  Adieu,  Adèle!  adieu,  ma  fille. 

—  Adieu,  excellent  père!  Quatre  jours  seulement, 
^  entendez-vous?  rien  que  quatre  jours  :  je  n'ai  plus  vo- 
tre billet,  mais  j'ai  votre  promesse.  )) 

Lambert  serra  cordialement  la  main  à  son  ami. 
((  Au  revoir,  Gérard  ! 

—  Au  revoir  !  Et  tu  partais  ainsi?  ajouta  Gérard  en 
retenant  son  associé  par  les  deux  bras,  nouveau  temps 
d'arrêt  qui  fit  bouillonner  le  sang  de  madame  Lam- 
bert. 
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—  Quoi  donc?... 

—  Et  tu  oubliais  ! 

—  J ^oubliais!...  qu^cst-ce  que  j ''oubliais? 

—  Oh!  il  ne  partira  pas^  dit  tout  bas  madame  Lam- 
bert^ il  ne  partira  pas!  Ce  Gérard  qui  le  retient!...  j> 

Gérard  mit  dans  les  mains  de  Lambert  les  pistolets 
descendus  quelques  minutes  avant  le  dîner  par  le  valet 
de  chambre. 

((  Imprudent!  partir  ainsi  !... 

—  Voyons^  donne,  Gérard,  puisque  tu  y  tiens  tant.» 
Lambert  glissa  indifTéremment  les  pistolets  dans  sa 

poche. 

((  Tu  crains  toujours...  toujours  ton  corbeau,  n'est-ce 
pas? 

—  Toujours  mon  corbeau. 

—  Encore  une  fois,  adieu  tous,  au  revoir  ! 

—  Ma  foi  !  dit  Gérard,  nous  allons,  si  tu  le  veux,  t'ac- 
compagner,  Adèle  et  moi,  jusqu'à  la  grille. 

—  Oh!  oui,  monsieur  Gérard. 

—  Bravo  !  venez,  mes  amoureux,  venez  !  » 
Lambert  prit  ensuite  Adèle  sous  un  bras,  Gérard  sous 

Tautie  bras,  et  il  a'éloigna  joyeusement  avec  eux  du 
rond-point  des  Lilas,  en  disant  à  sa  femme  :  c(  Juhe,  ne 
sois  pas  jalouse  de  mon  bonheur  :  je  ne  les  verrai  pas 
de  quatre  jours.  Allons  !  encore  une  fois,  venez,  mes 
amoureux  :  venez  !» 

«  Seule,  enfin  !  s'écria  avec  une  suprême  expansion 
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de  bonheur  madame  Lambert  des  qu'ils  furent  tous 
trois  partis;  seule  enfui  !  J'ai  cru  que  ce  diner  ne  fini- 
rait pas^  que  cette  diligence  ne  passerait  jamais  ;  j'ai 
cru  qu'il  ne  partirait  plus^  qu'Adèle  et  Gérard  ne  me 
quitteraient  pas  de  toute  la  soirée.  Je  n'ai  pas  vécu  pen- 
dant ces  dernières  heures^  ajouta-t-elle  en  s'appuyant 
contre  un  arbre  pour  se  soutenir,  tant  ces  diverses 
émotions  l'avaient  fatiguée,  et  pour  prolonger  son  re- 
gard le  plus  possible  au  loin,  afin  de  s'assurer  que 
ceux  qui  étaient  partis  s'éloignaient  de  plus  en  plus. 
Aux  lueurs  de  la  lanterne  fixée  à  l'un  des  poteaux  plan- 
tés tout  près  d'elle,  elle  regarda  avidement  l'heure  à  sa 
montre.  Bientôt  huitheur^  et  demie,  murmura-t-elle  : 
c'est  à  huit  heures  et  demie  :  il  va  venir!  Dans  quelques 
minutes  il  sera  à  m'attendre  à  la  porte  du  petit  parc  ; 
dans  quelques  minutes  je  serai  près  de  lui.  Ah  !  je  n'ai 
jamais  tant  souhaité  de  le  voir.  J'ai  besoin  qu'il  me 
parle,  qu'il  me  rassure  de  sa  voix  si  jeune  et  si  persua- 
sive, qu'il  me  dise  que  tous  ces  bruits  répétés  par  Gé- 
rard sont  faux,  exagérés,  menteurs;  lui  accablé  de 
dettes,  lui  ruiné  par  le  jeu,  lui  réduit  à  vendre  son 
château  de  Blancménil!  11  quitterait  donc  Blancménil; 
il  s'éloignerait,  il  partirait  :  et  moi,  alors?...  moi  je  le 
suivrai.  Malheureuse!  quel  avenir!  Oh!  la  vie  des  pas- 
sions est  dévorante,  elle  est  terrible!  Que  j'ai  souffert 
pendant  ce  dîner  !  Je  me  sentais  chanceler,  je  me 
voyais  pâlir  ;  mon  trouble  me  rendait  stupide.  Je  per- 
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dais  la  tète.  Elle  est  encore  en  feu.  r)li  !  pourquoi  cet 
amour,  ce  dernier  amour  est- il  venu  surprendre  ma 
vie?  Il  me  tuera^  je  le  sens  ;  y  renoncer^  c'est  trop  tard  : 
qu'il  me  tue  )) 

C'est  dans  cet  état  d'exaltation  fiévreuse  que  ma- 
dame Lambert  attendait,  sa  montre  pressée  dans  sa 
mam,  la  minute  qui  la  séparait  du  moment  où  elle  se 
rendrait  par  la  petite  porte  du  bois  à  la  rencontre  de 
M.  de  Grandval.  La  nature,  si  sévère  à  cette  époque  de 
l'année,  semblait  avoir  pris  plaisir  à  se  mettre  en  rap- 
port par  quelques-unes  de  ses  harmonies  avec  l'agita- 
tion de  cette  âme  ardente,  troublée  et  pourpre  comme 
elle.  C^était  la  fin  de  l'automne  et  le  dernier  déclin  du 
jour.  Si  les  vastes  champs  de  vigne  n'avaient  plus  que 
leurs  feuilles,  beaucoup  d'arbres  portaient  encore  leurs 
fruits.  Des  bandes  circulaires  de  feu  s'allumaient  au- 
delà  de  ces  champs  et  de  ces  vergers,  dont  les  exhalai- 
sons suaves  aromatisaient  énergiquementrair,cernaient 
l'horizon  et  disaient  les  derniers  vestiges  du  jour,  la 
dernière  heure  de  la  chute  majestueuse  du  soleil.  La 
saison  et  le  jour  s'en  allaient  ensemble  sous  les  regards 
mélancoliques  et  passionnés  de  celle  qui  ne  voulait  pas 
se  mêler  à  ces  doubles  adieux,  et  qui  en  partageait 
.  cependant  la  sublime  tristesse.  Elle  opposait  la  rési- 
stance de  la  volonté  et  de  l'inteUigence  à  cette  agonie 
attachée  à  toutes  les  choses  de  ce  monde,  nature,  jeu- 
nesse, charme  et  beauté  ;  seulement  les  douces  choses 
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qu'elle  avait  sous  les  yeux,  et  les  arbres  qui  avaient 
fleuri  et  les  vignes  qui  avaient  eu  aussi  leur  avril,  et  les 
bois  épais  qui  avaient  été  si  verdoyants,  et  le  jour  qui 
avait  été  si  jeune,  si  clair  et  si  lumineux,  se  laissaient 
faire,  ils  se  laissaient  briser,  décolorer,  ternir,  empor- 
ter sans  se  plaindre,  par  celte  loi  commune  de  Tanéan- 
tissement,  de  la  mort  universelle  :  l'automne  tombait 
sans  murmure,  le  jour  mourait  avec  résignation,  le 
cœur  de  la  femme  seul  se  révoltait,  se  débattait  et 
sentait,  comme  Ta  dit  Pascal,  sa  supériorité  en  sentant 
que  la  montagne  Técrasait,  tandis  que  la  montagne, 
elle,  n'éprouve  rien  lorsqu'elle  écrase. 

((  Oh  !  pourquoi,  nous  autres  femmes,  s'écria  ma- 
dame Lambert  au  milieu  de  ce  paysage  qui  se  fondait 
dans  l'obscurité  et  s'engloutissait  dans  la  terre  chargée 
d'ombres,  pourquoi  nous  autres  femmes  n'avons-nous 

qu'une  idée  dans  la  tète,  qu'un  sentiment  qui  nous 

* 
anime,  qui  nous  élève?  Aimer,  toujours  aimer!  Pour- 
quoi n'avons-nous  pas  comme  les  hommes  le  travail, 
les  misères  de  la  vie  ;  mille  préoccupations  qui  nous  dé- 
tourneraient de  l'abîme  de  notre  fatale  imagination  ? 
—  Oh  !  mon  Dieu  !  à  défaut  de  ces  diversions  qui  nous 
sont  interdites,  sauvez-moi,  sauvez-moi  par  le  malheur; 
et  je  vous  remercierai.  Car  je  m'en  veux,  car  je  me 
blâme,  carje  me  déteste;  mais  je  l'aime,  mais  je  l'aime 
avec  toute  la  folie  de  la  jeunesse,  avec  tout  le  déses- 
poir d'un  cœui  qui  comprend  bien  qu'après  cette  flamme 
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et  cette  clarté^  il  n'y  aura  plus  là  que  la  nuit  et  de  la 
cendre.  Je  Taime  parce  que  je  sens  qu'après  cela  je  n'ai- 
merai plus;  Gît  ne  plus  aimer,  c'est  affreux  :  c'est  la 
mort.  Si  ce  n'était  que  la  mort!  C'est  Tabandon,  c'est 
la  solitude,  c'est  la  vieillesse.  La  vieillesse!  Ah!  repous- 
sons ce  fantôme,  il  me  fait  peur,  il  me  fait  froid.  » 

Madame  Lambert  se  cacha  un  instant  le  visage  dans 
ses  mains  ;  elle  pleurait,  elle  étouffait.  Comme  si  ce  dés- 
espoir eût  été  une  prière ,  et  comme  si  (  ette  prière  eût 
été  exaucée,  la  lune  monta  tout  à  coup  derrière  le 
paysage,  et  la  cloche  d'une  paroisse  lointaine  sonna  les 
derniers  offices  du  soir.  L'effet  de  cette  clarté  si  blanche 
et  de  ce  murmure  pieux  lui  arrachèrent  des  larmes  ; 
elle  s'assit  sur  un  banc  de  gazon,  jeta  sa  tète  malade 
de  mélancolie  et  d'amour  dans  un  fouiUis  de  fleurs 
plantées  en  corbeilles  au-dessus  et  autour  de  ce  gazon, 
et  elle  pleura.  Que  de  souvenirs,  que  dépensées,  que  de 
sensations,  que  de  reproches,  que  de  terreurs  furent 
adoucis  par  cette  voix  plaintive  de  la  cloche  et  les  dou- 
ces lueurs  qui  venaient  du  ciel!  Son  trouble,  sans  être 
moins  profond,  devint  moins  amer.  Après  avoir  donné 
à  cet  épanouissement  de  lame  la  dernière  minute  de 
l'attente,  et  avoir  parcouru  avec  encore  plus  de  rapi- 
dité que  la  lumière  de  l'astre  n'arrivait  à  ses  yeux  hu- 
mides de  larmes  un  circuit  de  raisonnements  tantôt 
renversés  par  la  passion,  tantôt  relevés  par  les  efforts 
de  sa  conscience,  elle  se  leva  en  s'écriant,  car  personne 
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n^était  plus  là  pour  rentendre  :  «  Non  !  uou!  il  m'ai- 
inera  toujours,  il  me  le  dira  sans  cesse  comme  il  va  me 
le  dire,  son  cœur  sur  mon  cœur,  dans  un  instant;  et 
cet  inépuisable  amour  sera  ma  joie,  mon  bonheur, 
mon  éternelle  jeunesse  !  Voici  l'heure,  courons  !  Je  vou- 
lais aujourd'hui  me  faire  un  peu  désirer;^ je  voulais 
essayer  de  le  faire  attendre  au  moins  cinq  minutes; 
c'est  impossible!  courons.  » 

Elle  allait  s'éloigner  pour  se  rendre  à  la  petite  porte 
du  bois  où  devait  l'attendre  M.  de  Grandval,  elle  en- 
tendit un  bruit,  un  frémissement  confus  dans  l'un  des 
massifs  de  verdure  terminant  Tune  des  allées  qui  aboutis- 
saient au  rond-point  des'Iilas  qu'elle  se  disposait  à 
quitter.  Elle  s'arrêta,  elle  regarda,  elle  écouta. 

Un  homme  sortit  du  m^assif. 

c(  Quelqu'un  »  se  dit  madame  Lambert  effrayée. 

L'homme  s'avança  vers  elle  avec  précaution. 

«  Est-ce  vous,  M.  Gérard  ? 

—  C'est  moi,  madame,  répondit  faiblement  une  voix 
qui  n'était  pas  celle  de  Gérard. 

—  Vous?... 

—  Le  domestique  de  M.  le  vicomte,  madame. 

—  Son  domestique  ! . . .  que  veut  dire  ? . . . 

—  M.  de  Grandval  m'a  chargé,  madame,   de  vous 
remettre  à  quelque  prix  que  ce  fût  la  lettre  que  voici. 

—  Une  lettre?...  donnez,  donnez  !  » 
Le  domestique  se  retira. 
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Madaïuo  Lamljert  se  hàUi  de  décacheter  la  lettre  du 
vicomte. 

Elle  tremblait. 

«  Une  lettre^  quand  je  l'attends,  une  lettre!...  que 
signifie?...  Lisons  vite,  lisons!  » 

Elle  s'approcha  de  la  lanterne  et,  le  cœur  ému,  les 
mains  agitées,  elle  lut  : 


IV 


c(  Mon  adorable  amie, 

((  Vous  m'apprenez  ce  matin  qu'il  partira  ce  soir  à 
c(  huit  heures  pour  Fontainebleau  et  que  vous  vous 
((  trouverez  à  la  petite  porte  du  bois.  Non,  jamais  je 
«  n'ai  si  vivement  appelé  de  toutes  les  forces  de  mon 
<(  âme  cette  heure  d'amour.  Mais  voyez  la  fatalité,  il 
c(  m'est  impossible  de  profiter  de  ce  rare  bonheur.  » 

—  J'avais  un  pressentiment,  dit  madame  Lambert, 
qui  continua  : 

((  Une  affaire  des  plus  importantes,  des  plus  gra- 
((  ves,  une  affaire  d'où  dépend  ma  vie  m'appelle  à 
«  Paris.  » 

—  D'où  dépend  sa  vie?... 
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((  Je  pars,  je  cours  à  Tinstaiit  même  à  Paris^  chez 
«  mon  banquier^  pour  savoir  s'il  peut  mettre  à  ma 
«disposition  une  somme  de  cent  vingt-quatre  mille 
«  francs.  » 

—  Il  aura  joué,  il  aura  perdu  !  Cent  vingt-quatre 
mille  francs  !  » 

Madame  Lambert  poursuivit  sa  lecture  : 
«  Je  serai  de  retour  demain  matin  à  huit  heures  pré- 
a  cises.  Aussitôt  arrivé,  je  vous  enverrai  mon  domesti- 
«  que  pour  vous  apprendre  que  j'ai  obtenu  le  résultat 
«  désiré.  Il  sera  à  Fromonvile  à  neuf  heures,  à  neuf 
«  heures  juste.  Il  sonnera  de  toutes  ses  forces  à  la  grille. 
c(  Soyez  attentive  !  » 

—  Si  je  le  serai! 

c(  Et  il  disparaîtra  aussitôt  qu'il  aura  sonné.  Cela 
c(  voudra  dire  que  tout  va  bien.  » 

Madame  Lambert  achevait  cette  phrase  qui  voulait 
être  rassurante  et  qui  Tétait  si  peu,  tandis  que  son 
mari  s'avançait  doucement,  doucement  A^ers  elle,  sur 
la  pointe  des  pieds,  car  il  l'avait  vue  hre,  et  il  tenait  à 
la  surprendre  brusquement  par  son  retour  si  peu  at- 
tendu à  Fromon ville,  a  Comme  elle  va  être  étonnée, 
se  disait-il,  en  continuant  à  s'approcher  avec  précaution 
du  rond-point  des  Lilas  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  quel 
cri  d'étonnement  elle  va  pousser  !  Il  est  impossible,  se  di- 
sait-il encoï'e  et  en  avançant  toujours  vers  elle,  de  mieux 
se  placer  qu'elle  n'est  là  pour  se  prêter  au  tour  que  je 
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vais  lui  jouer.  Sa  tète,  toute  dans  la  lumière,  Tempè- 
che  de  me  voir  ;  moi  qui  marche  dans  Tombre,  moi 
qui  dansquelques  secondes,  vais  lui  dire  :  «  Me  voilà  !  » 

Laml)ert  n'était  plus  qu'à  trois  pas  de  sa  femme  qui, 
continuant  à  lire,  en  était  arrivée  à  cette  phrase  de  la 
lettre,  toute  déployée  entre  ses  mains,  à  la  clarté  de 
la  lanterne  :  a  Ce  signal  voudra  dire  aussi  que  je  vous 
c(  verrai  dans  la  soirée  à  Tendroit  et  à  Theure  indi- 
ce qués  pour  aujourd'hui.  Mais  retenez  bien  ceci,  ma 
((  chère  amie  :  si  à  neuf  heures  vous  n'entendiez  pas 
«  cette  cloche,  c'est  que...  » 

Lambert^  dont  la  tète  effleurait  enfin  celle  de  sa 
femme,  lui  enleva  vivement  la  lettre  des  mains. 

Madame  Lambert  poussa  un  cri. 

L'espoir  de  son  mari  fut  donc  parfaitement  justifié. 
Il  ne  s'attendait  pas  cependant  à  un  cri  aussi  plein  d'é- 
pouvante. 

((  C'est  mii!  » 

Lambert  avait  la  lettre  du  vicomte  de  Grandval  dans 
la  mam. 

((  Oui,  c'est  moi. 

—  Ah!  c'est...  ah  !  c'est...  ah!  c'est  vous. 
•  —  Un  billet  doux  que  Madame  a  reçu  pendant  mon 
absence?  » 

Le  rire  de  Lambert  était  charmant.  Comme  son  tour 
avait  réussi  ! 

Terrifiée  et  regardant  toujours  la  lettre  que  son  mari 
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tenait,  madame  Lambert  en  souriant,  elle  aussi  — 
mais  quel  sourire  !  —  balbutia  : 

((  C'est  que je  vous  croyais je  vous  croyais 

parti je  vous  croyais  déjà  très-loin oui,  très- 
loin.  » 

D'un  ton  des  plus  légers,  Lambert  répondit  : 

((  Tu  croyais  cela? 

—  Oui...  est-ce  que?... 

—  Je  suis  parti,  en  effet,  mais  je  n'étais  pas  très-loin.  » 
La  gaieté  de  Lambert,  dont  la  main  ne  quittait  pas 

la  lettre,  glaçait  d'épouvante  sa  femme;  et  cette  gaieté 
meurtrière  ne  cessait  pas. 

((  Comme  je  te  le  disais,  je  suis  parti,  en  effet,  mais 
je  n'étais  pas  très-loin.  Figure-toi,  ma  chère  amie, 
qu'il  m'est  arrivé  un  accident... 

—  Un  accident?...  Mais  que  me  dit-il?...  Ses  paro- 
les ne  sont  pour  moi  qu'un  bruit  confus...  Il  me  parle 
pourtant... 

—  Un  accident  des  plus  comiques  et  des  plus  bur- 
lesques qui  soient  au  monde,  ma  chère  amie. 

—  Vous  m'effrayez. 

—  Comment!  je  t'effraye?... 

—  Sans  doute.  Vous  me  dites... 

—  Je  te  dis  :  Un  accident  des  plus  burlesques  qui 
soient  au  monde. 

—  Ah!  oui,  très-bien;  j'avais  mal  compris. 

—  Tu  as  compris,  maintenant  ? 


fi 
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—  Parfaitement.  D'abord  je  n'avais  pas  bien  en- 
t(  iidii.  Il  vous  est  arrivi'î  nn  des  plus  tragiques  acci- 
dents qui  soient  au  monde. 

—  Mais  non,  mais  non...  des  plus  burlesques.  Ah  ! 
ca.  ma  chère  Julie... 

—  Des  plus  burlesques...  des  plus  burlesques...  oui, 
des  plus  burlesques.  Et  cette  lettre!  cette  lettre  !  Ah  ! 
mon  Dieu  !  que  va-t-il  arriver  ?  » 

Lambert  continuant  avec  la  même  placidité  d'esprit 
et  la  même  joie  d'avoir  ménagé  cette  heureuse  sur- 
prise à  sa  femme,  ajouta  en  froissant  la  lettre  entre  ses 
doigts  baignés  de  contentement  : 

c(  Gérard,  qui  croyait  avoir  si  bien  prévu  et  si  bien 
calculé  tous  les  événemens  de  mon  voyage,  en  a  ou- 
blié un.  Cet  excellent  Gérard! 

—  Ah  !  il  en  a  oublié  un... 

—  Oui,  mais  un  qui  en  vaut  mille.  Tu  vas  voir... 

—  Que  vais-je  voir?... 

—  Comme  tu  es  impatiente,  ma  chère  amie!  Je 
comprends  cependant  que  ce  que  je  te  dis  tïntéresse 
beaucoup;  mais... 

—  Non!  c'est  que  j'ai  peur  de  vous  fatiguer.... 

—  Il  est  de  fait  que  la  secousse  violente  que  j'ai 
éprouvée... 

—  Ah!  c'est  délicieux! 

—  Comment  délicieux  ?  » 

Madame  Lambert  se  dit  avec  une  effroyable  convic- 
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tion  et  sans  jamais  quitter  des  yeux  cette  fatale  let- 
tre :  c(  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis^  non,  je  ne  le  sais 
plus  !» 

c(  Pas  trop  délicieux.  Gérard,  pour  revenir  à  mon 
accident,  avait  oublié  les  comices  agricoles. 

—  Oh!  alors  ! 

—  Non,  tu  ne  devines  pas  encore. 

—  Non,  je  ne  devine  pas,  vous  avez  raison... 

—  Tu  sais  comme  moi  ce  que  c'est  que  les  comices 
agricoles  ? 

—  Parfaitement. 

—  On  dirait  que  tu  as  Tesprit  ailleurs  en  ce  mo- 
ment? 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Passons  alors. 

—  Oui,  passons...  Ma  vie,  murmurait  madame  Lam- 
bert, ma  vie  !  pour  ravoir  cette  lettre. 

—  Puisque  tu  sais  ce  que  c'est  que  les  comices  agri- 
coles... Oh!  les  comices  agricoles  ! 

—  Mon  Dieu  !  il  me  parle  toujours  et  je  ne  puis  pas 
comprendre  ce  qu'il  me  dit,  quelque  effort  que  je 
fasse...  Est-ce  que  je  deviens  folle?  Oui,  je  deviens 
folle. 

—  On  m'a  même  invité  cette  année,  poursuivit  Lam- 
bert, si  tu  t'en  souviens,  à  faire  partie  du  jury. 

—  Il  a  donc  été  commis  quelque  crime  dans  la  com- 
mune ? 
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—  Comment  !  quelque  crime  ? 

—  Vous  me  parlez  du  jury...  est-ce  que  vous  ne  me 
parlez  pas  du  jury  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  parle  du  jury  des  comices  agricoles.  C^est  de 
ce  jury-là  que  je  devais  faire  partie. 

—  Ah!  oui....  C'est  à  en  mourir,  se  dit  dans  les 
profondeurs  de  son  désespoir  madame  Lambert. 

—  Ce  jury-là  décerne  des  prix,  des  médailles,  des 
récompenses  aux  laboureurs,  aux  agriculteurs,  aux 
bergers,  aux  éleveurs  du  département  qui  ont  le  mieux 
mérité  pendant  Tannée.  Et  tu  dis  que  tu  connais  les 
comices  agricoles  ?  » 

Lambert  pouffa  de  rire. 

«  Ah  !  elle  connaît  les  comices  agricoles  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Pardon,  tu  as  répondu  :  parfaitement  ! 

—  C'est  que  j'étais  distraite....  » 

Lambert  regarda  sa  femme,  qu'il  voulait  faire  avan- 
cer jusque  sous  la  clarté  plongeante  de  la  lanterne, 
loin  de  laquelle  elle  s'était  peu  à  peu  placée,  de  peur 
de  laisser  voir  sa  pâleur. 

((  Mais  qu'as-tu  donc? 

—  Rien,  mon  ami. 

—  Je  te  trouve  un  air. . . . 
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—  Ail  !  je  sais....  je  vais  vous  dire....  C'est....  c'est 
le  froid . 

—  Voilà  !  Avant  de  te  quitter  tantôt,  ne  t'ai-je  pas 
conseillé  de  rentrer?  Vous  ne  suivez  jamais  les  con- 
seils. 

—  Rentrer....  rentrer  de  si  bonne  heure  quand  il 
fait  si  chaud  ! 

—  Si  chaud  ! 

—  Oui. . . .  moi  je  trouve. . . . 

—  Ah  !  ça,  voyons ,  ma  bonne  amie,  tu  dis  d'abord 
qu'il  fait  si  froid,  ensuite  qu'il  fait  si  chaud.  Mets-toi 
un  peu  d'accord. 

—  Allons  !  décidément  ma  tête  est  perdue,  se  dit 
madame  Lambert,  complètement  perdue.  »  Elle  s'ef- 
força pourtant  de  réunir  toutes  les  forces  de  son  intelh- 
gence  pour  répondre  à  son  mari  qui  n'abandonnait  pas 
la  lettre. 

((  C'est  que  j'ai  eu  chaud  et  froid  en  même  temps. 

—  Alors  tu  as  le  frisson?  —  que  disais-je? 

—  Oui,  le  frisson. 

—  C'est  grave. 

—  Non,  ce  n'est  rien. 

—  Pardon,  c'est  le  commencement  de  la  fièvre. 

—  Continuez.  Vous  parliez  des  assises.... 

—  Des  assises  ?... 

—  Du  jury....  c'est  du  jury  que  j'ai  voulu  dire. 

—  Des  comices  agricoles. 
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—  C'est  col;i,  des  comices  agricoles....  C(;ttc  lettre  ! 
oh!  oetle  lettre  !..  il  „c  la  lira  pas;  ce  serait  ma  mort 
iiuniédiale  !  Mais  comment  ne  la  lirait-il  pas?  » 

Lambert  prit  par  le  bras  sa  femme,  afm  de  retenir 
son  attention,  et  il  continua  ainsi  : 

«  Or,  si  les  comices  sont  la  fête  des  agriculteurs, 
ainsi  que  je  viens  de  te  le  dire,  ma  chère  Julie,  ils  sont 
aussi  la  fête  des  plantes,  des  fleurs....  » 

iMadame  Lambert,  de  plus  en  plus  démoralisée  par 
cette  scène,  qui  se  prolongeait  au-deLà  de  ses  forces, 
était  descendue  à  ce  point  d'énervement  et  de  prostra- 
tion, qu'elle  répétait  machinalement  les  phrases  de  sou 
mari. 

«  Oui,  des  plantes . . . .  des  fleurs ....  » 
Et  Lambert  ajouta  : 

«Des   céréales,    des   navets,    des   moutons,   des 
bœufs....  » 

Et  madame  Lambert  répéta  aussi  : 

<<  Des  céréales  ,   des  navets  ,   des  moutons  ,   des 
!    bœufs.... 

-  Et  enfin,  dit  Lambert,  les  comices  agricoles  sont 
la  fête  de  tous  les  légumes  et  de  tous  les  bestiaux  en 
général. 

-  Et  enfin,  répéta  madame  Lambert  toujours  de  la 
même  manière  automatique,  de  tous  les  légumes  et 
lie  tous  les  bestiaux  en  général. 

-  D'abord,  il  s'en  est  fallu  de  peu,  reprit  Lambert, 
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que  je  ne  partisse  pas  :  la  diligence  des  frères  Joli- 
bœuf  craquait  sous' le  poids  des  voyageurs.  Monté  par 
la  rotonde,  je  pénètre  à  grand'peine  jusqu'au  fond,  et 
là,  à  la  pointe  de  mes  genoux  et  de  mes  coudes,  je  me 
fais  une  petite  place  entre  une  vingtaine  de  gros  fer- 
miers qui  portent  dans  leurs  bras  le  phénomène  végétal 
ou  animal,  sur  lequel  ils  comptent  pour  obtenir  la  ré- 
compense du  jury.  Celui-ci  tenait  une  énorme  gerbe  de 
blé  qui  étouffait  son  voisin  ;  celui-ci  un  gigantesque  ar- 
rosoir de  son  invention;  celui-ci  une  ruche  à  miel;  ce- 
lui-ci le  soc  perfectionné  d'une  charrue  qui  labourait 
les  jambes  de  son  vis-à-vis;  celui-là  une  branche  de 
mûrier  chargée  de  vers  à  soie  ;  celui-là  un  chou  mon- 
strueux. En  un  mot,  Farche  de  Noé.  Le  déluge  n'était 
pas  loin.  Tu  m'écoutes  toujours,  n'est-ce  pas? 

—  Avec  le  plus  vif  intérêt,  répondit  madame  Lam- 
bert, qui  s'appuyait  sur  le  bras  même  de  son  mari 
pour  ne  pas  fléchir.  Vous  avez  essuyé,  dites-vous,  un 
déluge?  Eii  effet,  il  a  beaucoup  plu  depuis  que  vous 
nous  avez  quittés. 

—  Ah!  ça,  tu  es  plus  que  distraite,  s'écria  Lambert 
en  faisant  tourner  sa  femme  de  manière  à  opposer  son 
visage  à  son  visage.  A  quoi  donc  penses-tu? 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question  ? 

—  Parce  que  tu  viens  de  faire  la  plus  incroyable  re- 
marque. 

—  Quelle  remarque  ? 
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—  Je  to  parle  rriin  dcliige  au  figuré,  et  lu  médis 
qu'en  effet  il  est  tombé  beaiicoup  dVau  dans  la  soirée. 
Mais  il  a  foit,  il  fait,  il  fera  le  plus  beau  temps  du 
monde  ce  soir. 

—  Encore  une  fois,  pardon....  Mais  votre  retour  m'a 
causé  une  si  grande  surprise....  et  puis  ce  que  vous  me 
dites  est  si  étrange....  si  étrange  ! 

—  L'étrange,  le  voici,  continua  Lambert,  qui  parut 
se  contenter  de  cette  réponse.  Dans  cette  diligence  des 
frères  Jolibœuf  se  trouvait  aussi  un  fermier  qui  comp- 
tait infailliblement  sur  la  médaille  d'or  promise  cette 
année  à  tout  bon  agronome  qui  aura  procuré  un  em- 
bonpomt  excessif,  inusité  aux  volatiles.  Il  avait  une 
poule  sur  les  genoux,  une  poule  qui  pesait  au  moins 
huit  livres,  à  sa  droite  était  un  autre  individu,  un  bou- 
cher, je  présume,  qui  conduisait  au  comice  un  chien 
colossal  de  la  plus  redoutalole  espèce,  magnifique  et  fé- 
roce produit  d'une  race  croisée.  Ce  chef-d'œuvre  mon- 
trait des  dents  à  dévorer  tout  un  jury.  Tout  allait  au 
mieux  jusque-là...  » 

Lambert,  à  cet  endroit  de  son  récit,  mit  machinale- 
ment la  lettre  dans  sa  poche. 

Madame  Lambert  respira  du  fond  de  l'âme  :  c'était 
comme  un  espoir  de  voir  disparaître  cette  redoutable 
lettre.  Quel  espoir  ! 

«  Mais  presque  en  même  temps  que  moi,  poursuivit 
Lambert,  qui  croyait  devoir  donner  d'autant  plus  de 
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précision  à  ses  paroles^  que  sa  femme  semblait  Técou- 
ter  avec  d'autant  moins  d'attention  ;  presque  en  même 
temps  que  moi  était  monté  dans  la  diligence  un  paysan 
qui  était  allé  s'asseoir  en  face  de  Fhomme  à  la  poule. 
C'éiait  un  rustre^  mais  un  rustre  de  la  mine  la  plus 
sauvage.  Il  n'était  pas  déplacé  Je  t'assure^  au  milieu  de 
tous  ces  animaux  groupés  autour  de  lui.  Son  père  a  dû. 
être  décrit  par  M.  de  BufTon. 

—  Que  me  parle-t-il  de  poule  et  de  M.  de  Buffon 
maintenant!  )>  se  dit  madame  Lambert^  qui  s'imposait 
au  milieu  de  ses  tortures  une  espèce  de  sécurité  en  ne 
voyant  plus  la  lettre  dans  les  mains  de  son  mari. 

((  Je  reprends^  dit  celui-ci;  il  cacliait  quelque  chose 
sous  son  ample  manteau  de  laine.  —  Allez-vous  aussi 
aux  comices?  luidemanda-t-on  en  ricanant. —  Parbleu! 
répondit-il^  et  s'il  n'y  a  qu'une  médaille  d'or^  fût-elle 
grosse  comme  la  lune^  c'est  bien  moi  qui  l'aurai  !  — 
Vous  avez  donc  trouvé  un  remède  contre  la  maladie  des 
raisins?  —  J'ai  trouvé  mieux  que  ça  !  —  Quoi  donc? — 
C'est  que  les  renards^  à  partir  de  cette  année^  ne  man- 
geront plus  ni  poulets^  ni  dindons^  ni  coqs^  ni  poules.-— 
Ah  bah!  —  C'est  comme  je  vous  le  dis  :  à  partir  de 
cette  année....  — -Vous  l'avez  déjà  dit;  apprenez-nous 
vite  votre  découverte.  —  J'ai  découvert  une  herbe  qui 
endort  les  renards  comme  s'ils  étaient  bercés  par  leurs 
nourrices.  Us  n'y  ont  pas  plutôt  goûté  qu'ils  baillent  et 
se  mettent  à  roniler.  Il  ne  s'agit  que  d'entourer  les  bas- 
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ses-coiirsdc  cH»ttc  horho^ot  raflairo  est  faite.  Voilà Tlierbo^ 
ajoula-i-il  en  inoiitraiit  iiini  poignée  de  i'euilles,  et  voilà 
le  renard.))  Et  il  montra  un  renard,  un  véritable  renard 
ca(dié  sous  son  manteau  :  cris  d^'étonnement  général  à 
cet  aspect.  Un  renard  en  diligence  !  Chacun  de  se  pres- 
ser, de  se  lever,  de  s'éloigncu^  avec  crainte,  excepté  le 
chien  de  race  croisée  qui  se  rendait  aux  comices.  Ils\> 
lance,  la  gueule  ouverte,  sur  le  renard  :  celui-ci  n'avait 
probablement  pas  assez  mangé  de  son  herbe.  Il  s'éveille 
et  se  jette  sur  la  poule  ;  il  se  met  en  mrisure  de  Tétran- 
gler,  tandis  que  le  chien  de  son  côté,  cherche  à  étran- 
gler  le  renard.  Figure-toi  si  la  voiture  était  secouée. 
C'était  le  roulis  d'un  vaisseau.  C'était  mieux  que  cela! 
C'était...  Comment  te  donner  une  idée  encore  plus  ex- 
acte de  cet  effroyable  balancement?  )) 

Après  avoir  cherché  pendant  quelques  secondes  com- 
ment il  donnerait  à  sa  femme  une  idée  du  balancement 
de  la  voiture,  Lambert,  se  ravisant  tout  à  coup,  s'é- 
cria : 

c(  C'est  cela!  n 

Rapidement  il  enfonça  la  main  dans  sa  poche,  et  il  en 
sortit  la  lettre  qu'il  y  avait  fourrée  par  distraction  quel- 
ques minutes  auparavant. 

L'épouvante  de  madame  Lambert  revint  avec  ses 
mille  angoisses. 

Lambert  déploya  avec  vivacité*  la  lettre,  Tétala  entre 
ses  deux  mains,  et  en  la  tenant  horizontalement,  puis 
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enrinclinauttantôtà  droite  tantôt  à  gauche,  il  dit  : 
«  Tiens!  regarde  !  nous  allions  tantôt  comme  ça,  tan- 
tôt comme  ça,  tantôt  comme  ça...» 

La  peur,  chez  madame  Lambert,  fut  plus  forte  en  ce 
moment  que  toute  la  prudence  humaine.  Elle  poussa 
un  cri,  jeté  d'abord  avec  frénésie  et  terminé  plus  dou- 
cement, éteint  plutôt  que  terminé  dans  son  gosier  con- 
tracté par  l'effroi. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  il  va  la  lire  ! 

—  Rassure-toi,  lui  dit  Lambert,  que  la  première  par- 
tie du  cri  seulement  avait  frappé  ;  rassure-toi,  nous  avons 
versé,  mais  si  heureusement  que  j'ai  pu  sortir  sain  et 
sauf  par  une  des  croisées  de  cette  incroyable  diligence. 
Mais,  une  fois  sur  mes  pieds,  j'ai  renoncé,  tu  le  suppo- 
ses, à  me  rendre  à  Fontainebleau  en  compagnie  de  toute 
cette  histoire  naturelle.  Je  suis  revenu  bien  vite  ici, 
ignorant,  je  l'avoue,  si  le  renard  avait  dévoré  la  poule, 
si  le  chien  avait  mangé  le  renard,  s'ils  s'étaient  mangés 
tous  les  trois,  ou  bien  s'ils  avaient  mangé  les  voyageurs; 
mais  me  proposant  sérieusement  de  demander  moi- 
même  un  prix  aux  comices  agricoles  pour  être  sorti  vi- 
vant de  cette  ménagerie.  Eh  bien!  maintenant  que  dis-tu 
de  mon  aventure  ?  demanda  Lambert  en  effleurant  avec 
la  lettre  le  visage  méconnaissable  de  sa  femme. 

—  Je  dis  que  je  me  trompais.  En  effet,  il  n'est  pas 
tombé  une  goutte  d'eau  de  toute  la  sok-ée.  » 

Lambert  recula  de  surprise  à  cette  réponse  qui  ne  ré- 
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pondait  à  rien  du  tout,  qui  faisait  allusion  à  un  propos 
tout  à  fait  décousu  tenu  par  sa  femme  il  y  avait  déjà  un 
quart  d'heure. 

c(  Ah  !  par  exemple  !  s'écria-t-il^  ah  !  par  exemple  ! 

—  Quoidone? 

—  Comment!  je  te  demande...  et  tu  me  réponds... 
Ah  !  véritablement^  c'est  4rop  fort  !  c'est,  à  la  fin,  beau- 
coup trop  fort  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  trop  fort? 

—  Mais  ce  que  tu  me  dis  maintenant;  mais  tout  ce 
que  tu  m*as  dit  depuis  mon  retour  à  Fromonville.  A 
coup  sur,  il  a  dû  t'^rriver  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. 

—  Je  vous  assure  qu'il  n'est  rien  arrivé... 

—  Quelque  chose  que  tune  veux  pas  me  dire. 

—  Je  vous  proteste  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  qu'il 
n'est  rien  arrivé  du  tout  pendant  votre  absence. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Je  vous  jure... 

—  C'est  impossible  !  te  dis -je... 

—  Mais  encore  une  fois... 

—  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  possible.  Tu  es  pfde  ! 
vois  comme  tu  es  pâle  ?  » 

Il  plaça  vivement  madame  Lambert  sous  la  lueur  de 
la  lanterne. 
c(  Tu  trembles  ! 

—  Votre  manière  de  m'interroger. . . . 
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—  Tu  es  glacée!....  Je  veux  savoir...  Où  est  Adèle?.. 
N'est-ce  pas  à  elle  qu'il  serait  arrivé  quelque  chose? 

—  Il  n'est  rien  arrivé  à  Adèle...  Calmez-vous! 

—  Où  est  Gérard? 

—  Mais  pas  loin  d'ici...  Je  ne  sais...  Voulez-vous?... 
Mais^  je  vous  le  jure...  aucun  accident...  ni  à  Tun  ni 

à  Tautre...  Si  vous  ne  me  ciioyez  pas...  pour  vous  con- 
vaincre... Quel  accident?...  quel  malheur?...  Voulez- 
vous  que  je  les  appelle?  Je  vais  sonner  la  cloche...  Us 
vont  accourir...  et  vous  verrez...  n 

Madame  Lambert  eut  encore  assez  de  force  pour  cou- 
rir au  poteau  de  la  sonnette.  Elle  allait  toucher  à  l'an- 
neau du  cordon  ;  elle  s'écria  : 

((  Ah  !  les  voici.  » 

Lambert  se  remit  de  son  trouble. 

((  Venez^  venez  donc!  »  dit  madame  Lambert  avec  le 
peu  de  voix  qui  lui  restait  encore^  à  Adèle  et  à  Gérard^ 
qui  doublèrent  le  pas  pour  être  plus  tôt  rendus  au  rond- 
point.  c(  Venez!  je  vous  en  supplie.  » 

Adèle,  toute  haletante,  demanda  : 

«  Qu'y  a-t-il?  mais  qu'y  a-t-il? 

—  Nous  voici!  mais  nous  voici!  »  disait  aussi  Gé- 
rard. 

Madame  Lambert,  en  entraînant  sa  fille  vers  Lam- 
bert dit  à  celui-ci  :  ^ 
((  Voilà  Adèle.  Adèle,  ton  père  craignait..  » 
Adèle  rassurait  déjà  elle-même  son  père. 


y-' 
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c(  On  nous  a  dit  que  vous  étiez  revenu^  ot  nous  accou- 
rions, M.  Gérard  et  moi,  afin  de  savoir  quelb^  raison 
vous  ramenait  sitôt  à  Fromonville. 

—  Vous  saurez  tout.  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  re 
commencer  ce  soir  le  récit  de  mon  naufrage. 

—  De  votre  naufrage?  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Je  plaisante.  D'ailleurs,  puisque  me  voilà,  vous 
devez  être  tous  rassurés.  Je  vais  me  hâter  de  faire  ce 
que  j 'aurais  dû  faire  d'abord . 

—  Quoi  donc,  mon  père  ? 

—  Louis  va  seller  la  jument,  et  je  me  rendrai  à  che- 
val à  Fontainebleau,  n 

Adèle  se  récria  : 

c(  Non,  mon  père,  non!  Vous  voici,  nous  vous  gar- 
dons :  vous  ne  partirez  que  demain. 

—  Au  fait,  dit  Gérard,  quelques  heures  de  plus,  quel- 
ques heures  de  moins... 

—  Oui,  quelques  heures  de  moins,  quelques  heures 
de  plus,  mon  excellent  père. 

—  Ah  !  permettez...  J'ai  promis  à  mon  oncle,  j'ai  pro- 
mis au  notaire... 

—  Vous  resterez,  mon  père,  vous  resterez. 

—  Mon  ami,  dit  madame  Lambert,  puisque  nous 
vous  en  prions  tous. 

—  Fontainebleau,  je  le  sais,  sera  demain  tout  entier 
aux  comices.  On  ne  fera  pas  d'affaires. ... 

—  Mais  sans  doute  ! 
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—  Mais  sans  doute,  dit  Adèle  après  Gérard. 

—  Pourtant....  calcula  encore  Lambert. 

—  Non,  monsieur  ! 

—  Si  je  suis  attendu,  cependant. . . 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  partirez  pas. 

—  Mais,  mon  Adèle,  songe... 

—  Vous  ne  partirez  pas  !  Il  fait  très-beau  :  xme  nuit 
superbe!  Nous  vous  ferons  de  la  musique  jusqu'à  onze 
heures  sous  ces  beaux  arbres. 

—  Démon!  charmant  démon! 

—  On  portera  ici  mon  piano.  )) 
Adèle  jeta  ses  deux  bras  caressants  autour  du  cou  de 

son  père. 

((  Vous  verrez!  Je  serai  étourdissante  d'amabilité. 

—  Cependant,  pèse  bien  encore,  mon  enfant. 

—  Décidément  vous  restez.  Voilà  qui  est  dit. 

—  A  une  condition... 

—  Pas  de  condition.  A  bas  ce  manteau  !  » 
Joignant  le  geste  rapide  à  la  parole  rapide,  Adèle  en- 
leva le  manteau  de  son  père. 

ce  Réfléchis  cependant. . .  » 

Le  manteau  enlevé  lut  lancé  dans  les  basses  branches 
d'un  arbre  et  y  resta. 

«  A  bas  cette  vilaine  casquette  !  »     • 

La  casquette  fut  jetée  au  loin  comme  le  manteau. 

((  Donnez-moi  que  j'ôte  ces  gants!  )> 

C'est  en  cherchant  à  déganter  la  main  droite  de  Làin- 
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bert  qu'Adèle  rencoutra  un  obstacle  :  c'était  la  lettre. 
Elle  prit  la  lettre  que  tenait  Lambert. 

«  Tiens!  qu'avez-vous  donc  là?  » 

Adèle  déploya  vivement  la  lettre^  qu'elle  se  mit  à 
lire  avec  Tétourderie  et  le  ton  d'une  écolière  en  récréa- 
tion. 

Elle  lut  donc  :  «  Mon  adorable  amie^  vous  m'apprenez 
ce  matin...  )> 

Madame  Lambert  arracha  si  spontanément  la  lettre 
des  mains  d'Adèle,  que  Lambert  ébloui,  étourdi  par  ce 
mouvement  rapide  comme  la  lueur  d'une  flamme  sur 
une  plaque  d'acier  poli,  ne  sut  pas  au  juste  si  c'était 
Adèle  qui  s'était  arrêtée  tout  court  dans  sa  lecture,  ou 
si  c'était  sa  mère  qui  Tavait  empêchée  de  continuer. 

Mais  Lambert  avait  arrêté  en  même  temps  la  main 
de  sa  femme,  et  s'était  emparé  lui-même  de  la  lettre. 
Aussitôt  il  lut  :  «  Mon  adorable  amie,  vous  m'apprenez 
ce  matin  qu'il  sera  parti  ce  soir  à  huit  heures  pour 
Fontainebleau,  et  que  vous  vous,  trouverez  à  huit  heu- 
res et  demie  à  la  petite  porte  du  bois.  Non  !  jamais  je 
n'ai  si  vivement  appelé  de  toutes  les  forces  de  mon  âme 
cette  heure  d'amour.  »  Lambert,  après  s'être  écrié: 
a  Déshonoré  !  »  prit  un  pistolet  dans  sa  poche  et  visa  sa 
femme. 

Adèle  fut  encore  plus  rapide  que  le  doigt  égaré  qui 
touchait  déjà  la  détente. 

c(  ]Mon  père  !  cria-t-elle  en  couvrant  sa  mère  de  son 
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corps,  mon  père!  c'est  moi  qu'il  faut  tuer!...  Cette 
lettre...  c'est  à  moi  qu'on  l'a  écrite.  » 

Et  elle  s'évanouit  entre  les  bras  de  sa  mère. 

En  laissant  tomber  son  pistolet,  Lambert  dit,  comme 
s'il  avait  reçu  lui-même  toute  la  poudre  enflammée  et 
la  balle  de  plomb  en  plein  visage  : 

c(  C'est  à  ma  fille  qu'on  l'a  écrite  !  à  elle  !  » 


La  manufacture  avait  repris  le  lendemain  sa  physio- 
nomie accoutumée.  Par  les  carreaux  du  salon  où  va  se 
coîîtinuer  le  drame  de  famille  commencé  la  veille  au 
rond-point  des  Lilas,  on  eût  pu  voir  aller  et  venir  les 
ouvriers.  Le  travail  reprenait  son  activité.  Le  cours 
d'eau  qui  traverse  la  propriété  murmurait  en  frappant 
la  roue  de  l'usine  ;  la  longue  cheminée  de  briques  rou- 
ges lançait  dans  l'air  bleu  et  transparent  du  matin  ses 
bouffées  torses  de  fumée  ;  les  petites  filles  du  village 
employées  à  la  manufacture  se  rendaient  par  groupes  à 
leur  atelier  :  les  unes  en  riant,  les  autres  en  chantant  ; 
celles-ci  en  causant,  celles-là  en  gazouillant  ;  toutes  en 
piquant  leurs  dents  blanches  et  bien  aiguisées  dans  le 
bloc  de  pain  noir  que  leurs  mains  avaient  peine  à  con- 
tenir. Le  soleil  d'automne,  souvent  plus  brillant  et  plus 
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chaud,  dans  ces  contrées,  que  le  soleil  d'été,  réveillait 
d'un  horizon  à  l'autre  horizon  le  vaste  paysage  qui  se 
croyait  lui-même  aux  premiers  jours  de  la  belle  sai- 
son. Il  cachait  sous  ces  dernières  splendeurs  ses  feuilles 
mortes  et  desséchées,  ses  pampres  ridés  et  rougis,  ses 
branches  rouillées  par  le  brouillard  des  nuits  déjà  froi- 
des, les  places  rendues  chauves  par  la  faux  de  la  mois- 
son faite  et  par  la  serpe  des  vendanges  terminées.  De 
loin,  des  hauteurs  de  la  manufacture,  qui  dommait  le 
tableau,  Tillusion  était  complète.  C'était  encore  Tété, 
mais  Tété  à  distance. 

Après  avoir  marché  silencieusement  dans  le  salon 
l'un  près  de  l'autre,  depuis  plus  d'une  demi-heure, 
Lambert  et  Gérard  s'arrêtèrent,  et  Lambert  dit  le  pre- 
mier : 

((  Gérard,  tu  as  été  témoin  hier  du  malheur  qui  me 
frappe. 

—  Qui  nous  frappe,  tu  veux  dire. 

—  Tu  as  raison,  mon  ami,  qui  nous  frappe. 

—  Le  même  coup,  continua  Gérard,  a  brisé  ma  vie 
et  la  tienne.  Il  n'est  pas  un  projet  d'avenir  que  cet  évé- 
nement n  ait  rendu  pour  moi  impossible.  C'est  un  chan- 
gement si  brusque,  si  imprévu  dans  mon  existence,  que 
je  me  demande  si  c'est  bien  moi,  qui,  fou  de  bonheur  et 
de  joie  dans  la  soirée  d'hier,  ai  cherché  toute  la  nuit 
mon  passe-port  au  fond  de  mon  secrétaire. 

—  Ton  passe-port?  s'écria  Lambert,  qui  semblait 
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frappé  d'une  partie  de  riiébétement  qu'avait  montré  la 
veille  sa  femme  quand  elle  lui  parlait  et  qu'elle  voyait 
la  lettre  dans  ses  mains,  ton  passe-port?  pourquoi  ton 
passe-port? 

—  Mais  pour...  pour  m'en  aller. 

—  Tu  veux  nous  quitter?  que  dis-tu?  parle! 

—  Comment  aurais-je  assez  de  force,  reprit  Gérard, 
pour  demeurer  au  milieu  d'une  famille  où,  à  chaque 
instant,  à  chaque  pas,  je  rencontrerais  le  visage  de  celle 
que  j'aimais  tant,  et  à  qui  je  ne  pourrais  plus,  si  je  res- 
tais ici,  ni  parler  ni  sourire?  » 

Lambert  dit  sèchement  et  presque  sans  voix  : 

c(  En  effet,  ce  serait  une  existence  odieuse,  impos- 
sible. » 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  cette  promenade  agi- 
tée d'un  côté  à  l'autre  du  salon,  Gérard,  en  prenant  son 
ami  sous  le  bras,  lui  dit  : 

((  Mais  si  je  suis  contraint  de  te  quitter,  mon  ami,  je 
ne  veux  pas  pour  cela  compromettre  ta  fortune,  ta  po- 
sition industrielle,  qui  est  en  si  bon  chemin.  Je  ne  re- 
tirerai pas  l'argent  que  j'ai  mis  dans  ta  manufacture. 
Dispose  de  mes  fonds  comme  tu  l'entendras,  fais  les 
valoir,  agis  enfin  comme  si  j'étais  toujours  là. 

—  Comme  si  tu  étais  toujours  là!  mais  quand  tu  ne 
seras  plus  là,  est-ce  que  je  pourrai  conduire  cette  vaste 
manufacture,  commander  à  cette  armée  d'ouvriers  qui 
ne  connaissent  que  toi?  qui  n'écoutent  bien  que  tes  avis? 
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Moi-même,  comme  eux,  j'ai  besoin  de  tes  conseils,  de 
tes  lumières,  de  ton  approbation.  J'ai  besoin  de  t'enten- 
dre  me  dire  :  «  Lambert ,  courage  !  c'est  bien  !  »  C'est 
que,  vois-tu,  Gérard,  une  association  de  cœur  autant 
que  d'intérêts,  comme  était  la  nôtre,  c'est  l'amitié  de 
deux  marins  embarqués  sur  le  même  vaisseau,  exposés 
aux  mêmes  tempêtes.  Leur  fraternité  amoindrit  les  re- 
vers, elle  double  leur  joie.  Et  si  un  accident  vient  à  les 
séparer,  celui  qui  reste  seul,  n'ayant  plus  d'appui,  chan- 
celle, tombe  au  moindre  découragement.  Je  vais  être 
ce  pauvre  marin  perdu  sur  la  mer.  Ainsi,  mon  ami, 
reprends  tes  fonds  ;  ils  seraient  compromis  entre  mes 
mains  mal  assurées.  De  longtemps,  Gérard,  je  n'aurai 
plus  le  calme  indispensable  aux  affaires.  Demain  l'asso- 
cié te  rendra  fidèlement  ses  comptes.  Notre  maison  sera 
dissoute;  demain  je  serai  encore  négociant  :  aujourd'hui 
je  suis  père.  » 

Lambert  s'arrêta  sur  cette  phrase  pleine  de  graves 
résolutions  et  qui  marquait  une  révolution  profonde 
dans  le  cours  de  son  existence,  jusque-là  si  honorable  et 
si  calme. 

c(  Aujourd'hui  je  suis  père,  répéta-t-il  en  baissant  la 
tête  que  l'orage  d'une  nuit  avait  abattue  et  fatiguée 
comme  l'eût  fait  une  longue  maladie.  J'ai  de  sévères 
devoirs  à  remplir.  Je  les  remplirai.  » 

Appuyant  sur  ces  derniers  mots,  Lambert  serra  in- 
stinctivement contre  lui  le  bras  de  Gérard  dont  les  traits 
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n^étaient  pas  moins  bouleversés  que  ceux  de  Lambert^ 
qui  poursuivit  ainsi  : 

c(  J^ai  fait  appeler  ma  fille.  Adèle  va  venir. 
*!  '-i^  Ménage-la;  elle  est  bien  jeune  encore.  » 

Un  sourire  tristement  ironique  courut  sur  les  lèvres 
de  Lambert. 

«  Ménage-la^  me  dis-tu.  Nous  a-t-elle  ménagé  la  peine 
et  le  scandale?» 

Voulant  donner  à  ces  premières  et  amères  émotions 
de  son  ami  le  temps  de  s'apaiser^  Gérard  ne  reprit  que 
longtemps  après  : 

c(  Peut-être  sommes-nous  allés  trop  loin  dans  nos  con- 
victions^ dans  notre  jugement... 

—  Trop  loin  ! 

—  C^est  mon  sentiment...  Souvent  j'ai  vu  des  chan- 
gements d'opinion  si  extraordinaires  et  pourtant  si  na- 
turels... 

—  Trop  loin  !  redit  Lambert  en  regardant  en  face 
celui  qui  osait  émettre  un  pareil  doute.  Pourquoi  me 
quitterais-tu  alors?  » 

Il  s'écoula  plusieurs  minutes  pendant  lesquelles  Gé- 
rard ne  sut  qu'opposer  à  cette  question. 

((  Mais  enfin,  osa-t-il  reprendre,  cette  lettre... 

—  Eh  bien  !  cette  lettre  ? . . . 

—  Cette  lettre...  Hier  la  colère  t'a  empêché  d'en 
achever  la  lecture. 

—  La  colère  n'a  rien  empêché  du  tout. 
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—  Pardon,  mou  ami,  j'ai  bien  vu... 

—  Tu  te  trompes.  Depuis  je  Tai  lue  en  entier. 

—  Ah! 

—  En  entier.  Si  je  n'ai  pu  parvenir  à  connaître  pnr 
l'écriture,  une  écriture  habilement  altérée,  Fauteur  de 
cette  lettre  sans  signature,  le  sens  ne  laisse  auctm  doute 
sur  une  intimité  coupable.  Aucun. 

—  Aucun ,  dit  aussi  Gérard,  atterré  par  cette  con- 
clusion. 

—  Aucun,  te  dis-je.  » 

Et  le  visage  de  Lambert  se  contracta;  ses  larmes, 
peut-être  contenues  avec  violence  toute  la  nuit,  s'élan- 
çaient de  sa  poitrine  à  ses  yeux  qui  ne  pouvaient  plus 
les  arrêter.  Il  serra  convulsivement  la  main  brûlante  de 
Gérard. 

c(  Non,  mon  ami,  plus  aucun  doute. 

—  Lambert  !  Lambert  ! 

» 

—  C'est  affreux!  Ah!  c'est  affreux!  » 

Les  larmes  se  firent  jour  enfin  à  travers  ces  paroles  ou 
plutôt  ce  double  cri  venu  de  l'àme  brisée,  torturée  de 
Lambert,  répétant  :  «  C'est  affreux  !  c'est  affreux  !  oh  ! 
c'est  affreux  ! 

—  Paul  !  Paul  !  s'écria  Gérard  en  embrassant  son  ami 
comme  il  eût  embrassé  un  père  au  désespoir,  Paul  !  dis 
un  mot. 

—  Comment?  exphque-toi  1 

—  Eh  bien  ! 
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—  Parle  !  je  t'en  conjure.  )> 
Gérard  baissa  la  voix. 

Lambert  tendit  curieusement  Toreille  comme  si  une 
consolation  inespérée  allait  lui  monter  de  T abîme. 

((  Ce  malheur^  dit  Gérard^  n'est  connu  que  de  toi,  de 
moi  et  de  sa  mère,  n'est-<îe  pas  ? 

—  Après? 

—  Dis  un  mot,,  et  ce  malheur  nous  l'aurons  oublié 
tous  les  trois. 

—  Tous  les  trois.  Que  veux-tu  dire  ?  » 
Lambert  cherchait  péniMement  un  sens. 
«  Oui,  il  mourra  entre  nous  trois. 

—  Je  ne  devine  pas. 

—  Pardon  1  dit  Gérard  en  entourant  son  ami  de  ses 
bras  tout  palpitants  d'une  cordialité,  d'une  tendresse 
filiale,  pardon!  tu  as  deviné. 

—  Quoi!  tu  voudrais,  malgfé...  Oh  !  non  tant  de  dé- 
vouement ! 

—  Je  le  veux.  Tu  as  compris. 

—  Mais  tu  ne  songes  pas?... 

—  Je  le  veux,  te  dis-je. 

—  Écoute,  Gérard,  si  tu  avais  entre  les  mains  une 
fausse  lettre  de  change,  et  que  je  voulusse  malgré  cela 
l'accepter  en  payement,  consentirais-tu  à  me  la  donner? 
Réponds!  y  consentirais-tu?  » 

Gérard  tomba  dans  un  fauteuil,  le  visage  renversé 
par  cette  comparaison  si  redoutable  dans  sa  vulgarité. 
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En  se  relevant  quelques  instants  après,  sa  bouche  ou 
plutôt  sa  conscience  répondU  :  «  Non  !  )> 

—  C'est  bien!  dit  Lambert.  Ma  fille  est  ce  papier 
deshonoré.  Je  ne  dois  la  donner  à  personne.  Un  père 
qui  marie  sa  iille  et  qui  sait...  ce  n'est  plus  un  père, 
c'est  un  voleur.  Voici  Adèle,  laisse-moi.  )> 

Gérard  tenta  une  dernière  fois  de  revenir  sur  sa  pro- 
position; Lambert  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'ache- 
ver. 

c(  Non,  non  !  s'écria-t-il.  Mais  voici  ma  fille,  retire-toi, 
mon  ami,  retire-toi  !  )) 

Resté  seul,  Lambert  se  dit  :  «  Elle  vient,  je  l'interro- 
gerai, je  saurai...  je  saurai  tout.  » 

Adèle  se  présenta  devant  son  père  avec  un  visage 
pâle,  mais  sur  lequel  il  s'étonna  au  premier  abord  de 
ne  pas  rencontrer  plus  de  confusion  et  d'abattement  ; 
il  passa  sur  cette  impression  secondaire  en  ce  moment 
pour  arriver  au  motif  si  redoutable  de  son  entrevue 
avec  elle. 

«  Adèle,  lui  dit-il  avec  le  ton  le  plus  affectueux  qu'il 
put  se  faire,  mais  visiblement  contraint,  Adèle,  tu  n'as 
pas  un  père  irrité  devant  toi,  tu  as  un  ami.  Maintenant 
que  nous  voilà  l'un  et  l'autre  un  peu  plus  tranquilles, 
confie-moi,  mon  enfant,  ce  que  la  terreur  et  ton  éva- 
nouissement t'auraient  empêchée  de  me  dire  hier.  Où 
as-tu  rencontré  ce...  ce  jeune  homme? 
—  Je  vous  en  prie,  mon  père,  ne  me  demandez  rien. 
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—  Au  contraire,  il  faut  que  je  sache  tout;  tout,  en- 
tends-tu? » 

Les  regards  de  Lambert  ne  quittaient  pas  ceux  d'A- 
dèle. 

c(  Que  lui  dire?  »  pensa  celle-ci. 

Lambert  du  même  accent  contenu,  reprit  : 

((  Est-ce  à  Paris  que  tu  Tas  rencontré?  Mais  voilà  bien- 
tôt trois  ans  que  nous  n^liabitons  plus  Paris,  et  tu  étais 
encore  un  enfant  quand  nous  Tavons  quitté  pour  venir 
àFromonville. 

—  Que  répondre?  se  dit  encore  Adèle.  Je  ne  m'atten- 
dais pas... 

—  Est-ce  à  Paris?  »  redemanda  Lambert. 
D'une  voix  timide,  Adèle  répondit  : 

((  Non,  mon  père...  non. 

—  Est-ce  ici  que  tu  Tas  connu?  )) 

De  plus  en  plus  embarrassée,  Adèle  balbutia  : 
c(  Encore  une  fois,  mon  père,  ne  m'interrogez  pas. 

—  Est-ce  ici?  —  mais  ici  je  ne  vois  autour  de  nous 
que  des  ouvriers  respectueux  à  qui  tu  parles  à  peine.  » 

Il  se  fit  un  silence,  après  lequel  cette  réponse  tomba 
des  lèvres  à  peine  mobiles  d'Adèle  : 

((Ce  n'est  pas  ici;  et  mentalement  elle  ajouta  :  Cet 
entretien  ! . . . 

—  Ni  à  Paris  ni  ici?  où  donc  alors?...  Je  ne  vois  plus 
que  le  château  de  mon  oncle...  Mais  oui,  ta  mère  t'y  a 
conduite  tout  l'été  dernier,  et  cette  année  encore...  Et, 
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en  vérité,  je  m'étonne  de  n'avoir  pas  songé  plus  tôt... 
Parle,  est-ce  chez  mon  oncle,  parmi  la  société  qui  se 
réunit  à  Belle  vue  que  tu  as  fait  connaissance?... 

—  Mon  père!... 

—  Tu  hésites  :  c'est  là  !  » 

Adèle,  emportée  par  une  impulsion  plus  forte  que  sa 
volonté  dit  : 

({ Non.)) 

Découragé,  Lambert  répéta  ;  «  Non...  ))  Puis,  se  ré- 
veillant avec  un  nouvel  espoir  de  découvrir  la  vérité,  il 
dit:  c( Mais  j'y  pense!  toi  et  ta  mère  êtes  allées  à  plu- 
sieurs reprises,  cette  année,  au  château  de  Blancménil, 
chez  M.  de  Grand  val...  chaque  fois  vous  y  êtes  restées 
plusieurs  jours...  il  y  avait  là  des  soupers,  des  concerts, 
des  fêtes,  des  bals...  Beaucoup  déjeunes  gens  venus  de 
Paris  se  trouvaient  à  ces  bals,  à  ces  fêtes,  à  ces  con- 
certs? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Réponds-moi,  Adèle,  réponds-moi,  je  t'en  supphe  : 
C'est  au  château  de  Blancménil,  n'est-ce  pas,  qu'il  faut 
que  j'aille  chercher  celui?...  » 

Étouffée  par  ces  questions  précipitées,  Adèle  se  dit  : 
((  Que  faut-il  faire?...  lui  laisserai-je  croire?...  » 
Prenant  pour  un  aveu  le  silence  contraint  de  sa  fille, 
Lambert  lui  dit  : 

((  Tu  baisses  la  tète,  tu  gardes  le  silence;  c'est  là! 
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Maintenant  il  ne  te  reste  plus  qu'à  me  dire  le  nom  de  ce 
jeune  homme.  Son  nom? 

Adèle  regarda  la  porte  par  où  elle  était  entrée,  et 
c'est  dans  le  mouvement  qu'elle  fit  pour  s'y  porter 
qu'elle  s'écria  : 

c(  Mon  père,  vos  regards... 

—  Voyons,  mon  enfant,  voyons...  son  nom?  » 

Elle  se  dirigeait  de  nouveau  vers  la  porte;  son  père 
la  retint  doucement  : 
((  Son  nom  ? 

—  Mon  père,  vôtre  pâleur  menaçante... 

—  Tu  te  trompes;  je  t'interroge  avec  tranquillité  : 
Quel  est  le  nom  de  celui  qui  t'a  séduite?  » 

En  se  dégageant,  Adèle  répondit  : 
«  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  vous  êtes  trop  calme,  vous 
le  tueriez . 

—  Allons,  se  dit  à  lui-même  Lambert,  elle  l'aime  ; 
et  il  reprit  tout  haut  :  Pourquoi  cette  crainte  pour  lui? 
Sans  doute  le  choix  secret  que  tu  as  fait  me  force  à  re- 
noncer à  de  bien  chères  espérances,  au  projet  si  heureux 
qu  j'avais  formé  de  t'unir  à  mon  associé,  à  mon  meil- 
leur ami ,  à  Gérard ... 

—  Ah!  mon  Dieu!  se  dit  intérieurement  Adèle,  je 
n'avais  pas  prévu!...  »  Et,  en  effet,  il  lui  était  difficile 
de  prévoir,  au  moment  où  elle  s'était  accusée  si  sponta- 
nément du  crime  de  sa  mère,  qu'en  la  sauvant  ou  en 
croyant  la  sauver,  elle  perdait  pour  jamais  le  droit  de 
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devenir  la  femme  de  Gérard.  L'entraînement  Tavait 
éblouie;  elle  n'avait  pas  calculé — à  son  âge  calcule-t-on? 
—  qu'une  fausse  position  en  entraîne  une  foule  d'au- 
tres ;  que  si  la  vérité  est  une,  le  mensonge  est  mille,  et 
qu'il  devait  nécessairement  arriver  ce  qui  arrivait  en  ce 
moment* 

Son  mouvement  avait  frappé  Lambert,  qui  l'interro- 
gea : 

«  Qu'as-tu,  Adèle  ?  ce  frémissement  dont  tu  n'as  pas 
été  maîtresse... 

—  Je  n'ai  rien.  Oh!  oui,  se  répéta-t-elle,  mesurant 
toute  la  profondeur  de  l'abîme  au  fond  duquel  elle  était 
volontairement  tombée  dans  un  dévouement  irré- 
fléchi, oh!  oui,  perdu  pour  moi.  Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je 
fait? 

—  Mais  enfin,  reprit  Lambert,  à  défaut  du  mari  que 
je  t'avais  choisi,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  puisque  ce 
jeune  homme  t'aime  et  que  tu  l'aimes  sans  doute,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  ne  donnerais  pas  mon  consente- 
ment à  ton  mariage  avec  lui. 

—  Que  vous  êtes  bon!  répondit  Adèle;  et  elle  ajouta 
mentalement  :  s'il  savait  ! . . . 

—  Je  serai  meilleur  encore,  ma  chère  enfant,  dit 
Lambert,  qui  acceptait  avec  résignation  ce  qu'il  suppo- 
sait être  la  vérité,  sans  avoir  pour  cela  une  conviction 
absolue,  et  l'accent  de  ses  paroles  s'en  ressentait.  Ce 
jeune  homme  n'est  peut-être  pas  riche,  et  voilà  sans 


88  LA   FAMILLE    LAMBERT. 

doute,  avoue-le,  ce  qui  t'a  empêchée  jusqu^ici  de  t'ou- 
vrir  franchement  à  moi.  Eh  bien!  parle,  je  doublerai, 
je  triplerai  ta  dot.  S'il  n^'a  pas  de  profession  nous  lui  en 
trouverons  une  :  il  entrera  dans  notre  maison,  je  lui  don- 
nerai un  intérêt  dans  lios  affaires.  Voyons,  ma  bonne 
Adèle,  maintenant,  je  pense,  tu  n'as  plus  aucune  raisoi!, 
aucun  motif  de  me  cacher  son  nom. 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  le  dire.  » 

Cette  réponse  d'Adèle  fut  suivie  de  cette  explosion  de 
son  père  : 

c(  Alors  c'est  un  misérable,  un  jeune  homme  sans 
mœurs,  un  nom  déshonoré,  perdu  ! 

—  Encore  une  fois  qu'ai-je  fait?  murmura,  terrifiée, 
Adèle. 

—  Un  dernier  appel,  poursuivit  Lambert,  à  ton  affec- 
tion pour  ta  famille,  pour  moi.  Noble  ou  vil,  je  te  con- 
jure de  me  dire  son  nom.  Si,  cette  fois  encore,  tu  per- 
sistes à^;e  taire,  je  te  jure,  plutôt  que  de  souffrir  un  ou- 
trage qui  va  devenir  public,  —  car  que  dira-t-on  quand 
on  verra  que  Gérard,  dont  le  mariage  avec  toi  était 
partout  annoncé,  attendu,  que  Gérard  ne  t'épouse  pas? 
—  jeté  jure  que  cette  arme,  avec  laquelle  tu  m'as  vu 
si  injustement  menacer  ta  mère...  Adèle,  ma  vie  est  en- 
tre tes  mains.  Ce  nom  !  ce  nom?  » 

Adèle,  effrayée,  épouvantée,  répondit  : 
((  Eh  bien  !  ce  nom  ! .. . 

—  Dis-le  !  dis-le  1 
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—  Vous  le  saurez  un  jour. 

—  Un  jour!...  c'est  sur-le-champ  !  » 
En  fuyant,  Adèle  dit  : 
((  Bientôt...  bieAtôt.  » 
Son  père  la  ramena  avec  violence. 
((  Tout  de  suite  ! 

—  Attendez. . .  attendez  ! . . . . 

—  A  Vinstant,  à  Tinstant  même,  ce  nom  !  » 

Brisée  par  le  souffle  de  la  colère  paternelle,  mais  de- 
bout encore,  Adèle  répondit  : 
I  c(  Je  le  dirai  à  ma  mère,  faites-la  venir. 

—  C'est  bien  !  n 

Lambert  sonna,  un  domestique  accourut. 
f  ((  Priez  madame  de  venir  :  allez  !  )> 

Le  domestique  se  retira,  et  le  silence  le  plus  émouvant 
régna  dans  le  salon  tout  le  temps  que  madame  Lam- 
bert mit  à  s'y  rendre.  Adèle  était  appuyée  et  courbée 
au  bord  de  la  cheminée,  laissant  tomber  goutte  à 
goutte  des  larmes  sur  le  marbre  qu'effleuraient  ses 
cheveux;  son  père  était  debout  près  de  la  porte  par  où 
allait  entrer  sa  femme;  sa  main  pressait  avec  douleur 
le  dossier  d'un  fauteuil  placé  près  de  là.  Quelle  at- 
tente  ! 

Madame  Lambert  parut;  une  scènesèche,  muette,  ter- 
rible, se  joua  alors  entre  les  trois  personnages  de  cette 
tragédie  domestique.  L'air  vital  sembla  tout  à  coup  se 
retirer  pour  eux  de  l'appartement;   ils  ne  respiraient 
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plus,  ils  suffoquaient.  Dès  que  madame  Lambert  fut 
entrée,  son  mari,  après  avoir  regardé  expressivement 
Adèle,  la  lui  montra  comme  pour  lui  dire  :  <(  C'est  elle, 
c'est  notre  fille  quiveuj;  vous  parler;  écoutez-la.  »  Lam- 
bert sortit  ensuite  lentement,  sans  adresser  une  parole 
de  plus,  ni  à  Tune  ni  à  lautre  femme.  La  porte  du  sa- 
lon se  referma  sur  lui.  Elles  restèrent  seules. 

Adèle  dit  la  première  : 

((  Je  sors  d'un  long  et  pénible  entretien  avec  mon 
père,  qui  veut  à  tout  prix  savoir....  » 

La  mère  interrompit  la  fille  par  ces  paroles  : 

«  J'étais  là,  derrière  cette  porte,  j'ai  tout  entendu  : 
je  sais  ce  que  veut  votre  péi^e.  Vous  lui  répondrez....  » 

Un  temps  très-long  suivit  cette  phrase  péniblement 
suspendue,  et  pendant  ce  temps  la  jeune  fille  ne  cessa 
de  prêter  une  attention  pleine  d'anxiété. 

Enfin  madame  Lambert  reprit  : 

c(  Vous  ferez  deux  serments  à  votre  père,  deux  ser- 
ments sacrés,  inviolables;  le  premier.... 

—  Le  premier?  fi 

—  Que  vous  ne  lui  direz  jamais  le  nom  de  celui  qui 
a  écrit  cette  fatale  lettre. 

—  Mais  alors,  repartit  impétueusement  Adèle,  mais 
alors....  lui  qui  exige  si  impérieusement?... 

—  Ne  m'interrompez  pas. 

—  Le  second  serment,  ma  mère.  » 

La  même  oppression  éprouvée  par  madame  Lambert 
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aux  premiers  mots  de  cet  entretien  qui  commençait  à 
peine,  se  renouvela.  Mais  une  seconde  fois  elle  se  fit 
forte  contre  son  émotion  et  elle  put  continuer  : 

c(  Vous  jurerez  à  votre  père  que  ce  n'est  pas  à  vous 
que  cette  lettre  a  été  écrite. 

—  Mais  c'est  à  moi  qu'elle  a  été  écrite. 

—  Avons,  Adèle? 

—  Oui,  ma  mère.  » 

Madame  Lambert  se  rapprocha  de  sa  fille,  posa  la 
main  sur  son  épaule  et  la  regarda  jusqu'au  fond  des 
yeux  avant  de  lui  dire  : 

((  Quoi  !  à  moi  qui  te  parle,  à  moi  qui  t'entends,  tu 
voudrais  aussi  soutenir?..,  à  moi  qui  suis  prête  à  te 
faire  un  aveu....  un  aveu  dont  tu  n'as  pas  besoin. 

—  J'ai  aussi  un  aveu  à  vous  faire  et  je  vous  prie  de 
l'écouter. 

—  Parle. 

—  Dès  que  j'ai  vu  que  vous  et  mon  père  désiriez  si 
vivement  que  j'acceptasse  pour  mari  M.  Gérard,  de 
peur  de  froisser  vos  intérêts,  de  tromper  vos  espéran- 
ces, j'ai  aussitôt  consenti  à  l'épouser.  J'avais  trop  pré- 
sumé démon  obéissance.  Sans  doute  M.  Gérard  est  un 
cœur  loyal,  un  esprit  noble  et  droit,  un  homme  que 
tout  le  monde  estime,  que  j'estime  beaucoup  aussi; 
mais  si  je  rends  justice  à  ses  belles  quaUtés,  je  dois 
vous  avouer  avec  la  même  franchise.... 
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—  Que  tu  ne  Faimes  pas,  interrompit  madame  Lam- 
bert. 

—  Je  ne  Taime  pas.  » 

Quelle  que  fut  Ténergie  naturelle  d'Adèle,  la  jeune 
Bretonne,  quelle  que  fût  sa  résolution,  déjà  mise  à  Té- 
preuve  par  les  obsessions  de  son  père,  ce  qu'elle  venait 
de  dire  à  sa  mère  n'était  pas  sorti  de  sa  bouche  sans 
déchirer  son  cœur.  Que  de  souvenirs,  que  de  projets, 
que  d'espérances,  que  d'avenir  ne  venait-elle  pas  de 
fouler  et  d'insulter  pour  se  dresser  jusqu'à  la  hauteur 
du  mensonge,  peut-être  sans  exemple,  qu'elle  avait 
commis?  Le  croyant  qui  nie  sa  religion,  qui  repousse 
•  sa  foi,  qui  brûle  son  dieu,  ne  fait  pas  un  acte  plus  blas- 
phématoire. Et  encore  celui-ci  a  quelquefois  pour  ex- 
cuse sa  lâcheté  devant  la  menace  des  supplices,  mais 
rien  en  ce  moment  ne  menaçait  Adèle,  rien  ne  lui  im- 
posait la  violence  de  la  confession  qu'elle  venait  de 
faire,  si  ce  n'est  le  sentiment  profond  dont  elle  se  sen- 
tait dominée  depuis  l'instant  où  elle  avait  vu  la  vie  de 
.  sa  mère  flotter  au  bout  du  canon  d'un  pistolet. 

«  Cette  confidence  est  bien  tardive,  dit  madame  Lam- 
bert, le  regard,  la  voix,  la  parole  chargés  d'im  doute 
qui  cherchait  à  dé(*liirer  le  voile,  comme  l'aveuglo 
cherche  instinctivement  à  briser  la  taie  dont  ses  yeux 
sont  obscurcis. 

—  Ma  mère,  continua  tranquillement  Adèle,  quelle  est 
la  naissance  de  celui  que  j'ai  osé  préférer  à  M.  Gérard? 
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—  Adèle!  cette  question?...  dit  madame  Lambert 
qui  se  débattait  de  plus  en  plus  dans  le  tourbillon  de 
nuages  étendu  autour  de  son  intelligence  surprise^  in- 
quiète, en  défaut. 

—  Ma  mère,  continua  Adèle  avec  la  même  placidité; 
quelle  est  la  fortune  de  celui  que  j'aimerai  avec  la  pu- 
reté éternelle  du  devoir?  » 

Une  lueur  pénétra  enfin  dans  la  nuit  où  était  plon- 
gée celle  qui  écoutait  avec  toutes  les  transes  de  la  phis 
douloureuse  incertitude. 

((  Ma  mère,  quelle  est  la  profession,  noble  ou  obs- 
cure, n'importe!  de  celui  à  qui  je  vous  prie,  vous  et 
mon  père,  de  m'unir?  » 

Madame  Lambert,  éclairée  tout  à  coup  jusqu'aux  re- 
coins les  plus  éloignés  de  son  intelligence  ,  éclata 
ainsi  : 

a  Ah  !  j'ai  compris  enfin  !  j'ai  osé  comprendre  !  Quel 
sacrifice  !  quel  dévouement  !  Et  moi  qui  m'étonnais, 
qui  m'indignais  que  les  femmes  n'eussent  qu'un  seul 
sentiment  qui  les  fit  vivre  ;  et  moi  qui  en  sollicitais 
un  (uitre  de  la  bonté  de  Dieu.  Mais  il  existe  comme  la 
lumière  du  ciel,  de  ce  ciel  qui  m'a  exaucée.  Ah  !  oui, 
je  coinjais  un  autre  seiitiment  maintenant  :  il  se 
révèle  à  moi,  je  m'y  livre,  je  m'y  attache  en  déses- 
pérée. Je  n'étais  qu'une  femme,  je  suis  mère  !  »  Ma 
dame  Lambert  prit  et  serra  Adèle  dans  ses  bras.  «  Non  ! 
poursuivit-elle,  non!  je  n'ai  pas  assez  de  caresses  sur 
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les  lèvres^  de  générosité  dans  le  cœur^  de  larmes  dans 
les  yeux,  de  tendresse  dans  tout  mon  être  pour  payer 
cet  élan  sublime  d'un  ange.  Oh!  éloigne-toi,  je  souille- 
rais tes  ailes. 

—  Et  maintenant,  acheva  Adèle,  et  maintenant,  ma 
bonne  mère,  quel  est  le  nom  de  celui  dont  je  vous  de- 
mande en  grâce  de  me  faire  partager  le  nom? 

— ^  Malheureuse  !  s'écria  madame  Lambert  d'un  ac- 
cent désespéré,  malheureuse  !  il  est  marié. 

—  Marié  !  Oh  !  que  vais-je  dire  à  mon  père? 

—  Il  revient.  C'est  moi  qui  vais  tout  lui  dire.  » 
Lambert,  en  effet,  revenait  pour  connaître  le  résul- 
tat de  la  confidence  qu'Adèle  avait  promis  solennel- 
lement de  faire  sans  détour  à  sa  mère;  cette  confidence 
au  bout  de  laquelle  devait  se  révéler  le  nom  de  son  sé- 
ducteur. 

En  allant  au-devant  de  son  mari  qui  venait  d'ouvrir 
la  porte  du  salon,  madame  Lambert  lui  dit,  encore 
toute  haletante  de  la  scène  dont  l'émotion  agitait  ses 
nerfs  :  a  Venez  et  sachez  enfin  la  vérité,  celte  vérité  f! 
que  vous  avez  cru  voir  hier  dans  l'aveu  de  votre  fille. 
Elle  ne  vous  l'a  pas  dite.  » 

Extraordinairement  surpris,  Lambert  s'écria  en  re- 
culant : 

((  Elle  ne  m'a  pas  dit  la  vérité  !  quoi  !  cet  aveu  si  naïf, 
si  spontané.... 

—  Mensonge,  interrompit  madame  Lambert. 
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—  Non,  jo  n'ai  pas  nKMiti. 

—  Elle  a  menti,  vous  dis-je.  Elle  a  fait  ce  mensonge 
pour  détourner  de  mon  front  la  balle  de  votre  pistolet. 
Elle  a  mis  sa  vie  devant  ma  vie. 

—  Quoi  !  cette  lettre....  demanda  Lambert  en  se  pen- 
chant vers  sa  femme  qui  semblait  en  ce  moment  lui 
arracher  le  cœur  et  lui  en  battre  les  joues. 

—  Elle  ne  lui  a  pas  été  adressée. 

—  Mais  alors?... 

—  Non  !  c^est  bien  à  moi  !  dit  Adèle  en  se  plaçant 
entre  son  père  et  sa  mère,  c^est  bien  à  moi....  » 

Enlevant  la  parole  aux  lèvres  de  sa  fille,  madame 
Lambert  dit  à  son  mari  qui,  après  avoir  entendu  sa 
femme,  n'eut  plus  une  figure  de  ce  monde  : 

«  C'est  à  moi  qu'on  Ta  écrite.  » 


VI. 


—  Ne  la  croyez  pas,  mon  père,  ne  la  croyez  pas  ! 
Eh  !  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  elle  qui  veut  se  perdre 
pour  me  sauver?  c'est  ma  mère. 

—  En  effet....  une  mère....  je  dois  croire.... 

—  Non  !  vous  ne  devez  pas  croire,  dit  madame  Lam- 
bert, que  c'est  cette  enfant,  la  candeur,  rinnoeence 
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même,  qui  a  commis  une  faute  dont  elle  a  à  peine  Tin- 
telligence. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  que  c'est  moi,  mon  père. 

—  Mais  tu  es  folle,  reprit  madame  Lambert;  tu  t'ac- 
cuses d'un  crime  qu'enfantent  seules  des  passions  dont 
tu  n'as  ni  Tâge,  ni  les  sens,  ni  les  penchants,  ni  l'ou- 
bli, ni  l'emportement.  -Ton  mensonge  est  trop  impos- 
sible. Où  sont  tes  passions?  Dans  quel  monde  les  as-tu 
contractées?  Dans  quel  air  embrasé  les  as-tu  respirées? 
Où  en  sont  les  signes,  les  empreintes,  les  blessures  ! 
Des  passions  !  mais  regarde-toi  dans  cette  glace  :  Est-ce 
là  des  yeux  brûlés  par  les  larmes?  Est-ce^ un  teint 
meurtri  par  les  insomnies?  Est-ce  là  des  lèvres  qui  ac- 
cusent des  plaintes  étouffées,  des  terreurs  secrètes,  des 
remords  cachés?  Toi,  des  passions  !  pauvre  enfant  !  Tu 
peux  à  peine  porter  ton  amour  ;  il  t'écrase  de  son  bon- 
heur, et  tu  voudrais  te  charger  du  poids  effroyable 
d'une  passion?  Toi  qui  aimes  pour  la  première  fois,  toi 
à  qui  nous  avons  donné  pour  époux  celui  que  tu  as 
choisi,  tu  aurais  éprouvé  sans  qu'on  le  sût,  sans  qu'on 
s'en  doutât  autour  de  toi,  une  passion  criminelle  pour 
im  auire  homme?  Soit!  Cela  s'est  fait  ainsi,  acheva 
madame  Lambert  qui  sentait  de  plus  l'inutilité  de  ses 
raisonnements  pour  rompre  la  résistance  de  sa  fille, 
ferme  comme  un  roc  devant  ses  dernières  attaques, 
soit  !  répéta-t-elle,  épuisée  par  tous  ces  efiforts  succes- 
sifs, cela  s'est  fait  ainsi  :  eh  bien!  moi,  ta  mère,  de 
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mon  plein  droit  de  mère,  je  t'absous  devant  ton  père 
qui  y  consent,  si  tu  peux  nommer  cet  homme.  Nomme- 
le  donc!  puisque  c  est  ton  amant!  » 

Adèle  n'eut  qu'une  réponse,  mais  elle  foudroya,  elle 
écrasa  sa  mère  : 

«  Et  vous,  nommez-le,  puisque  c'est  le  vôtre.  » 

Madame  Lambert  resta  muette,  étouffée,  comme  après 
une  violente  commotion  électrique.  Et  ce  fut  entre  le  si- 
lence de  la  mère  et  le  silence  de  la  fille,  c'est-à-dire  entre 
le  doute  et  le  doute,  entre  l'anxiété  et  l'anxiété,  que 
Lambert  fut  ballotté  sans  savoir  où  sa  conviction  s'arrê- 
terait. La  mère  avait  accusé  la  fille  de  mensonge,  la  fille 
avait  rejeté  le  mensonge  sur  la  mère  ;  celle-là  réclamait 
le  crime  qui  avait  déshonoré  la  maison,  celle-ci  le  ré- 
clamait aussi  et  avec  des  raisons  tout  aussi  puissantes, 
et  le  coup  que  madame  Lambert  avait  porté,  ce  coup 
qu'elle  avait  porté  le  dernier,  rebondissant  contre  une 
énergie  invincible,  l'avait  renversée  elle-même  et  mise 
hors  de  combat. 

Après  une  longue  pause  méditative,  Lambert  ferma 
ainsi  la  discussion  : 

«  Puisque,  ni  par  l'une  ni  par  l'autre,  la  vésité  ne 
peut  venir  jusqu'à  moi,  c'est  moi  qui  irai  au-devant  de 
la  vérité  et  qui  la  connaîtrai.  Je  vais  la  connaître.  » 

Il  appela  sa  fille. 

a  Adèle? 

—  Mon  père.... 
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—  Venez^  écoutez-moi. 

—  Oui^  mon  père.  » 

Adèle  se  rapprocha  de  Lambert  qui  lui  fit  tout  haut 
cette  recommandation  :  «  Vous  allez- faire  exactement 
tout  ce  que  je  vous  ordonnerai.  » 

Après  avoir  écouté  ce  que  son  père  lui  avait  dit  à 
Toreille,  Adèle  étonnée  se  récria  : 

«  Qu'ai-je  entendu?  —  Mais  pourquoi?...  » 

Madame  Lambert^  témoin  de  cet  ordre  donné  à  voix 
basse,  entendu  seulement  de  sa  fille,  se  demanda  : 
c(  Mais  que  lui  a-t-il  dit  ? 

—  Je  le  veux  !  dit  résolument  Lambert  à  Adèle, 
pleine  d'hésitation,  d'étonnement,  et  d'incréduhté  de- 
vant un  commandement  qu'elle  trouvait  impossible  à 
exécuter. 

—  Je  le  veux  ! 

—  Dans  un  pareil  moment,  mon  père?... 

—  Je  Texige  ! 

—  Mais  encore  une  fois... 

—  Me  désobéirez-vous? 

—  Non...  mais. 

—  Obéissez!  obéissez.  » 

Adèle  fut  obhgée  d'obéir,  elle  sortit  pour  rempUr 
l'ordre  impérieux  qu'elle  avait  reçu  de  son  père.  Lam- 
bert et  sa  femme  restèrent  seuls. 

((  Je  ne  reprendrai  pas  avec  vous,  dit  alors  Lambert 
à  sa  femme,  le  fil  douloureux  d'un  interrogatoire  où  le 
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juge  n'est  pas  moins  torturé  que  le  patient.  Mais  dites- 
moi,  Julie,  est-ce  moi,  qui  passe  mes  journées  courbé 
sur  des  calculs  arides,  mes  nuits  à  suivre,  auprès  de  la 
flamme  de  nos  fourneaux,  les  diiïiciles  et  délicates  trans- 
formations de  notre  industrie  ;   est-ce  moi  qui  peux 
accompagner  pas  à  pas  notre  fille  dans  le  monde  ;  épier, 
saisir  au  passage  ces  mille  paroles  dangereuses  qu'un 
corrupteur  oserait  mumurer  à  ses  chastes  oreilles  dans 
un  salon  ou  dans  une  promenade  ?  Est-ce  moi  qui  peux 
placer  ma  main  entre  sa  main  et  celle  qui  cherche  dans 
Tombre  à  presser  la  sienne  ?  Où  prendrais-je  ce  temps 
d'éternelle  surveillance?  Ai-je  le  droit  de  perdre  une 
minute?  Ne  faut-il  pas  que  je  gagne  chaque  jour  du  pain 
pour  deux  cents  ouvriers?  du  luxe  pour  votre  table? 
de  la  soie  et  du  velours  pour  vos  robes?  des  perles  et  des 
diamants  pour  vos  fêtes  d'été  et  vos  fêtes  d'automne? 
des  voitures  pour  vous  conduire  l'hiver  de  château  en 
château  et  de  bal  en  bal?  Oui,  je  vous  le  dis  avec  l'a- 
mertume qui  me  brûle  les  lèvres,  Julie,  mais  aussi 
avec  le  simple  bon  sens  de  l'honnête  homme  qui  puise 
ses  lumières  dans  son  cœur;  je  vous  dis  que  notre  fille, 
fût-elle  coupable,  elle  est  encore  moins  coupable  que 
vous.  Dieu  qui  a  chargé  le  père  d'être  le  soutien,le  tra- 
vail, la  fatigue  de  la  maison,  a  voulu,  dans  sa  sagesse, 
que  la  mère  en  fût  la  forteresse  inviolable.  La  fille  est 
le  drapeau  d'honneur  qulls  gai^dent  tous  les   deux, 
qu'ils  défendent  sous  une  double  responsabiUté;  respon- 
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sabilité  devant  les  hommes^  responsabilité  devant  Dieu. 
Au  grand  jour  du  Jugement  —  et  il  viendra,  n^en 
doutez  pas  :  le  ciel  n'a  pas  mis  au  cœur  de  Fhomme 
cette  terrible  et  magnifique  espérance  pour  ne  pas  la 
remplir  —  ce  jour-là,  ce  n'est  pas  seulement  à  Gain 
qu'il  dira  encore  une  fois  :  «  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?» 
A  la  mère  facile,  aveugle,  complaisante,  qui  se  sera 
laissé  voler  la  pudeur  et  la  chasteté  de  son  enfant,  il 
criera  :  «  qu'as-tu  fait  de  ta  fille?  » 

La  conviction  de  Lambert  avait  pris,  par  la  force  de 
la  situation,  un  ton  si  noble  et  si  grave,  que  sa  femme, 
dont  la  conscience  était  d'ailleurs  si  peu  tranquille, 
baissa  la  tète  comme  sous  le  poids  d'une  malédiction  et 
s'écria  : 

((  Vous  m'épouvantez  !  Je  l'atteste  comme  si  Dieu 
lui-même  m'entendait,  votre  fille...  » 

Elle  fut  interrompue  sur-le-champ  par  son  mari  : 

«  Pas  de  serment  !  Vous  voulez  avoir  trahi  le  pre- 
mier, le  plus  saint  de  tous;  de  quel  droit  prétendriez- 
vous  me  faire  croire  à  celui  que  vous  alliez  pronon- 
cer? 

—  J'ai  le  droit  cependant... 

—  Silence!  madame. 

—  Oui,  j'ai  le  droit  et  pour  devoir  de  vous  dire... 

—  Quelqu'un  !...  pas  un  mot  de  plus  !  C'est  Gérard. 
Pas  un  mot  de  plus,  vous  dis-je. 

—  Je  vous  le  promets. 
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—  Gérard  a  déjà,  comme  nous,  sa  douleur  et  sa 
honte  :  n'y  ajoutez  rien.  » 

Vêtu  de  ses  habits  de  voyage,  Gérard,  aussi  cons- 
terné que  ceux  dont  il  venait  interrompre  Tentretien, 
dit  en  s'adressant  à  Tun  et  à  l'autre  d'un  air  embar- 
rassé : 

«  Mes  bons  amis,  j'avais  bien  projeté  de  partir  sans 
vous  voir,  mais  il  m'a  été  impossible.».  Je  viens  pren- 
dre congé  de  vous. 

—  Que  veut  dire?... 

—  Oui,  madame,  je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Vos  adieux,  mais... 

—  Votre  étonnement,  dit  Lambert  à  sa  femme  d'un 
ton  ironique,  après  ce  qui  s'est  passé... 

—  Ah!  oui...  Ainsi  vous  nous  quittez  potir...  long- 
temps?... 

—  Pour  toujours,  madame. 

—  Pour  toujours  !  » 

Lambert  gUssa  silencieusement  sous  son  habit  et  son 
gilet  entr'ouverts  sa  main  crispée,  et  la  posa  toute  con- 
tractée sur  son  cœur,  où  il  éprouva  une  de  ces  douleurs 
que  la  médecine,  dans  son  langage,  appelle  très-pitto- 
resquement  lancinantes,  car  elles  semblent  le  résultat 
d'un  coup  de  lance. 

«  Ah  !  c'est  trop  de  malheur  !  murmura  madame 
Lambert,  c'est  trop  !  » 

Gérard  reprit  : 
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«  Je  ne  croyais  pas  hier  que  nous  nous  séparerions 
aujourd'hui...  Non... 

—  Ni  nous  non  plus,  monsieur  Gérard. 

—  Ainsi,  tu  nous  quittes  pour  toujours,  revint  à  dire 
Lambert,  qui  ne  se  détachait  pas  de  cette  accablante 
pensée  de  séparation. 

—  Que  voulez-vous?  dit  à  son  tour  Gérard,  nous 
étions  trop  heureux. 

—  Oui,  trop  heureux. 

—  N'est-ce  pas,  Lambert?  » 

Madame  Lambert  dit  encore,  à  part  et  plongée  dans 
le  même  désespoir  : 

((  Et  c'est  moi  qui  suis  cause  !... 

~  Et  où  vas-tu,  mon  bon  Gérard,  en  nous  quit- 
tant?... 

—  Devant  moi. 

—  Devant  toi!... 

—  Le  premier  chemin  de  fer  qui  se  présentera.  Ce 
soir,  je  serai  à  cent  heues  d'ici  ;  à  Bordeaux  peut-être. 
Puis  rOcéan  devant  moi.  Dans  trois  semaines  en  Amé- 
rique; dans  un  an...  Et  moi  qui  comptais  si  bien  passer 
ma  vie  ici,  entre  vous  deux  où  je  me  plaisais  tant  !... 
Allons,  il  faut  pher  la  tente  et  laisser  tomber  la  voile. 
En  route  !  » 

Lambert  baissa  la  tète  et  la  détourna;  sa  femme 
porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 
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((  Eu  route  !  balbutia^  la  voix  brisée^  Tami  de  Gérard , 
et  celui-ci  reprit  : 

—  Eu  roule  !  cri  joyeux^  cri  de  fête  quand  on  prend 
le  chemin  pour  revenir  chez  soi;  cri  déchirant  quand  on 
s'en  va...  quand  on  quitte...  En  route  donc  !  » 

Dans  sa  poitrine  agitée  et  brûlée  de  tous  les  feux 
qu'elle  retenait^  madame  Lambert  laissa  échapper  ce 
cri^  qui  ne  sortit  pas  cependant  de  ses  lèvres^  verrouil- 
lées par  la  promesse  faite  à  son  mari  :  «  11  ne  faut  pas 
qu'il  parte  ! 

—  Vous  penserez  un  peu  à  moi^  n'est-ce  pas^  mes 
amis  ?  » 

A  cette  prière  touchante  de  son  ami^  Lambert  ré- 
pondit par  ces  paroles  qui  venaient  aussi  de  l'âme  : 
«  Gérard! 

—  Mon  ami. 

—  Oblige-moi  d'vme  chose. 

—  Parle. 

—  Tu  as  fait  faire  ton  portrait  il  n'y  a  pas  long- 
temps. 

^— Oui. 

—  Donne-moi  ce  portrait. 

—  Ce  portrait... 

—  Tu  hésites?... 

—  Oh!  non...  mais  ce  portrait...  je  ne  l'ai  plus^  je 
l'ai  donné  à  ta... 

—  Qui  me  l'a  remis^  ajouta  madame  Lambert. 
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—  Vous  me  le  rendrez,  dit  Lambert  à  sa  femme. 

—  Gardez-le  tous  les  deux^  dit  Gérard.  Je  voudrais 
qu'en  mon  absence,  madame,  il  pût  chaque  jour  vous 
remercier  des  bons  soins  que  vous  avez  eus  pour  Tami, 
pour  le  meilleur  ami  de  votre  mari,  pour  celui...  Non! 
ne  revenons  plus  là-dessus...  Ne  parlons  plus...  à  quoi 
bon?...  Il  faut  pourtant  que  je  parle  d'elle  encore  une 
fois.  Vous  lui  direz,  madame,  n'est-ce  pas?...  Ou  bien 
toi,  mon  ami...  parce  que  moi...  vous  comprenez...  Sa 
vue....  ma  présence...  Je  lui  ferais  trop  de  peine  si  je 
la  revoyais...  Oh!  ne  plus  la  revoir  jamais...  jamais... 
jamais!  » 

La  voix  de  Gérard  s'éteignit  tout  à  coup  dans  des 
flots  de  larmes  ;  il  ne  les  retint  plus  ,  elles  ruisselèrent 
en  longs  sillons  sur  ses  joues.  Depuis  trop  longtemps 
elles  l'étouffaient.  Il  montra  à  nu  ses  regrets  de  quitter 
une  intimité  d'esprit  et  de  cœur  comme  celle  dont  il 
avait  vécu  jusque-là.  La  vie,  qui  ne  se  compte  pas  à 
l'échelle  du  temps  pour  ceux  qui  réfléchissent  et  qui 
sentent,  mais  qui  se  mesure  au  nombre  des  attache- 
ments lentement  et  précieusement  amassés,  sa  vie,  ri- 
che collier  pour  lui,  se  brisait  au  milieu,  et  les  plus 
riches  perles  tombaient  et  se  répandaient  à  terre.  Re- 
commencer tout  cela  !  mais  que  recomence-t-on  ?  Ceux 
qui  recommencent  n'ont  jamais  commencé.  Les  cellules 
du  cœur,  comme  celles  des  ruches  d'abeilles,  s'emplis- 
sent des  plus  douces  choses  de  la  terre,  du   suc  des 
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plus  variées  et  de  plus  chères  émolions;  mais  si  elles  se 
vident^  alors  comme  celles  des  abeilles  elles  se  des- 
sèchent^ elles  se  déforment, elles  périssent.  Non!  on  ne 
recommence  rien  ! 

Exaltée  par  les  dernières  paroles  de  Gérard,  par  les 
pleurs  qu^il  ne  cessait  de  répandre,  parle  chagrin  ar- 
rivé au  plus  haut  degré  d^expression  sur  le  visage  de 
Lambert,  dont  la  pâleur  faisait  à  la  fois  peur  et  pitié, 
car  lui  aussi  renfermait  un  orage,  impatient  de  sor- 
tir de  sa  poitrine,  madame  Lambert  dit  en  marchant 
sur  Gérard  : 

c(  Vous  re verrez  ma  fille,  monsieur  !  vous  la  re ver- 
rez :  je  ne  veux  pas...  Vous  emporteriez  d'ici  la  pen- 
sée que  ma  fille  s'est  rendue  indigne  de  vous;  cela 
n'est  pas  possible  !  Je  ne  laisserai  pas  flétrir  ses  dix- 
sept  ans,  je  ne  laisserai  pas  emporter  son  avenir,  son 
bonheur,  sans  protester,  sans  combattre,  sans  me  je- 
ter entre  elle  et  vous,  comme  elle  s'est  jetée  hier  entre 
moi  et  son  père. 

—  Vous  m'aviez  promis,  madame... 

• —  Je  n'ai  promis  aucune  lâcheté,  répliqua  sèche- 
ment madame  Lambert  à  l'interruption  de  son  mari. 
Je  ne  veux  pas  le  nommer,  lui^  parce  que  je  ne  veux 
pas  qu'il  vous  tue  ou  que  vous  le  tuiez,  monsieur  ;  mais 
je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  tue  ma  fille  avec  mon 
silence.  »  Et,  prenant  fortement  Gérard  par  le  bras, 
elle  ajouta  avec  la  même  véhémence  :  «  Je  vous  jure. 
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monsieur^  que  vous  Tépouserez;  et  d'abord  vous  la  re- 
verrez à  Tinstant  même.  » 

Madame  Lambert  courait  déjà  vers  la  porte  pour  al- 
ler chercher  sa  fille  :  son  mari  Tarrêta. 

et  Laissez-moi  passer  I 

—  Non^  madame  !  —  que  prétendez-vous? 

—  Vous  Favez  entendu. 

—  Chercher  votre  fille  ? 

—  Chercher  ma  fille^  m'en  empècheriez-vous  ?  » 
Lambert^  entr 'ouvrant  d'une  main  la  portC;,  s'opposa 

avec  l'autre  à  la  sortie  de  sa  femme. 
((  Je  ne  vous  en  empêche  pas,  madame. 

—  Pourtant,  monsieur... 

—  Il  est  inutile  que  vous  alliez  la  chercher. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  c'est  inutile,  madame  :  elle  va  venir.  » 
Et,  toujours  en  regardant  dans  le  fond  du  couloir,  il  se 
dit  à  part  :  ce  Oui,  elle  va  venir,  et  cette  fois  je  saurai 
tout.  L'épreuve  que  je  vais  tenter  est  terrible;  elle  se- 
rait odieuse,  cruelle,  si  de  cette  épreuve  même  ne  de- 
vait pas  infailliblement  jaillir  la  vérité.  Il  va  m'en 
coûter,  mais  il  le  faut.  C'est  l'honneur  de  la  mère  ou 
l'honneur  de  la  fille  que  je  vais  sauver. 

—  Voici  Adèle  !  dit  Lambert  à  Gérard  et  à  sa  femme  ; 
la  voici  1.  » 

L'étonnement  de  Gérard  et  de  madame  Lambert  alla 
jusqu'à  leur  faire  croire  qu'ils  s'abusaient  en  voyant 
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entrer  Adèle  dans  le  costume  sous  lequel  elle  leur  ap- 
parut. Elle  était  habillée  en  jeune  mariée  :  robe  blan- 
che, voile  nuptial,  couronne  de  roses  blanches,  bouquet 
de  fleurs  d'oranger  à  la  ceinture.  Rien  ne  manquait  à 
la  toilette  solennelle  consacrée  par  Tusage.  Elle  avait 
de  plus  un  collier  de  perles  au  cou  et  des  bracelets  en 
diamants  à  chaque  bras  ;  mais  toutes  ces  dentelles,  tous 
ces  diamants,  toutes  ces  perles  n^enchâssaient  qu'une 
figure  pâle  comme  celle  d'une  morte.  Adèle,  sous  cette 
éclatante  toilette,  semblait  plutôt  dévouée,  comme 
Iphigénie,  à  quelque  sacrifice  antique,  que  destinée  à 
accomplir  Fauguste  et  sainte  cérémonie  du  mariage. 
Pourquoi  venait-elle  ainsi  parée  au  moment  où  sa  fa- 
mille était  dans  la  honte  et  dans  le  deuil? 

a  Que  veut  dire  ?  s'écria  sa  mère  en  la  voyant  paraî- 
tre en  toilette  de  mariée. 

—  Que  signifie?  se  demanda  Gérard;  est-ce  que  sa 
raison?...))       * 

Lambert  s'approcha  d'Adèle  et  il  lui  dit  tout  bas  : 
((  C'est  bien,  vous  m'avez  obéi  ;  »  et  il  dit  ensuite  tout 
haut  à  Gérard  en  la  lui  désignant  :  c(  C'est  ainsi  parée, 
mon  ami,  que  je  comptais  te  la  présenter  le  jour  de 
son  mariage  avec  toi,  puis  te  la  remettre  en  te  disant  : 
c(  Reçois-la  de  nos  mains  comme  nous  l'avons  reçue  de 
celles  de  Dieu  le  jour  de  sa  naissance.  »  Il  ne  devait 
pas  en  être  ainsi.  » 

Ces  paroles  de  Lambert,  dites  à  son  ami  devant  ma- 
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dame  Lambert  et  sa  fille,  ne  les  éclairaient  pas  beau- 
coup sur  la  mystérieuse  toilette  qu'il  avait  imposée 
lui-même  à  sa  fille,  car  il  n'était  plus  douteux  'que  c'é- 
tait lui  qui  l'avait  ainsi  exigé  dans  un  but  encore  ca- 
ché. Après  quelques  minutes  de  recueillement,  il  alla 
vers  Adèle  et  il  lui  défit  d'abord  ses  deux  bracelets  de 
diamants,  puis  son  riche  collier  de  perles. 

Adèle  voulut  se  défendre. 

((  Que  faites- vous?  »  dit-elle  à  son  père 

Madame  Lambert,  sous  le  coup  de  la  même  surprise, 
se  demanda  quelle  était  la  pensée  de  son  mari. 

Sans  s'arrêter  au  jeu  tendu  et  interrogatif  des  phy- 
sionomies qui  l'entouraient ,  Lambert  réunit  dans  sa 
main  les  bracelets  et  le  coUier,  et  il  dit  ensuite  en  les 
regardant  avec  tristesse  : 

c(  Au  soldat  qui  a  manqué  au  courage  et  à  l'honneur, 
on  déchire  ses  insignes,  on  brise  son  sabre,  on  arrache 
ses  épaulettes.  »  * 

Lambert  fit  ensuite  quelques  pas  vers  Gérard  pour 
lui  remettre  le  colKer  et  les  bracelets. 

«  Ils  venaient  de  ta  mère,  m'as-tu  dit  ce  matin,  Gé- 
rard :  celle-ci  n'était  pas  digne  de  les  porter.  »  Il  mon- 
tra sa  fille  à  son  ami,  bouleversé  par  ces  paroles. 

«  Mon  père,  cette  insulte!  s'écria  Adèle. 

—  Cet  outrage  devant  moi  !  »  s'écria  en  même  temps 
madame  Lambert. 

Gérard  avait  reculé  jusqu'à  la  porte,  afin  de  ne  pas 
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recevoii*  le  triste  cadeau  que  lui  faisait^  ou^  pour  mieux 
dire,  que  lui  rendait  Lambert.  Celui-ci,  sans  perdre  de 
temps,  jeta  cettif  poignée  de  perles  et  de  diamants  sur 
le  premier  fauteuil  venu,  et  alla  de  nouveau  vers  sa 
fille.  D'un  seul  mouvement  il  enleva  le  voile  blanc 
qu'elle  portait. 

Adèle  poussa  un  cri  déchirant  qui  monta  et  se  ré- 
pandit dans  toute  la  maison, 

«  Que  fais  tu?  »  demanda,  de  tout  son  élan  et  de  tou- 
P  tes  ses  forces,  Gérard  qui  n'eut  pas  le  temps  d'arrêter 
ce  geste  si  flétrissant  pour  la  fille  de  son  ami. 

Madame  Lambert,  effrayée,  hors  d'elle-même,  se 
joignit  à  sa  fille  et  à  Gérard  pour  déplorer,  de  toute 
la  puissance  de  son  âme  soulevée  et  indignée,  la  scène 
domestique  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux  avec  une  in- 
flexible cruauté,  et  qui  prenait  peu  à  peu  un  sens  dont 
personne  n'avait  deviné  d'abord  la  sombre  moralité . 
Le  drame  de  famille  s'élevait  de  minute  en  minute  à  la 
hauteur  de  la  majesté  biblique  et  de  ces  temps  où  l'au- 
torité paternelle  usurpait  légitimement  celle  de  Dieu. 

c(  Je  déchire  ce  voile,  continua  Lambert  en  le  lacé^ 
rant,  et  je  le  jette  au  vent  comme  elle  a  déchiré  et  jeté 
au  vent  son  honneur. 

—  Assez  !  assez  1  s'écria  Gérard  désolé,  assez  ! 

—  Pas  encore  ! 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  cruel.  - 

—  A  votre  tour  de  l'être,  répondit  Lambert  à  sa 

1 


JHO  LA  PAMILIB  lAMBERT. 

femme.  Arrachez  à  votre  fille  ce  bouquet  de  fleurs  d'o- 
ranger, cette  couronne  de  roses  blanches,  et  foulez  tout 
cela  aux  pieds.  » 

En  entendant  cet  ordre,  Adèle  plaça  Tune  de  ses 
mains  à  son  front,  Vautre  à  son  côté  pour  défendre  sa 
couronne  et  son  bouquet,  et  elle  dit  :  ((  Et  moi  je  ne  le 
veux  pas  !  je  ne  le  veux  pas! 

—  Moi,  que  j 'arrache  ? . . . 

—  Oui,  madame. 

—  Que  je  foule  aux  pieds  ?  moi  ! 

—  Vous,  madame, 

—  Jamais. 

—  Je  le  veux. 

—  Jamais,  jamais!  vous  dis-je. 

—  Je  vous  Tordonne. 

—  Plutôt  mourir  ! 

—  Plutôt  parler,  madame. 

—  Je  parlerai. 

—  Enfin !  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  cruelles  violences  sur  elle-même 
que  madame  Lambert  murmura  d'une  voix  gémissante 
et  meurtrie  de  tous  les  coups  qu'avait  reçus  son  cœur  : 

c(  Celui  qui  vous  a  déshonoré  dans  ma  personne, 

—  C'est?...  demanda  avidement  Lambert,  impatient 
des  lenteurs  de  sa  femme. 

-*-  C'est  !...  oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
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—  J'attends  toujours,  madame...  et  les  secondes 
sont  des  siècles. 

—  C'est...         • 

—  Voyons,  madame,  son  nom?  » 

Lambert  sortit  en  même  temps  de  sa  poche  la  lettre 
dont  il  avait  déjà  été  fait  un  si  terrible  usage. 
«  Son  nom,  son  nom?...  mais  son  nom! 

—  Je  ne  puis  pas  dire  tout  haut  ce  nom  devant  ma 
fille.  » 

Et  madame  Lambert  s'approcha  de  son  mari  pour 
lui  dire  tout  bas  ce  nom  à  Toreille. 

Mais  Lambert,  la  plaçant  aussitôt  entre  lui  et  Gérard, 
lui  dit  : 

«  Il  faut,  madame,  que  nous  soyons  deux  à  Tenten- 
dre,  ce  nom. 

—  Soit,  dit  madame  Lambert,  résignée  à  boire  tout 
le  calice.  C'est...  c'est  M.  de  Grandval. 

—  M.  de  Grandval!  mais  je  dirai  comme  vous  :  soit  ! 
c^est  M.  de  Grandval.  Et,  dépliant  la  lettre  qu'il  avait  sor- 
tie d  e  sa  poche  d  epuis  quelques  minutes,  Lambert  lut  pour 
lui-même,  pour  lui  seul,  les  dernières  lignes  de  cettelet- 
treque  sa  femme,  ainsi  qu'on  Va  vu,  n'avait  pas  en- 
core parcourue  en  entier  quand  il  était  revenu  si  ino- 
pinément à  Fromonville  pour  la  lui  enlever  des  mains  : 
a  Si  à  neuf  heures,  »  disait  la  fm  de  la  lettre,  a  tu  n'en- 
a  tendais  pas  cette  cloche,  c'est  que  je  me  serais  délivré 
a  d'une  existence  désormais  impossible.  »  «Il  est  midi, 
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ajouta  mentalement  Lambert,  et  Ton  n'a  pas  sonné  à 
la  grille  :  M.  de  Grand  val  n'existe  plus. 

—  Maintenant  tuez-moi,  reprit  sa  femme  qui  ne  con- 
naissait pas  cette  terrible  conclusion  de  la  lettre,  tuez- 
moi,  et  que  ma  fille  vive  !  » 

En  remettant  froidement  la  lettre  dans  sa  poche, 
Lambert  répondit  à  sa  femme  : 

((  Un  châtiment  plus  terrible  vous  est  réservé,  un 
châtiment  plus  vif  qu'une  arme  à  feu,  plus  sûr  que  le 
poison.  Vous  méritez  une  punition  aussi  grande  que 
votre  faute,  une  punition  qui  ne  vous  fera  pas  perdre 
une  seule  goutte  de  sang,  mais  qui  vous  le  fera  monter 
tout  entier  du  cœur  au  visage,  comme  si  tous  mes 
aïeux  outragés  se  levaient  du  fond  de  la  tombe  pour 
vous  soufîleter.  » 

Exaspéré,  Gérard  voulut  imposer  silence  a  Lam- 
bert : 

«Lambert!  cria-t-il,  Lambert! 

—  Laisse-moi  ! 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Tu  vas  le  voir. 

—  Mais  du  moins,  tu  oublieras  ensuite... 

—  Laisse-moi,  te  dis-je  !  » 

La  lutte  devenait  vive,  à  ce  moment  suprême,  entre 
les  deux  amis. 

c(  Tu  oublieras  tout  ensuite,  tout,  entends-tu?...  ou 
bien...  ou  bien  moi  je  n'épouse  pas  ta  fille. 
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—  Comme  il  le  plaira  !  mais  justice  sera  faite  jus- 
qu'au bout;  cl^  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  A  genoux^  madame^  à  genoux  aux  pieds  de  votre 
tille. 

—  Aux  pieds  de  ma  fille  ! 

—  Demandez-lui  pardon  pour  vous  et  pour  toutes  les 
mûres  coupables  comme  vous.  » 

Madame  Lambert  se  cacha  le  visage  comme  pour 
s'isoler  de  ce  dernier  outrage^  le  plus  sanglant  de  tous. 

«  Ah  !  oui^  dit-elle  avec  un  sourire  trempé  dans  les 
larmes  qui  lui  baignaient  les  paupières  et  qui  ne  s'en 
détachaient  pas^  tant  elles  avaient  le  caractère  de  ces 
larmes  de  plomb  fondu  dont  nous  parle  Dante  dans 
son  Enfer;  ah  !  oui^  dit-elle  de  cette  voix  transfigurée 
qu'on  n'a  que  sur  l'échafaud^  devant  un  bourreau^  une 
hache  et  Dieu;  ah!  oui^  c'est  le  plus  terrible  des  châ- 
timents :  une  mère  aux  pieds  de  sa  tîUe^  c'est  un  sup- 
plice! » 

Ployant  le  genou^  elle  dit  ensuite^  comme  si  elle  al- 
lait recevoir  le  coup  mortel  :  «  Mon  enfant,  votre  mère 
vous  demande.. .  » 

Cette  humihation  fut  soudainement  interrompue-, 
brisée  par  Gérard  qui,  emporté  à  la  lin  par  sa  douleur, 
s'écria  :  «  Lambert  !  Lambert  !  tu  n'es  que  le  Dieu  qui 
punit  !  » 

Mais  Adèle  avait  déjà  empêché  sa  mère  de  s'agenouil- 
ler eu  la  recevant  lr)ute  palpitante  dans  ses  ])ras. 
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«  Oui;,  dit-elle,  continuant  la  pensée  de  Gérard,  mais 
moi  je  suis  l'ange  qui  reçoit  les  larmes  et  qui  les  sèche 
sous  ses  baisers.  Ma  mère,  regardez!  il  pleure,  lui 
aussi.  » 

Elle  montra  son  père. 

Relevant  le  regard  et  le  tournant  vers  son  mari,  ma- 
dame Lambert  dit  tout  bas  :  «  C'est  qu'il  a  pardonné.  » 

Elle  tendit  la  main  à  Lambert. 

Adèle  prit  alors" celle  de  son  père,  et  elle  mit  les  deux 
mains  l'une  dans  l'autre;  ensuite  elle  y  déposa  un  long 
baiser. 

Après  cette  réconciliation  muette,  touchante,  et  plus 
solennelle  encore  de  ce  qu'elle  se  faisait  dans  le  silence 
et  comme  dans  la  nuit,  Lambert  dit  d'une  voix  conte- 
nue, mais  frémissante  de  bonheur  sous  sa  tristesse,  et 
sans  qu'il  parvînt  un  seul  mot  à  madame  Lambert  : 
((  Gérard,  celle-là  ne  te  trompera  jamais.  » 
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Les  annales  du  théâtre^  surtout  les,  annales  du  théâ- 
tre anglais^  quoique  fécondes  en  passions  orageuses^ 
ne  nous  ont  pas  encore  offert  d'histoire  aussi  émouvante 
que  celle  dont  nous  allons  nous  faire  Tofficieux  et  fidèle 
narrateur  à  la  suite  de  mistress  Georgette  Bellamy^, 
actrice  célèbre  du  théâtre  de  Drury-Lane.  C'est  dans  les 
excellents  Mémoires  qu'elle  puWia  à  Londres^  après 
avoir  quitté  pour  toujours  la  carrière  dramatique^  que 
nous  avons  trouvé  le  fond  aussi  authentique  que  ter- 
rible de  cette  histoire  dont  elle  fut  témoin^  et  dont  nous 
espérons  nous-même  transporter  un  jour  au  théâtre^ 
comme  pour  les  rendre  à  leur  source^  les  péripéties 
curieuses,  inouïes  et  frappées  au  coin  d'une  originalité 
tout  anglaise.  Elle  étonne  particulièrement  par  l'al- 
liance, en  apparence  impossible,  des  sentiments  justes 
et  vrais  du  cœur  et  des  sentiments  factices  et  outrés 
du  théâtre  ;  par  la  force  mutuelle  qu'ils  se  prêtent  au 
lieu  de  s'absorber,  et  par  la  conclusion  à  laquelle  ils 
arrivtînt  après  leur  double  épanouissement  à  travers  le 
monde  réel  et  le  monde  imaginaire. 
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Sous  le  règne  si  bizarre  et  si  long  de  Georges  III^  le 
théâtre  anglais,  si  décoloré  de  nos  jours^  brilla  d'un  vif 
éclat^  montrant  avec  un  juste  orgueil  des  acteurs  tels 
que  Garrick,  Kemble^  Kean;  des  actrices   telles  que 
mistress  Siddons^  mistress  Mary  Robinson,  mistress 
Bellamy^  et  beaucoup  d'autres  artistes  moins  célèbres 
sans  doute^  mais  fameux  encore  dans  le  drame  et  dans 
la  comédie.  Au  nombre  de  ceux  auxquels  le  public  an- 
glais commençait  à  reconnaître  du  talent  et  de  Torigi- 
nalité^  il  se  plaisait  à  en  distinguer  deux  attachés  alors 
au  théâtre  de  Drury-Lane  :  c'était  Henry  Bootli^  jeune 
acteur  de  drame^  et  miss  Antonia  Monford^  jeune  pre- 
mière jouant  le  même  genre.  Et  comme  il  est  assez  volon- 
tiers dansThabitude  de  se  préoccuper  de  la  vie  privée  des 
artistes  qu'il  aime^  il  supposait^  avec  sapénétration  par- 
fois si  indiscrète^  que  M.  Booth  ne  regardait  pas  tout  à 
fait  avec  indifférence  miss  Monford  y  laquelle  de  son 
côté  n'était  pas  insensible^  prétendait-il  aussi^  aux  hom- 
mages de  M.  Booth.  Dans  ses  applaudissements  de  la 
soirée^  lorsque  le  jeune  premier  et  la  jeune  première 
jouaient  ensemble^  et  il  était  rare  qu'il  n'en  fût  pas 
toujours  ainsi^  il  faisait  une  égale  part  de  bravos  et  de 
rappels^  de  bravos  surtout,  car  les  rappels,  sans  être 
absolument  inconnus  à  l'enthousiasme  de  ce  temps-là, 
ne  florissaient  pas  comme  aujourd'hui,  où  tel  acteur 
est  redemandé  jusqu'à  dix-sept  fois  dans  un  acte.  C'est 
à  l'Italie,  où  l'on  exagère  tout,  où  l'on  est  traité  d'ex- 
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ccllencc  séréiiissime  par  le  mendiant  à  qui  Ton  donne 
un  sou^  que  nous  devons  la  maladie  du  rappel.  Miss 
Monford  et  M.  Bootli  étaient-ils  aussi  bien  porl(!S  Tun 
pour  Tautre  que  les  admirateurs  de  leur  talent  le 
croyaient?  Ce  serait  une  question  fort  pale  à  résoudre 
à  la  distance  où  nous  sommes  de  leur  existence^  si  la 
réponse  à  cette  question  n'allait  pas  devenir  le  fait 
même  de  Tliistoire  dont  ils  sont,  elle  et  lui,  les  princi- 
paux personnages. 

Le  public  anglais  ne  se  trompait  pas  ;  la  belle  miss  An- 
tonia  Monford  aimait  passionnément  M.  Henry  Bootli, 
et  M.  Henry  Bootli  n'aimait  pas  moins  miss  Antonia. 
Mais  plus  moraux  que  le  public,  qui  est  pourtant  diable- 
ment moral  quand  il  s'en  mêle,  nos  deux  jeunes  etcliar- 
inants  acteurs  ne  se  bornaient  pas  à  s'aimer,  ils  allaient 
plus  loin,  ils  allaient  se  marier.  Quel  public,  fût-ce  celui 
du  Tbéâtre-Français  d'aujourd'liui,  si  moral,  comme  on 
sait,  oserait  demander  davantage?  Oui,  se  marier.  Au 
premierabord,  l'intérêt  pour  nos  deux  personnages  sem- 
blerait avoir  le  droit  de  finir  ici,  car  puisque  les  voilà  ma- 
riés, les  voilà  donc  lieureux,  rangés,  sages,  économes, 
chefs  de  famille;  leur  dernier  mot  est  dit;  il  n'y  aurait 
qu'à  laisser  ces  dignes  époux  dans  leur  ménage.  Ils  ne 
sont  pas  encore  mariés...  le  lecteur,  dans  l'élan  de  son 
imagination,  a  distancé  l'histoire,  et  l'histoire  la  voici  : 

«  Oui,  c'est  moi,  se  disait  miss  Anna  Santlow,  l'amie 
.  intime  de  miss  Antonia  Monford,  sa  meilleure  cama- 
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rade  au  théâtre  de  Driiry-Lane;  oui,  c'est  moi  qui  suis 
aujourd'hui  demoiselle  d'honneur  d'Antonia;  c'est  moi 
qui  dois  tantôt  raccompagner  au  temple,  à  Tautel,  et 
ce  soir  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  nuptiale.  C'est 
moi  !  Oh  !  la  richesse  !  la  richesse  !  peut-être  serais-je  à 
la  place  d'Antonia  si  j'avais  comme  elle  cinq  cents  li- 
vres sterling  de  revenu;  mais  j'en  possède  à  peine  la 
moitié.  » 

Miss  Anna  eut  comme  honte  de  ce  qu'elle  venait  de 
dire,  car  elle  se  reprit  aussitôt  sans  être  pourtant  moins 
émue  : 

«Ah!  quelle  pensée!  quelle  pensée  ai-jelà?  Non, 
Henry  l'aime,  il  l'aime  pour  elle,  pour  elle  seule.  Mal- 
heureuse Anna!...  Allons,  continua-t-elle  en  changeant 
de  ton,  en  prenant  une  voix  plus  calme  (la  résignation 
a  aussi  son  hypocrisie)  :  allons,  à  d'autres  soins  !  N'est- 
ce  pas  moi  qui  dois  lui  attacher  ce  voile  au  front  et  lui 
placer  ce  bouquet  près  du  cœur?...  Moqueuse  desti- 
née I  laisser  tomber  ce  choix  sur  moi,  sur  celle  qui  ! . . . 
Encore  une  fois,  montrons-nous  satisfaite  de  l'honnem^ 
qui  nous  est  échu  :  je  lui  attacherai  son  voile  et  je  lui 
placerai  son  bouquet.  » 

Anna  avait  encore  au  visage  le  sourire  doux  et  iro- 
nique dont  elle  avait  accompagné  chacune  de  ses  paro- 
les, lorsqu'elle  entendit  venir  Antonia,  qui  était  loin 
de  se  douter  au  miheu  de  quelle  tempête  de  cœur  elle 
apportait  sa  présence^  sa  joie  et  ses  turbulentes  paroles. 
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«  Anna^  ma  chère  Anna,  que  je  suis  heureuse  !  Il  va 
venir  !  Je  l'attends  !  regarde  l'heure  !  Nous  allons  nous 
rendre  au  temple  ! 

—  Je  le  sais. 

—  On  ne  sait  jamais  trop  ces  choses-là  ;  laisse-moi 
les  redire.  Ah!  mon  amie!  c'est  un  beau  jour  celui  où 
Ton  reçoit  le  nom  de  celui  à  qui  Ton  donne  son  cœur. 
J'aime  tant  Henry  !  Gloire,  beauté,  talent,  dignité,  tout 
est  réuni  en  lui  ;  n^est-ce  pas,  Anna  chérie  ? 

—  Oui,  répondit  faiblement  Anna. 

—  Et  comme  on  est  fière  de  se  dire,  reprit  Antonia 
sans  s'arrêter  à  Tétrange  expression  de  physionomie  de 
son  amie,  si  distraite  et  si  agitée  en  l'écoutant  :  celui 
que  toutes  les  femmes  envient,  c'est  moi  qui  l'épouse; 
il  m'appartient,  il  est  à  mon  bras,  près  de  moi,  il  me 
défendra;  il  est  mon  trésor,  ma  parure  et  mon  bouclier. 
Mais  comprends-tu  mon  orgueil  et  mon  bonheur? 

—  Je  comprends  ton  orgueil  et  ton  bonheur,  répéta 
froidement  Anna. 

—  Un  jour,  chère  Anna,  tu  connaîtras,  toi  aussi, 
cette  félicité  sans  égale  sur  la  terre. 

—  Crois-tu  ? 

—  Peux-tu  en  douter?  Le  bonheur  n'est  pas  fait  que 
pour  moi.  Et  songe,  Anna,  que  ce  bonheur  est  double 
chez  les  femmes  de  théâtre,  ainsi  qu'on  nous  appelle, 
lorsqu'il  leur  arrive  comme  à  moi  d'épouser  un  homme 
de  leur  profession.  Oui^  c'est  le  bon  côté  de  notre  si 
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orageuse  existence  de  pouvoir  marier  notre  imagina- 
tion, notre  intelligence  et  notre  renommée  ù  Tinstant 
même  où  nous  marions  nos  cœurs. 

—  Ton  existence  cVartiste^  s'efforça  de  répondre 
Anna^  qui  ne  pouvait  se  dispenser  de  jeter  quelques 
mots  dans  ce  fleuve  de  joie  courant  devant  elle,  ton 
existence  d'artiste,  ma  chère  Antonia,  n'a  pas  eu  jus- 
qu'ici de  bien  mauvais  jours.  Le  bonheur  ne  sera  pas 
pour  toi  une  nouveauté.  Depuis  que  tu  as  mis  les  pieds 
sur  la  scène  anglaise  tu  as  constamment  réussi.  Le  peu- 
ple l'aristocratie,  la  cour,  jusqu'aux  journaux  adorent, 
exaltent  ton  talent:  jusqu'aux  journaux!  Eux  qui  ado- 
rent si  peu. 

—  Sans  doute. 

—  Tu  en  conviens;  alors,  je  ne  vois  pas  quel  excès 
de  bonheur... 

—  Me  croiras-tu,  ma  chère  Anna? 

—  Parle. 

—  Tous  ces  bonheurs  ensemble  n'égalent  pas  celui 
qui  m'est  promis,  celui  auquel  je  prétends  atteindre 
par  un  moyen  dont  je  veux  te  faire  un  mystère  jusqu'à 
ce  soir. 

—  Quel  peut  être  ce  bonheur  si  rare  ?  ce  bonheur 
que  tu  ne  possèdes  pas? 

—  Celui  qu'une  femme  délicate  place  au-dessus  de 
tous  les  autres,  celui  d'éprouver  si  elle  est  réellement 
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aimée  de  riiomme  qu'elle  aime;  mais  aimée  pour  elle, 
pour  elle  seule,  entends-tu? 

—  Pourquoi  cette  épreuve?  n'cs-tu  pas  sure  d'en 
sortir  victorieuse? 

—  Ah!  oui,  j'en  suis  sure;  sans  cela  je  ne  vivrais 
pas,  je  crois,  jusqu'à  ce  soir. 

—  Alors,  pourquoi  essayer? 

—  Je  ne  puis  m'en  dispenser.  » 

((  Un  secret,  »  se  dit  dans  l'obscurité  de  son  esprit  la 
souffrante  Anna,  qui  vit  on  ne  sait  quelle  lueur  d'im- 
possible espoir  dans  cette  demi-confidence  de  son  amie. 
Elle  prolongea  tous  les  rayons  égarés  de  son  intelli- 
gence vers  ce  point  imperceptible,  comme  s'il  eût  dû 
la  sauver  au  moment  où  toute  pensée  de  salut  était 
déjà  morte  dans  son  âme.  Pourquoi?  Le  savait-elle  elle- 
même  ? 

((  Mais  tu  vois,  chère  Antonia,  reprit-elle  avec  le  plus 
de  sang-froid  qu'elle  put  réunir,  tu  l'avoues  toi-même, 
tu  n'as  pas  un  seul  chagrin. 

—  Eh  bien  !  oui,  tu  as  raison,  pas  un  seul  chagrin  ; 
et  franchement  quand  on  a  sur  la  terre  autant  de  bon- 
heur que  moi,  il  faut  imiter  les  anciens. 

—  Que  faisaient  les  anciens  ?  demanda  Anna  dévorée 
de  jalousie. 

—  Quand  ils  étaient  longtemps  heiu'eux,  de  peur 
que  ce  bonheur  ne  continuât  pas,  de  peur  qu'il  ne  fût 
tout  à  coup  interrompu,  troublé  par  l'inlluence  des  es- 
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prits  infernaux^  par  le  mauvais  œîl^  par  ceux  qui  jet- 
tent des  sorts^  ils  laissaient  tomber  un  anneau  d'or  dans 
la  mer  ou  dans  le  courant  d'un  fleuve.  Je  vais  faire 
comme  eux. 

—  Antonia^  le  bonheur  te  rend  folle.  » 

Folle  en  efî^et  de  joie^  elle  n'osait  plus  le  nier,  Anto- 
nia  courut  à  la  croisée  du  balcon  qui  ouvrait  sur  la  Ta- 
mise, se  pencha  hors  de  la  galerie  de  pierre  bâtie  à 
son  extrémité  ;  et  là,  dégageant  de  son  doigt  l'anneau 
d'or  qu'elle  y  portait,  elle  le  laissa  tomber  dans  le 
fleuve, 

A  ce  moment  Henry  Booth  paraissait  sur  le  seuil  de 
l'appartement. 

c(  Antonia!  s'écria-t-il,  Antonia  !  que  faites-vous 
donc  là  ? 

—  Vous  le  voyez  :  j'accomplis  la  cérémonie  antique. 
J'étais  trop  heureuse  :  j'ai  jeté  ma  bague  au  courant 
de  la  Tamise. 

—  Quelle  extravagance!  vous  m'avez  fait  peur; 
votre  corps  était  penché  si  périlleusement  hors  de  la 
galerie... 

—  Rassurez-vous,  Henry,  me  voilà. 

—  Vous  croyez  à  ces  fables  ?  » 

En  prenant  dans  ses  deux  mains  celles  de  son  cher 
Henry,  Antonia  lui  répondit  en  rougissant  : 

c(  Pardonnez-moi,  mon  ami,  le  bonheur  est  supersti- 
tieux :  je  suis  si  heureuse,  que  j^ai  voulu... 
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—  Vous  serez  toujours  heureuse  avec  moi. 

—  Tu  rentcnds,  Aima?  tu  Tentends! 

—  INliss  Anna^  dit  Henry  à  leur  camarade  de  Drury- 
Lane^  j^ai  une  bien  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  A  moi? 

—  J'ai  obtenu  de  notre  directeur  qu'il  nous  prêterait 
le  grand  foyer  ce  soir  après  le  spectacle. 

—  Et  que  voulez-vous  en  faire?  demandèrent  à  la 
fois  Anna  et  Antonia. 

—  Que  fait-on  un  jour  de  noces  ? 

—  On  dîne  avec  ses  amis. 

—  D'accord.  Ensuite? 

—  On  chante. 

—  Oui^  mesdames^  mais  on  danse  aussi  quelquefois, 

—  Nous  danserions!  nous  danserions! 

—  On  dansera^  ma  chère  Antonia  ;  on  dansera  toute 
la  nuit^  mesdames.  Oui,  je  veux  qu'après  notre  repas 
de  noces  il  y  ait  bal.  Voilà  pourquoi  j'ai  demandé  le 
grand  foyer  à  notre  directeur. 

—  Ah  !  cette  attention  de  votre  part  ^  mon  cher 
Henry  ! . . . 

= —  Anna,  ma  bonne  petite  camarade,  dit  ensuite 
Henry  un  peu  étonné  à  la  fin  du  calme  silencieux  de 
l'amie  de  celle  qui  allait  devenir  sa  femme  lorsqu'il  ap- 
portait cette  charmante  nouvelle  à  la  maison;  Anna, 
cette  surprise  ne  vous  cause  pas  toute  la  joie  que  je 
croyais  trouver  en  vous. 
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—  Mais  pardon^  cher  monsieur  Henry^  pardon;  elle 
me  réjouit  beaucoup...  extrêmement...  c'est  que^  je 
Tavoue^  Té tomiement  m'empêche  de  vous  exprimer... 
Oh!  croyez-le^  je  suis  très-contente.  ..j'aime  le  bal...  la 
nouvelle  me  rend  si  heureuse...  je  la  trouve  si  heu- 
reuse pour  tout  le  monde...  que  je  cours  la  répandre 
parmi  nos  camarades  de  Drury-Lane  réunis  au  jardin 
en  attendant  le  moment  de  nous  suivre  au  temple.  Oh  ! 
j^étoujffe!  j'étouffe!  »  dit  en  s'éloignant  Anna  qui  de- 
mandait au  ciel  avec  ferveur  depuis  quelques  minutes 
l'occasion  de  se  retirer.  Enfin  un  prétexte  lui  était  of- 
fert, elle  le  saisissait  avec  désespoir;  Anna  touchait 
déjàlo  bouton  de  la  porte,  Antonia  la  retint  par  le  bras. 

c(  Je  te  remercie,  Anna,  de  me  laisser  seule  un  in- 
stant avec  lui.  Je  vais  faire  l'épreuve  dont  je  t'ai  parlé; 
je  vais  avoir  le  dernier  mot  de  ma  destinée.  Tu  sauras 
tout  ce  soir. 

—  Avant  ce  soir,  »  lui  répondit  Anna  sans  se  retour- 
ner, sans  laisser  voir  son  visage.  Antonia  y  eût  peut- 
être  lu  l'explication  de  cette  modification  de  sa  phrase  : 
c(  Avant  ce  soir,  »  modification  faite  avec  un  son  de 
voix  transporté  du  domaine  étudié  mais  précis  du  théâ- 
tre dans  la  vie  réelle  par  la  force  de  l'habitude. 

c(  Reviens  !  lui  dit  Antonia  entre  les  deux  portes. 

—  Oui,  je  reviens.  » 

Anna  disparut  dans  l'ombre  de  l'escaUcr;  Antonia 
était  retournée  auprès  de  Henry. 
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Henry  avait  1(3  costume  de  la  circonstance  solennelle 
du  marin ge  :  non  pas  aljsolument  le  traditionnel  habit 
noir  comme  on  pourrait  le  croire  si  Ton  oubliait  que 
nous  sommes  encore  au  xviir  siècle;  mais  Tliabit  de 
fantaisie  de  la  fm  de  cette  époque^  d'ailleurs  fort  peu 
distincte^  quant  à  Tliabillement  et  à  la  coiffure^  de  Té- 
poque  de  la  Régence.  L'hait  de  tisser  les  soies^  Tart  dé- 
licat de  les  broder  et  de  les  nuancer^  celui  de  les  enve- 
lopper d'une  vapeur  d'or,  de  les  étoiler  sous  ce  brouil- 
lard chatoyant  comme  le  mirage  du  soleil  dans  Teau; 
cet  art  sinon  perdu^  du  moins  égarée  comme  celui  de 
faire  des  pastels^  n'avait  jamais  été  poussif  si  loin^  non 
pas  en  Angleterre^  mais  en  France^  mais  à  Lyon  d'où 
l'Angleterre  tirait  alors  toutes  ses  soieries.  Le  futur 
d'Antonia  relevait  la  grâce  expressive  de  ses  traits  mer- 
veilleux de  fraîcheur  et  de  jeunesse  de  l'exquise  élé- 
gance de  son  costume  et  de  sa  toilette  parfaitement  soi- 
gnée sans  être  recherchée. 

((  Dans  quelques  heures^  dit-il  à  sa  belle  compagne, 
car  il  n'allait  pas  tarder  à  lui  donner  ce  doux  nom^  miss 
Antonia  Monford  sera  mistress  Henry  Booth. 

—  Mistress  Booth  ! 

—  IMon  nom  vous  plaît-il? 

—  Comme  me  plaît  le  nom  de  tout  ce  que  j'aime. 
Le  nom  de  l'étoile,  le  nom  de  la  rose  et  le  nom  de  ma 
mère. 

—  Cependant,  comme  vous  avez  plus  de  réputation 
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que  moi  au  théâtre^  nous  laisserons  subsister  sur  Taffi- 
che  votre  nom  d^Antonîa  Monford. 

—  Non^  monsieur  !  non  ! 

—  Si  !  mademoiselle^  si  !  » 

D'un  air  fâclie^  mais  on  sait  comme  se  fâchent  les 
amants  sur  le  point  d'être  mariés^  Antonia  repartit  : 
c(  Déjà  !  oh  !  déjà  ! 

—  Voyons!  pas  de  pli  à  ce  joli  front  :  nous  mettrons 
nos  deux  noms  sur  Taffiche  atin  qu'ils  soient  unis  sur 
le  terre  comme  ils  vont  Tètre  dans  quelques  instants 
dans  le  ciel. 

—  Oui^  toujours  unis^^  mon  Henry  bien-aimé.  Mais 
puisque  nous  parlons  de  la  terre^  restons-y  un  instant  : 
voulez-vous^  mon  ami  ? 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui!  Henry?  aujourd'hui  seulement? 

—  Et  demain  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Et  après-demain  ? 

—  Et  toujours. 

—  Écoutez-moi^  Henry^  il  est  dans  nos  usages^  dans 
nos  lois... 

—  Grand  Dieu  !  vous  allez  me  parler  de  lois  ! 

—  Il  est  dans  nos  lois  et  dans  nos  usages  que  la 
femme  apporte  à  l'époux  le  prix  de  son  indépendance.  » 

Henry  recula^  les  bras  déployés^  comme  on  fait  au 
théâtre  dans  les  moments  d'épouvante. 

«  Quels  discours  !  quels  propos,  un  tel  jour  f 
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—  En  m'épousant,  poursuivit  Antonia,  en  m'épou- 
saiit...  dis-jc...  » 

Henry  interrompit  une  seconde  fois  Antonia  en  di- 
sant : 

«  Mais  qu'ai-je  besoin  de  dot?  pourquoi  ces  débats 
d'intérêt?  En  vous  épousant,  ne  sais-je  pas  déjà  ce  que 
vous  m'apportez?  Vous  possédez  cinq  cents  livres  ster- 
ling de  revenu  que  vous  a  laissées  M.  Roberts,  votre 
tuteur.  C'est  dit,  c'est  connu,  c'est  répété  à  satiété  ! 
Voilà  votre  dot,  une  fort  belle  dot.  Avec  ces  cinq  cents 
livres  de  revenu  et  ce  que  nous  gagnons  vous  et  moi 
au  théâtre,  il  y  a  là  de  quoi  vivre  largement.  Je  sais 
cela,  vous  savez  cela  :  n'en  parlons  plus.  Je  voudrais 
que  pour  notre  bal  de  ce  soir... 

—  Parlons  encore  de  ma  dot,  insista  Antonia  avec 
calme. 

—  Antonia,  je  vous  en  prie... 

—  Écoutez-moi,  Henry. 

—  Non... 

—  Vous  m'écouterez. 

—  Non  ! 

—  Je  le  veux  ! 

—  Soit  ! 

—  C'est  cinq  cents  livres  de  revenu  que  m'a  laissées 
mon  tuteur  M.  Uoberts... 

—  EU  bien? 
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—  M.  Roberts^  reprit  Antonia^  était  un  homme  bi- 
zarre. 

—  Un  Ibu^  je  le  sais;  qui  ne  le  sait  pas  dans  Lon- 
dres? 

—  Très-bien  !  M.  Roberts  m'a  laissé  cette  pension  de 
cinq  cents  livres  à  une  condition. 

—  Je  la  devine. 

—  J'en  doute^  monsieur  Henry. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise  ?  —  A  la  condi- 
tion que  l'homme  que  vous  épouserez  vous  rendra  tou- 
jours heureuse. 

—  Mon  tuteur^  dit  Antonia^  était  moins  bizarre 
que  ça. 

—  Alors...  dites. 

—  Cette  condition...  si  je  ne  vous  l'ai  pas  fait  con- 
naître phis  tôt^  c'est  que  vous  sachant  vivement  épris 
de  moi^  et  déhcat  autant  qu'amoureux^  il  m'aurait 
semblé^  en  vous  la  disant  tout  de  suite,  que  je  me  mé- 
fiais de  vous.  La  prudence  aurait  eu  l'air  d'un  marché  : 
j'aurais  paru  douter  de  votre  caractère,  de  votre  désin- 
téressement... » 

Toutes  ces  précautions  oratoires  ne  laissèrent  pas  que 
de  surprendre  un  peu  le  futur  époux  d'Antonia.  La  vie 
de  la  femme  la  plus  honnête,  quand  elle  relève  du  théâ- 
tre, peut  toujours  garder  d'un  passé  périlleux,  si  ce 
n'est  une  tache,  du  moins  une  ombre,  et  la  conscience, 
qui  a  la  même  candeur  dans  toutes  les  professions. 
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s'alarme  autant  (rnnc  ombre  que  (ruiie  tache.  C'est  le 
fil  de  soie  placé  devant  l'œil  ;  il  en  troiil)lc  la  rectitude 
autant  que  le  ferait  une  poutre. 

((  Puisqu'il  en  est  ainsi^  reprit  le  premier  Henry, 
je  vous  remercie  d'avoir  remis  cette  confidence  jusqu'à 
ce  moment^  mais  je  suis  impatient  maintenant  de  la 
connaître  tout  entière. 

—  En  voici  le  dernier  mot. 

—  Je  vous  écoute. 

—  M.  Roherts,  mon  bizarre  tuteur^  a  voulu  par  son 
testament  que  je  perde  tout  droit  à  cette  pension  dont 
j'ai  joui  jusqu'à  ce  jour^  si... 

—  Si?... 

—  Si  je  viens  jamais  à  me  marier. 

—  Ah  ! 

—  En  sorte^  reprit  Antonia  un  peu  tremblante^  — 
quelle  femme  adorée  de  son  futur  mari  autant  qu'elle 
l'était  par  M.  Henry^  n'eût  pas  tremblé  à  sa  place  ?  — 
en  sorte  qu'à  cette  heure  j'ai  cinq  cents  livres  sterling 
de  revenu,  et  que  dans  une  heure^  en  sortant  du  tem- 
ple avec  le  titre  de  votre  femme^  je  n'aurai  plus. ..  je 
ne  les  aurai  plus.  Miss  Antonia  Monford,  pauvre^  vous 
parait-elle  aussi  belle^  aussi  digne  qu'auparavant  d'être 
aimée^  aussi  digne  de  porter  votre  nom  ? 

—  Plus  belle  et  plus  digne  encore^  s'écria  Henry,  oui, 
plus  bell(^-  et  plus  digne  encore  !  » 
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Et  Aiitonia  répondit  à  ces  bonnes  paroles  parties  du 
cœur  par  celles-ci  : 

c(  Louange  à  vous^  mon  Dicu^  qui  m^avez  donné  la 
force  d'oser  faire  cette  confidence^  louange  à  vous  !  Je 
n'ai  plus  rien  à  vous  demander  sur  la  terre.  » 

Elle  tomba  ensuite  à  genoux,  et  prenant  les  mains 
d'Henry  dans  les  siennes,  elle  lui  dit  : 

c(  Milord...  » 

Henry  l'arrêta  aussitôt. 

((  Je  ne  suis  pas  noble,  mon  amie.  —  Milord!... 

—  On  donne  aussi  ce  titre  à  Dieu.  —  Milord,  je  n^é- 
tais  qu'une  femme  ordinaire,  obscure,  vous  m^avez 
aimée,  et  dès  ce  moment  toutes  les  femmes  m'ont  en- 
viée. Je  n'étais  qu'une  actrice  pauvre,  inconnue  ;  vous 
m'avez  aimée,  et  tout  à  coup  la  passion  s'éveillant  en 
moi,  je  suis  devenue  célèbre  :  on  dit  miss  Monford  à 
Londres,  comme  on  dit  :  mademoisUe  Clairon  à  Paris, 

—  Antonia,  mais,  Antonia! 

—  Je  n'étais  qu'heureuse  d'être  votre  femme,  l'ac- 
tion que  vous  venez  de  faire  me  rend  votre  obligée; 
elle  me  fait  votre  éternelle  esclave.  Maintenant  voici  ce 
que  j'ajoute  :  si  jamais  je  vous  trompais  —  Dieu  ne  le 
voudra  pas  —  ne  me  tuez  pas!  ce  serait  trop  d'hon- 
neur ;  enchainez-moi  les  mains,  dépouillez-moi  de  mes 
cheveux,  puis  conduisez-moi  dans  cette  maison  terrible 
où  nous  sommes  allés  vous  et  moi  étudier  la  foUe  cha- 
que fois  que  nous  avons  dû  jouer  à  Drury-Lane,  vous 
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Hamlet  le  fou,  moi  Opliélia  la  folle;  oiii^  si  je  vous 
trompe,  conduisez-moi  à  Bcdlam  dans  la  maison  des 
fous.  Je  vous  jure  que  je  ne  protesterai  pas  ;  je  me  lais- 
serai jeter  de  Teau  glacée  sur  le  front  et  sur  les  épau- 
les, et  je  me  dirai  :  «  C'est  bien  fait!  »  Mais  je  ne  te 
tromperai  pas,  je  t'aimerai  toujours.  Oli!  que  vous  êtes 
bon,  Henry,  que  vous  êtes  bon  !  m'épouser  avec  rien  ! 
—  Tant  pis  !  c'est  vous  qui  m'achèterez  de  belles  robes, 
de  belles  dentelles,  et  je  vous  devrai  les  beaux  diamants 
que  j'aurai  aux  doigts. 

Henry  ne  pouvant  résister  à  ces  ardentes  protesta- 
tions, à  ces  charmantes  paroles  dont  il  était  à  la  fois 
ému  et  fier,  prit  les  mains  d'Antonia  et  les  couvrit  de 
mille  et  mille  caresses. 

c(  Non  !   reprit  Antonîa  aussitôt,  non  !  pas  de  dia- 
mants, pourquoi  des  diamants  ?  Mais  ces  baisers,  ces 
éternels  baisers  :  voilà  les  plus  beaux,  les  plus  précieux 
diamants  qu'une  femme  puisse  sentir  passer  sur  ses 
I  doigts.  » 

Quand  cet  embrasement,  dont  les  flammes  d'une 
pureté  toute  conjugale  semblaient  avoir  tracé  un  cercle 
lumineux  autour  du  front  de  la  belle  Antonia,  fut  de- 
venu peu  à  peu  en  s'apaisant  un  recueillement  presque 
religieux,  Henry  lui  dit  avec  une  voix  pleine  de  ten- 
dresse et  d'amour  : 

«  Chère  adorée,  tout  est  bien,  tout  est  parfait  : 
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vouloz-voiis  me  permettre  seulement  d'aller  dire  à  mon 
notaire... 

—  C'est  juste,  interrompit  Antonia  en  souriant,  vous 
ne  pouvez  plus  maintenant,  dans  le  contrat,  reconnaître 
avoir  rec^u  cinq  cents  livres  sterling  de  rente  que  je  ne 
vous  apporte  plus.  Allez  vite! 

—  Mais  non,  je  veux  toujours  vous  les  reconnaître. 

—  Par  exemple  ! 

—  C'est  moi  qui  vous  les  fais  perdre,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  est-ce  que  je  ne  vous  épouse  pas? 

—  Mais  je  ne  vaux  pas  cinq  cents  livres  sterling  de 
revenu. 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  ! 

—  Quel  mari  vaut  cette  somme-là?  Donc,  je  vais 
chez  mon  notaire,  qui  ajoutera  à  ces  cinq  cents  livres 
de  revenu  que  je  vais  reconnaître  avoir  reçues,  cinq 
cents  autres  livres  sterling,  afin  de  mieux  garantir...  » 

Henry  regarda  Antonia. 
((  Pour  mieux  garantir...  »  répéta-t-il. 
Antonia  de  plus  en  plus  surprise  ne  le  laissa  pas 
achever. 

((  Pour  mieux  garantir  quoi? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Non... 

—  L'avenir  des  nombreux  enfants  que  nous  aurons 
un  jour.  ))  j 

Une  adorable  i^ougeur  teignit  les  joues  d'Antonia. 


LA    COURONNE    DE    PAILLE.  433 

((Dame!  dit  Henry  en  souriant,  e'(;st  votre  faute, 
pourquoi  m'avez-vous  retenu?  Il  fallait  me  laisser 
partir.  » 

Sans  ajouter  un  mot  de  plus,  il  fit  le  mouvement  de 
sortir. 
f       «  Henry  !  » 

Elle  le  rappelait. 

((  Antonia. 

—  Dites-moi,  passez-vous  près  de  Drury-Lane,  en 
allant  chez  votre  notaire? 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  Vous  connaissez  la  vieille  Fergusson. 
I      —  Non. . .  la  vieille  Fergusson ?. . . 

—  La  fleuriste...  celle  qui  se  tient  toujours  à  côte  de 
la  porte  de  la  répétition  ! 

~  Ah!  oui...  Eh  bien?  que  désirez- vous?... 

—  Le  jour  de  mon  début  à  Drury-Lane,  la  pauvre 
vieille  fleuriste  me  dit  en  me  voyant  passer  pour  aller 
au  théâtre  :  a  Prenez-moi  ce  joh  petit  bouquet  de  vio- 
((  lettes  et  de  roses  blanches;  il  vous  portera  bonheur.» 
Je  n'étais  pas  riche  alors,  je  craignais  que  le  prix... 
j'allais  refuser...  a  Prenez,  prenez  toujours,  »  me  dit  la 
vieille  Fergusson,  ce  vous  me  payerez,  ma  belle  enfant, 
c(  le  jour  de  votre  mariage.  »  Henry,  prenez  chez  elle 
en  revenant,  le  plus  beau  bouquet  de  violettes  et  de 
roses  blanches  qu'elle  aura,  et  donnez-lui  ces  quatre 
guuiées  d'or.  » 
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Antonia  courut  à  son  secrétaire  pour  y  chercher  les 
quatre  pièces  d'or  destinées  à  la  vieille  fleuriste. 

c(  Vous  ne  voulez  pas^  lui  dit  Henry  en  faisant  quel- 
ques pas  derrière  elle^  me  laisser  la  joie  de  les  lui 
donner  moi-même?  » 

En  prenant  les  pièces  dans  un  tiroir,  Antonia  ré- 
pondit : 

((  Ajoutez  quatre  guinées  de  votre  bourse,  et  la  joie 

sera  partagée. 

—  Adieu,  Antonia  ! 

—  Adieu,  Henry  ! 

—  Adieu  !  non,  pas  adieu  !  à  revoir,  à  bientôt  !  à 
toujours  ! 

—  Y  a-t-il  un  homme  meilleur  au  monde,  se  dit  An- 
tonia, quand  elle  eut  cessé  d'écouter  les  pas  d^Henry, 
franchissant  les  marches  de  Tescalier  avec  cette  légèreté 
particulière  au  bonheur,  et  particuhère  surtout  aux 
nouveaux  mariés;  y  a-t-il  un  cœur  plus  noble,  plus  gé- 
néreux? Oh  !  que  j'ai  bien  fait  de  jeter  tantôt  mon  an- 
neau d'or  dans  la  Tamise  !  » 

La  porte  s'ouvrit,  c'était  Anna  qui  revenait. 

((  Accours,  Anna,  accours  !  viens,  amie,  viens  par- 
tager ma  joie,  son  poids  est  trop  lourd  pour  moi  seule. 
Eh  bien!  je  lui  ai  tout  dit  :  oui,  ma  chérie,  il  sait  tout. 
J'avais  promis  de  ne  te  dire  mon  secret  que  ce  soir...  il 
me  brûle,  apprends-le  tout  de  suite. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  répondit  Anna. 
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—  Tu  ne  veux  rien  savoir  ? 

—  Non. 

' — Comme  tu  es  agitée...  tu  n^as  plus  les  mêmes 
traits...  tu  es  pâle...  Mon  bonheur  sans  doute  est  cause 
de  ton  émotion...  je  t'en  sais  gré,  mon  amie^  je  te  re- 
mercie... mais  écoute. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Cette  voix...  ce  refus  que  je  ne  m'explique  pas... 
d'où  vient  ce  trouble?...  que  t'arrive-t-ildonc?  qu'est-ce 
donc?... 

—  Antonia^  répondit  alors  Anna^  faisant  un  effort 
douloureux  sur  elle-même  pour  parler^  et  sur  le  point 
à  chaque  instant  de  tomber  évanouie^  Antonia^  tu 
allais  me  confier  un  secret.,.  Que  le  mien  ait  le  pas  sur 
le  tien. 

—  Toi^  un  secret  ? 

—  Moi. 

—  Et  tu  as  attendu  jusqu'à  ce  jour,  jusqu'à  cette 
minute  pour  m'en  effrayer?  car  tu  m'effrayes,  tu  m'ef- 
frayes beaucoup. 

—  Il  ne  pouvait  être  révélé  plus  tôt. 

—  Parle,  ma  chère  Anna. 

—  Écoute  :  l'homme  que  tu  aimes... 

—  Grand  Dieu  ! 

—  L'homme  que  tu  aimes...  »  reprit  Anna  dont  la 
respiration  gênée  l'empêchait  de  parler. 
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Cette  fois  ce  fut  Antoiiia  qui  Tarrôta  dans  le  milieu 
de  la  phrase. 

«Aurais-tu  appris  sur  lui  quelque  fait  injurieux? 
Y  aurait-il  sur  son  noni^  sur  sa  réputation  quelque 
tache?... 

—  Non. 

—  Achève.  » 

Antonia  ouvrit  les  yeux  et  respira  comme  lorsque 
Ton  recouvre  ses  sens. 

((  J'achève.  Le  jeune  homme  que  tu  aimes... 

—  Eh  bien? 

—  Je  Taime  aussi. 

—  Toi! 

—  Je  Taime,  te  dis-je,  je  laime.  » 

On  devine  les  sensations  qui  allèrent  remuer  le  cœur 
d'Antonia  à  cette  confidence  inouïe. 

((  Mais^  dit-elle  après  un  temps  assez  long,  mais  je 
ne  me  suis  jamais  aperçue...  tu  ne  m'as  jamais  dit... 
Quand  donc  a  commencé  cet  amour  pour  Henry,  cet 
amour  qui,  sans  doute,  n'a  jamais  été  partagé? 

—  Un  instant  j'ai  cru  qu'il  l'était.  Il  m'avait  semblé 
que  M.  Henry  balançant  entre  toi  et  moi,  allait  fioir 
par  me  préférer.  Cette  croyance,  cette  illusion  m'a 
perdue.  Ses  attentions  pour  moi  n'étaient,  je  le  vois, 
—  mais  trop  tard,  —  qu'un  prétexte  pour  cacher  la 
tendre  prédilection  que  tu  lui  inspirais.  Juge  de  mon 
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supplice^  quand  tu  es  venue  me  choisir  pour  confidente 
de  son  amour  et  du  tien. 

—  Qu'ai-je  fait?  interrompit  Antonia.  Qu'ai-je  fait?  » 
Anna  reprit  : 

«  Les  années  d'une  pareille  souffrance  ne  se  comp- 
tent pas  par  journées^  mais  par  siècles. 

— -  Pauvre  amie  ! 
I    —  Chacune  de  tes  joics^,  continua  Anna,  et  tu  ne 
m'as  fait  grâce  rraucune,  a  été  pour  moi  un  coup  de 
poiguard  au  cœur. 

—  Anna  !  Anna  ! 

—  Aujourd'hui  ton  bonheur  a  comblé  pour  moi  la 
mesure;  ton  bonheur  me  fait  mal,  ton  bonheur  me  tue. 

—  Ah!  ma  pauvre  Anna,  je  ne  sais  quête  dire. 

—  Moi  je  te  dirai  plus  :  ce  bonheur  me  rend  ja- 
louse,  méchante... 

—  Mon  Dieu  !  avec  quelles  paroles  sécher  tes  pliurs, 
avec  quelles  larmes  adoucir  tes  peines? 

—  N'aie  pas  de  pitié  pour  moi,  Antonia  !  entends-tu? 
—  pas  de  pitié  ! 

—  Oh!  non,  toute  ma  pitié  et  toute  ma  tendresse. 
Écoute  :  Demain  —  ce  soir  —  Henry  et  moi  —  le  veux- 
tu? —  nous  quitterons  l'Angleterre;  nous  la  quitterons 
pour  toujours.  Dis?  le  veiix-tu?  nous  t'épargnerons  le 
spectacle  de  notre  félicité.  On  nous  a  offert  un  riche  en- 
gagement aux  États-Unis... 
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—  Non^  amîe^  non  !  c'est  moi  qui  m'en  irai  :  il  le  faut. 

—  Mais  ton  art  ? 

—  Il  n'y  a  plus  d'art  pour  moi. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Encore  une  fois  ne  me  plains  pas^  Antonia. 

—  Ne  pas  te  plaindre! 

—  Non^  te  dis-je! 

—  Quand  je  te  vois  si  malheureuse  et  par  moi... 

—  Crois-moi^  garde  ta  pitié,  et  laisse-moi  partir. 
J'irai...  j'irai...  ? 

—  Où  iras-tu? 

—  Je  vais  en  Irlande,  dans  ma  famille...  et  puis  je  le 
sens  là,  je  ne  vivrai  pas  longtemps;  la  blessure  est 
mortelle.  Tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas?  * 

—  Que  je  te  pardonne  le  mal  que  je  te  fais!  Viens 
sur  mon  cœur...» 

Anna  voulut  s'éloigner.  |.: 

«  Viens,  oh!  viens,  te  dis-je,  mon  amie  dévouée.  » 

Anna  chercha  une  seconde  fois  à  échapper  aux  em- 

brassements  de  son  amie. 

1 
Dans  cette  lutte  fraternelle,  x\ntonia  s'écria  : 

((  Ah  pourquoi  le  sacrifice  est-il  au-dessus  de  mes 

forces?  —  Je  te  dirais...  je  te  dhais...  j 

—  Que  me  dirais-tu  encore,  Antonia  ?  - 

—  Je  te  dirais,.,  je  ne  Tépouse  pas  :  mais  je  l'aime 
tant!  » 

C'est  au  milieu  de  ce  conflit  déchirant  entre  les  deux 
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amies  de  Drury-Laiie  qu'uii  domestique  entra  et  remit 
une  lettre  a  Antonia. 

«  Pour  vous^  Madame.  » 

Le  domestique  se  retira. 

Avec  un  empressement  qui  n'était  pas  sans  mélange 
de  quelque  mauvais  pressentiment^  Antonia  décacheta 
la  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir  et  courut  à  la  signa- 
ture. 

c(  James  Russell.  »  Je  ne  connais  pas  ce  nom...  non, 
je  ne  le  connais  pas  du  tout...  » 

Dès  qu' Antonia  eut  commencé  à  lire  cette  lettre,  la 
figure  d'Anna  exprima  successivement  l'inquiétude, 
l'égarement,  Vefïroi,  la  terreur,  la  contrainte,  la  lâ- 
cheté, l'hypocrisie,  les  grandes  peurs  et  les  peurs  hon- 
teuses. 

«  Madame,  lut-elle  enfin,  je  suis  le  notaire  de  la  fa- 
ce mille  Booth  :  —  M.  Henry  est  chez  moi  en  ce  mo- 
((  ment;  il  est  venu  me  confier  la  particularité  tout  à 
((  fait  imprévue  que  vous  lui  avez  révélée  au  sujet  du 
((  testament  de  votre  oncle.  M.  Henry,  j'ai  le  regret 
((  bien  profond  de  vous  l'apprendre,  avait  trop  compté 
a  sur  les  bonnes  dispositions  de  son  père,  également 
c(  présent  à  l'entretien  dont  je  vous  mande  le  résultat. 
a  Son  père  Ta  menacé  de  le  déshériter  et  de  le  maudire 
c(  s'il  persistait  à  vous  épouser  dans  Tétat  précaire  de 
«  fortune  où  cette  clause  testamentaire  vous  place  en 
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((  VOUS  mariant.  M.  Henry  a  lutte  avec  passion^  avec 
c(  colore  même  contre  cet  obstacle,  mais  son  père  a  fait 
c(  parler  si  haut  son  autorité  qu'il  a  fini  par  triompher 
c(  de  toutes  les  objections  comme  de  toutes  les  résis- 
c(  tances.  Je  suis  donc  chargé,  Madame,  de  vous  an- 
ce  noncer  que  votre  mariage  avec  M.  Henry  Booth...  » 

Ici  Anna,  brisant  tous  les  Uens  d'un  silence  trop  long- 
temps tendu,  interrompit  son  amie  comme  si  elle  eût 
voulu  lui  faire  une  révélation  qui  lui  échappait. 

c(  Antonia  !  Antonia  !  )> 

Tranquillement  Antonia  lui  répondit  : 

c(  Laisse-moi  achever.  » 

Elle  reprit  donc  sa  lettre  ainsi  :  * 

((  Je  suis  donc  chargé.  Madame,  de  vous  annoncer 
((  que  votre  mariage  avec  M.  Henry  n'est  plus  possible  ; 
«  c'est  lui  qui  m'impose  la  douleur  de  vous  le  faire 
«  savoir. 

((  Je  suis.  Madame,  votre  respectueux  serviteur, 

((  James  Russell.  » 

c(  Anna,  mon  voile,  dit  avec  une  simplicité  antique, 
digne^  par  le  geste  et  l'austérité  du  visage,  du  pinceau 
grec  de  Poussin. 

—  Ton  voile? 

—  Mon  voile  de  mariée. 

—  Que  veux-tu  en  faire? 
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—  DoiiiiL'^  Anna .  » 

Elle  s'attacha  ensuite  le  voile  au  front  avec  lenteur 
et  avec  cette  précision  que  les  grands  caractères  de 
femme  possèdent  depuis  les  fières  Romaines  immolées 
sous  Néron^  jusqu'aux  héroïnes  sublimes  de  la  Révolu- 
tion française^  Charlotte  Corday^  madame  Roland  et 
cent  autres  non  moins  courageuses. 

<(  Maintenant^  Anna,  donne-moi  ma  couronne. 

—  Mais...  mais  dis-moi  du  moins... 

—  Donne-moi  ma  couronne,  Anna.  » 

Anna  donna  en  tremblant  d'une  anxiété  vague  la 
couronne  blanche  à  AuLtonia. 
Antonia  plaça  la  couronne  sur  sa  tête. 
((  Mon  bouquet  de  mariée. 

—  Est-ce  que  sa  raison  s'évanouirait?  se  demanda  la 
pâle  confidente  de  cette  scène  étrange,  saccadée,  mys- 
térieuse, d'un  calme  si  terrible. 

—  Je  t'en  conjure,  dis-moi,  Antonia!...  )) 

Sans  répondre  à  son  amie,  après  avoir  fixé  le  bou- 
quet à  son  côté,  Antonia  dit  d'une  voix  émue,  tendre 
jusqu'aux  larmes,  touchante  comme  la  prière  et  pour- 
tant d'une  effrayante  sérénité  de  son  : 
^   ((  Anna  !  Anna  !  Anna  !  sur  mon  cœur  !  » 

Et  quand  elle  eut  pressé  son  amie  dans  ses  bras  et 
autant  qu'elle  eut  en  elle  d'affection,  d'élan  et  de  force, 
elle  courut  avec  la  rapidité  d'une  plume  que  le  vent 
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chasse  devant  liii^  jusqu^au  balcon  dont  la  porte  était 
restée  ouverte. 

Anna  n^eut  pas  le  temps  de  crier  :  «  Ou  vas-tu?  )) 
qu'Antonia^  déjà  montée  sur  la  corniche  de  pierre  du 
balcon^  hii  répondait  : 

((  Je  vais  chercher  Tanneau  que  j^ai  jeté  dans  la  Ta- 
mise. » 

Elle  se  précipitait  dans  le  fleuve  quand  Henry  parut, 
portant  le  bouquet  de  roses  blanches  et  de  violettes 
qu'il  avait  promis  de  lui  acheter  chez  la  vieille  fleuriste 
Fergusson.  Il  poussa  un  cri  dont  le  déchirement  alla 
jusqu'à  l'autre  rive  de  la  Tamise  :  mais  la  Tamise  rou- 
lait vers  la  mer  le  corps  d'Antonia. 


i 


Une  vaste  pelouse  circulaire  laisse  voir  à  droite  et  à 
gauche  de  son  frais  gazon  une  rangée  symétrique  de 
cellules  ou  petites  maisons  basses  sans  étage.  Toutes 
sont  grillées,  et  derrière  les  barreaux  de  fer  tombe  à 
plis  droits  un  rideau  à  raies  perpendiculaires  vertes  et 
blanches  qui  cache  entièrement  l'intérieur  de  ces  pe- 
tites constructions,  au  delà  desquelles,  pour  leur  faire 
de  l'air  et  de  l'ombre,  s'élèvent,  les  uns  au-dessus  des 
autres,  plusieurs  haies  d'arbres  d'une  haute  et  respec- 
table venue;  des  tilleuls  au  bois  noir,  des  chênes  verts! 

I 
pressés  dans  leur  corsage  de  liégc  et  des  marronniersi 

qui  lancent  de  tous  côtés  au  printemps  leurs  fusées  et 
leurs  aigrettes.  Ces  cellules,  d'un  aspect  si  pittoresque} 
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à  rextérieur  dans  le  cadre  qui  les  entoure,  offrent  un 
intérieur  beaucoup  moins  gai  :  pas  de  meubles,  si  ce 
n'est  une  froide  table  en  bois  blanc,  une  chaise  gros- 
sière de  jonc,  un  lit  fort  bas  ;  les  murs  blanchis  à  la 
chaux  sont  entièrement  nus.  Au  delà  de  ce  beau  gazon 
circulaire,  au  delà  de  ces  cellules  dont  on  commence  à 
deviner  Temploi,  au  delà  de  ces  grands  arbres,  tout  au 
fond,  tout  au  fond  de  la  perspective,  une  grille  monu- 
mentale indique  Tentrée  principale  de  Bethlem;  Beth- 
lem  que  nous  appelons  en  français,  et  je  n'ai  jamais 
trop  su  pourquoi,  Bedlam.  Il  est  probable  que,  pronon- 
çant fort  mal  le  mot  Bethleiîi,  nous  avons  tenu,  par 
une  espèce  de  compensation,  à  récrire  d'une  manière 
détestable  (1). 

(1)  A  répoque  déjà  reculée  où  se  passent  les  événements  que 
I  nous  racontons,  Bedlam  n'était  pas  dans  Londres,  mais  en  pleine 
campagne;  depuis  on  a  tant  bâti  derrière,  devant  et  autour,  qu'il 
s'est  enfin  trouvé  enclavé  dans  la  ville.  Cet  hospice  célèbre  contient 
aujourd'hui  trois  ou  quatre  cents  malades  et  quelcjues  centaines  de 
prisonniers.  Le  nouveau  Bedlam,  ilie  new  Bethlehem  hospital, 
érigé  en  1812,  a  280  pieds  de  long,  trois  étages  en  hauteur  et  est 
construit  en  briques.  Dans  le  vestibule  on  voit  les  fameuses  sta- 
tues  repiésentant  le  Délire  et  la  Folie  mélancolique,  et  qui  précé- 

tdemment  étaient  au-dessus  de  l'hôpital  de  Mooriields.  Bedlam,  qui 
couvre  la  superficie  de  douze  acres  de  terrains,  coûta  à  construire 
•cent  mille  livres  (2,  500,000  fr.  ).  Oxford,  l'assassin  de  la  reine 
Victoria,  y  est  enfermé.  On  lui  a  imposé  un  terrible  supplice  :  au 
milieu  de  cette  légion  de  fous  et  de  scélérats,  seul  il  a  sa  raison, 
dont  il  fait  un  assez  bon  usage.  Il  lit  beaucoup,  il  écrit  et  se  mon- 
tre fort  repentant,  Quelcpies  portes  ont  à  Dedlam  des  carreaux  de 
vitres  tellement  épais,  qu'ils  peuvent  résister  à  la  colère  et  à  la 
brutalité  des  malades.  Les  cellules  sont  éclairées  par  des  jours  de 
souffrance.  Les  couteaux  et  les  lourchettes  qu'on  laisse  à  la  dispo- 
sition des  pensionnaires  sont  en  os.  Il  y  a  des  cours  spacieuses  pour 
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Au  bord  de  cette  aire  de  gazon,  toujours  bien  entre- 
tenu, deux  hommes,  Tun  s'appuyant  par  les  mains  et 
par  le  menton  sur  le  peigne  de  fer  d'un  râteau  dont  le 
manche  était  fiché  en  terre  en  manière  d'arc-boutant  ; 
Tautre,  couché  de  tout  son  long  sur  le  gazon  même,  le 
visage  au  ciel,  causaient  ainsi  : 

((  Tu  me  disais  donc,  cher  Sunday,  que  lorsqu'on  Ta 
retirée  de  la  Tamise,  au-dessous  du  pont  de  Londres, 
elle  portait  un  costume  de  mariée?  Quelle  fantaisie  ! 

—  Un  costume  complet  :  robe  de  mousseline  blan- 
che, voile  de  dentelle  blanche,  souliers  de  satin  blanc. 

—  Vraiment  ? 

—  Comme  je  te  le  dis,  cher  Thomas. 

—  Et  sur  elle  aucun  papier  qui  servît  à  faire  con- 
naître sa  famille  ou  celle  dans  laquelle  elle  allait  entrer 
en  se  mariant? 

—  Aucun  papier. 

—  Diable  de  jeune  femme!  ça  a  des  caprices  bien 

fantasques. 

—  Et  comme  sa  raison  était  tout  à  fait  dérangée,  on 
n'a  pu  savoir  sur  le  moment  même  la  cause  de  son  acte 
de  désespoir. 

—  Diable  de  femme,  comme  tu  dis,  Sunday.  Son 
mari  Tavait  peut-ètr£  battue? 

la  promenade  avec  des  abris  contre  le  soleil.  Trois  cent  quarante- 
trois  gouverneurs  administrent  Bedlam^  pour  être  admis  gouver- 
neur, il  faut  payer  cent  livres  d'entrée  (2,500  fr.).  A  ce  titre,  on  a 
son  nom  gravé  sur  une  table  de  marbre. 
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—  Le  jour  dos  noces?  battue  le  jour  des  noces? 

—  C'est  juste  j  il  aurait  au  moins  attendu  le  len- 
demain. 

—  Vainement,  comme  tu  sais,  M.  Jarvis,  le  premier 
médecin  de  la  maison,  et  M.  Taylor,  notre  chapelain, 
Tont-ils  interrogée,  il  leur  a  été  impossible  de  savoir... 
Maintenant  il  serait  dangereux,  disent-ils,  de  réveiller 

i,  chez  elle  le  souvenir  d'un  passé  si  terrible. 

ji 

—  Hier,  dit  Thomas,  j'ai  causé  près  d'une  heure  avec 
I  elle,  là,  sur  la  porte  de  sa  cellule. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  elle  m'a  paru  d'une  tranquillité  fort  ras- 
surante. Raisonnable  comme  toi  et  moi. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  ! 

—  Sans  son  obstination  à  tenir  son  visage  voilé, 
obstination  bien  inexplicable,  car  M.  Dixon,  notre  chef, 
prétend  qu'elle  est  fort  johe,  et  sans  sa  manie  de  parler 
sans  cesse  des  belles  fleurs  qu'elle  cultive,  qu'elle  cul- 
tive je  ne  sais  où,  on  jurerait...  Comment  est-elle  au- 
jourd'hui? 

—  Beaucoup  mieux  encore  que  ces  jours  derniers. 

—  Allons  !  allons  !  elle  sera  bientôt  guérie. 

—  Quel  que  soit  le  temps,  M.  Dixon  veut  qu'on  la 
|!  laisse  libre  d'aller  et  de  venir  dans  la  maison  et  dans  le 

i; 

j  parc. 

[i     —  Nous  la  laisserons  aller  où  elle  voudra.  Pauvre 
jeune  femme!  elle  aime  tant  Tair,  les  fleurs^  le  soleiU 
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—  On  sonne  à  la  grille. 

—  Bon!  voilà  déjà  de  nos  visiteurs  qui  arrivent. 

—  Dame  !  c'est  leur  jour;  courons  ouvrir.  » 

Sans  trop  se  liàter,  les  deux  employés  de  Bedlam  se 
dirigèrent  vers  la  grille,  et  quand  ils  purent  distinguer 
à  travers  les  barreaux  la  forme  des  visiteurs,  Tun  dit  à 
l'autre  : 

«  Pas  de  voiture  fermée;  ce  n'est  pas  un  nouveau 
pensionnaire  qu'on  nous  amène  ;  non  ! 

—  Non!  encore  des  curieux.  Vois  comme  la  calè- 
che qui  les  a  conduits  est  élégante,  fraîche,  bien  pim- 
pante. 

—  Et  quels  chevaqx  !  de  vrais  arabes  ! 

—  Magnifiques. 

—  Ils  ont  un  groom  qui  me  paraît  assez  bien  bâti,  à 
ce  que  je  vois.  )> 

Les  visiteurs,  s'impatientant'  de  ces  dialogues  aux- 
quels ils  ne  prenaient  aucune  part,  sonnèrent  un  second 
coup  de  toute  la  longueur  de  leur  bras. 

c(  Parbleu  !  on  y  va;  on  y  va  !  f 

—  Sont-ils  pressés!  sont-ils  pressés  î 

—  Nous  ne  le  sommes  pas  autant  que  cela,  nous 
autres. 

—  L'hôpital  ne  s'en  ira  pas.  )) 
Enfin  nos  deux  lymphatiques  serviteurs,  sans  plus 
presser  le  pas,  arrivèrent  à  la  longue  grille  de  Bedlam, 
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qu^ils  ouvrirent  avec  la  même  lenteur  et  la  même  in- 
différence^ 

Le  visiteur  et  la  dame  qu'il  accompagnait  descendi- 
rent de  leur  calèche. 

((  Vou5  êtes  venus  bien  lentement^  mes  amis. 

—  C'est  que  la  distance  de  la  maison  ici... 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas...  je  suis  M.  ITenry^ 
qui... 

—  Ali!  monsieur...  Et  Sunday  se  tournant  vers  Tho- 
mas :  Comment;  i\\  ne  reconnais  pas  monsieur?  c'est 
M.  Henry  qui...  oui... 

—  Ah!  si  c'est  monsieur...  Alors  je  dois  le  con- 
naître... oui;  je  dois  connaître  assurément  monsieur... 

—  C'est  monsieur,  reprit  Sunday^  qui  vient  voir  si 
souvent  nos  pauvres  malades.  Mais...  mais...  » 

Sunday  eut  cet  étonnement  en  regardant  la  femme 
qui  était  au  bras  du  visiteur. 

a  Qu'avez-vous,  Sunday  ?  d'où  vient  donc  votre  sur- 
prise ? 

—  C'est  que  je  n'aperçois  pas  avec  vous  la  jeune 
femme  qui  venait  aussi  étudier  nos  pensionnaires;  cette 
lielle  damC;  si  belle^  si  douce^  si  bonne.  » 

L'embarras  des  deux  nouveaux  venus  fut  peu  dissi- 
mulé. La  femme  fit  même  un  mouvement  ponr  se  re- 
tirer. Henry  la  retint. 

«Elle...  balbutia  Henry  pour  répondre  à  Si^nday-, 
elle  n'est  pluso 
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—  Quoi!...  elle  est!... 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  que  nous  apprenez- vous  là? 

—  Depuis  six  mois^  mon  ami. 

—  Quel  malheur  !  ah  !  quel  malheur  !  Pourquoi  n^est- 
elle  pas  devenue  folle?  nous  en  aurions  eu  ici  le  plus 
grand  soin.  » 

Pour  vite  changer  la  conversation,  Henry  demanda 
à  Sunday  : 

«  Et  avez- vous  en  ce  moment  quelque  bon  sujet  qui 
puisse  servir  à  nos  observations? 

—  Non  !  oh  non  !  ma  parole  d'honneur,  vous  ne  le 
croirez  pas  peut-être,  le  monde  devient  de  plus  en  plus 
raisonnable  :  c'est  ejffrayant.  Et  tenez!  depuis  qu'il 
n'est  plus  permis  de  parler  politique,  les  fous  dimi- 
nuent à  vue  d'œil.  Nous  avons  encore  pourtant  quel- 
ques fous  politiques  parce  qu'il  en  reste  toujours... 
parce  qu'il  en  faut  toujours  quelques-uns...  Mais  ce 
n'est  plus  comme  autrefois.  L'amour  donne  encore  un 
peu...  la  jalousie  par-ci,  par-là...  le  jeu  beaucoup.,, 
oh  !  beaucoup  !  | 

—  Et  parmi  ges  braves  gens-là,  dites-moi,  de  la  bizar- 
rerie?... de  l'excentricité?  des  manies  dont  l'art  d'imi- 
tation puisse  faire  son  profit? 

—  Nous  avons,  depuis  peu,  répondit  Sunday,  un  offi- 
cier qui  est  devenu  fou  en  s'endormant  à  midi  sous  le 
soleil,  il  paraît  assez  chaud,  de  la  Sicile  :  il  se  tient  fort 


LA    COinONNE    DE    PAILLE.  149 

tranquille  tout(^.  la  journée^  mais  dos  qu'il  est  midi^  le 
moment  sans  doute  auquel  sa  folie  éclata^  il  tombe 
dans  des  accès  de  fureur  dont  nous  sommes  difficile- 
ment maîtres.  Nous  avons  beau  Téloigner  de  tous  les 
cadrans  de  la  maison,  de  la  sonnerie  de  toutes  les  pen- 
dules, il  sait  à  la  seconde  même  qu'il  est  midi.  Et 
tenez  !  monsieur  Henry,  puisque  nous  causons  de  nos 
malades,  nous  avons  aussi  depuis  quelques  mois  dans 
rétablissement,  une  jeune  pensionnaire  qui  avait  en 
,  horreur  les  enfants  quand  elle  est  entrée  ici;  elle  s'é- 
I  lançait  sur  tous  ceux  qu'elle  apercevait  dans  l'intention 
de  les  étouffer.  Elle  est  presque  guérie  ;  et  voici  com- 
ment on  s'y  est  pris  pour  parvenir  à  ce  résultat.  Elle 
I  est  très-fière;  d'une  famille  riche  et  titrée,  elle  ne  peut 
i|  se  passer  de  femmes  de  chambre,  de  demoiselles  de 
i  compagnie,  de  suivantes.  Qu'a-t-on  fait?  on  a  com- 
1)  mencé  par  lui  donner  trois  femmes  assez  jeunes,  char- 
^1  gées  de  la  servir;  au  bout  de  quelques  jours  on  en  a 
iji  placé  auprès  d'elle  trois  autres  encore  plus  jeunes  ;  puis 

I  trois  autres  de  quinze  à  seize  ans;  puis  de  plus  jeunes  : 
:[  de  sept  à  huit  ans;  aujourd'hui  elle  a  une  femme  de 

I I  chambre  de  six  ans  ;  une  lectrice  de  cinq  ans  et  une 

i 

'  i  coiffeuse  de  quatre  ans  ;  et  elle  y  est  déjà  si  bien  habituée 
il  qu'elle  ne  peut  pas  se  passer  de  leur  société.  Avant  un 
^  :  mois  elle  demandera  elle-même  la  compagnie  de  ces 
I  enfants  dont  on  aura  eu  le  suÎr  de  la  priver  pendant 
\    quelques  jours. 
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—  C^est  merveilleusement  imaginé^  dit  Henry: 
vous  nous  ferez  comiaitre  cette  intéressante  lunatique, 

i^  Très -volontiers^  monsieur  Ilenry^  très-volontiers. 

—  Nduâ  vous  montrerons  aussi^  si  vous  le  désirez^  un 
jeune  liomnle  dont  la  raison  s'est  brouillée  en  voulant 
connaître  toutes  les  langues  ;  il  n^cn  sait  plus  aucune  : 
celle  qu'il  parle  n'est  intelligible  pour  personne.  Il  fait 
des  livres  dans  cette  langue^  des  chansons^  des  pièces 
de  théâtre  qu'il  se  joue  à  lui-même.  Mais  quand  il  a 
faim  ou  soif,  il  est  obligé  de  Texprimer  par  des  signes 
comme  les  muets. 

-—  C'est  la  tour  de  Babel  que  ce  jeune  homme-là. 

—  Absolument.  Dieu  l'a  puni  de  chercher  à  savoir 
tant  de  choses.  Il  est  descendu  au  rang  des  brutes.  Je 
ne  dois  pas  oublier,  puisque  nous  sommes  sur  ce  cha- 
pitré, deux  jeunes  filles  de  di^-huit  ans  qui  ont  été 
amenées  successivement  à  Bedlam  et  qui  en  sortiront 
probablement  dans  deux  ou  trois  jours  complètement 
guéries    de  leur    insanité    bizarre.   Toutes    deux  se 
croyaient  reines  d'Angleterre.  Le  chef  dé  l'établisse- 
ment, qui  commençait  à  désespérer  d'elles  vers  le  mi- 
lieu du  traitement  qu'il  leur  faisait  suivre,  imagina  un 
jour  de  les  mettre  en  présence.  «  Vous,  la  reine  !  fi  !  )) 
dit  une  folle  à  l'autre  folle  ;  c(  c'est  moi  qui  la  suis,  s^ll 
c(  vous  plaît.  —  Vous  !  allons  donc,  c'est  moi,  pécore  ! 
c(  —  C'est  moi.  —  Je  vous  dis  que  c'est  moi  !  —  Noùt 
c(  —  Oui  !  —  Mais  il  ne  peut  pas  y  avoir  deux  reiiiéé 
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c(  d'Angleterre...  »  se  dirent  spontanément  les  deux 
folles  dans  le  dernier  cri  de  leur  intelligence.  Cette  idée 
soudaine  les  guérit  toutes  deux  simultanément.  Elles 
éclatèrent  de  rire  et  redevinrent  ensuite  après  cet  ébran- 
lement du  cerveau^  ce  qu'elles  étaient  d'abord  :  deux 
honnêtes  et  laborieuses  blanchisseuses. 

—  Vous  verrez  aussi^  dit  le  gardien  Thomas  à  son 
tour  pour  abréger  le  chemin  au  visiteur  habituel  de 
Bcdlam  et  à  sa  compagne^  qui  y  venait^  elle^  pour  la 
première  fois^  un  homme  qui  est  fou  du  l'oi  Assuérus. 
Dès  qu'il  vous  apercevra^  il  vous  dira  :  «  Avez-vo'us  vu 
({  le  grand  Assuérus?  —  Quel  homme  !...  Moi  j'en  suis 
((  fou  !  —  Connaissez-vous  particulièrement  Assuérus^ 
<(  moi  j'en  suis  fou  !  —  Si  vous  rencontrez  Assuérus  dans 
c(  Ilyde-Park^  bien  des  choses  de  ma  part^  j'en  suis  fou.  » 

Il  est  probable  que  Sunday  et  Thomas  auraient  en- 
core raconté  plus  d'Une  histoire  de  fou  et  de  folle  à 
leurs  deux  visiteurs^  s'ils  n'eussent  été  tout  à  coup  ap- 
pelés par  la  cloche  impérieuse  de  l'intérieur^  appel  de 
maître  auquel  les  gens  de  la  maison  sont  tenus  de  se 
rendre  avec  beaucoup  moins  de  réflexion  que  lorsqu'ils 
sont  éveillés  par  la  cloche  lointaine  de  la  grille. 

c(  Vous  nous  excuserez,  dirent  les  deux  gardiens  aux 
deux  visiteurs. 

—  Oui^  quittez-nous...  je  connais  la  maison. 

—  On  nous  appelle. 

—  Allez^  allez  1 
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—  M.  Dix  on,  le  nouveau  directeur  de  la  maison,  est 
très-bon,  mais  très-vif,  dit  Sunday. 

—  Et  sa  femme!  sa  femme,  grand  Dieu!  ajouta 
Thomas. 

—  Allez  donc,  mes  amis,  à  votre  devoir. 

—  Mille  excuses,  monsieur  Henry. 

—  Mille  excuses,  madame.  » 
Thomas  et  Sunday  coururent  se  rendre  aux  ordres 

du  chef  de  rétablissement,  M.  Dixon.  j 

Quand  les  deux  visiteurs  furent  seuls  et  devant  ce 

grand  ovale  de  gazon  dont  nous  avons  déjà  parlé,  Anna, 

car  c'était  elle,  Anna  dit  à  Henry  : 
«  Ce  gardien  a  réveillé  votre  douleur. 

—  Il  connaissait  Antonia  ! 

—  Oui,  vous  veniez  si  souvent  ici  avec  elle. 

—  J'y  viendrai  souvent  avec  vous.  Maintenant  ne 
songeons  qu'au  motif  d'art  et  d'étude  qui  nous  amène 
ici.  Nous  devons  jouer  Hamlet  demain  devant  le  roi  et 
toute  la  cour.  ' 

—  Oui,  demain,  premier  jour  du  spectacle  du  ca- 
rême. Quelle  épreuve  pour  moi! 

—  Anna,  c'est  l'aurore  de  votre  réputation. 

—  Pourvu  que  ce  n'en  soit  pas  aussi  le  déclin.  Jouer 
Ophélie  ! 

—  Ce  rôle  si  beau  ! 

—  Si  difficile  ! 
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—  Allez  !  tous  les  rôles  créés  par  rirnagination  vraie 
mais  fiévreuse  de  Shakespeare  sont  difficiles. 

—  Sans  doute,  mais  Opliélie  !  quel  rôle!  Aucune 

actrice  n^a  encore  osé  Taborder  depuis depuis  An- 

tonia. 

—  Vous  le  jouerez  bien. 

—  Pas  comme  elle,  Henry  !  surtout  à  vos  yeux. 

—  Je  vous  dirai  le  secret  de  ses  principaux  effets. 

—  Vous  m^avezdéjà  appris... 

—  Oli!  non...  C'est  ici,  ici  même,  seulement  ici  que 
vous  apprendrez,  Anna,  comment  la  folie  marche,  agit, 
parle  et  s'exprime,  à  défaut  de  la  parole  et  de  Faction, 
par  le  regard,  dans  lequel  la  folie  concentre  presque 
toujours  les  rayons  brisés  de  son  intelligence.  Vous  ob- 
serverez. Observer,  c'est  tout  Fart  du  comédien. 

• —  Ah  !  si  je  réussissais  dans  ce  rôle  d'Ophélie  ! 

—  C'est  votre  avenir...  j'en  conviens...  C'est  votre 
bonheur. 

—  Je  ne  vois  que  celui  de  pouvoir  vous  donner  un 
jour  ma  main, 'et  de  remplacer  un  peu  dans  votre  cœur 
celle  qu'il  ne  l'a  peut-être  jamais  quitté.  » 

Cette  conversation,  où  le  nom  d'Antonia  avait  été  si 
souvent  ramené,  avait  graduellement  attristé  l'esprit 
et  détourné  l'attention  d'Henry.  Assis  sur  un  siège  bas 
auprès  d'Anna,  beaucoup  moins  distraite  que  lui,  il  ar- 
rachait brin  à  brin,  le  regard  fixé  à  terre,  des  touffes  de 

l 
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gazon  et  les  réunissait  ensuite  sans  avoir  la  moindre 
conscience  de  ce  que  faisaient  ses  doigts. 
Et  Anna  se  disait  : 

A  Ah  !  il  Taime  encore  !  il  Taimcra  toujours!  )) 
Après  quelques  minutes  de  cette  mélancolie  douce 
qui  ^absorbait,  Henry  parut  sortir  brusquement  de  ses 
réflexions. 

«  A  Fétude!  à  Tétude!  s'écria-t-il.  Voici  des  pension- 
naires de  rétablissement  qui  nous  arrivent.  » 

En  efi^et^  ils  virent  venir  vers  eux^  dans  une  marche 
assez  désordonnée^  un  homme  et  une  femme^  qui^ 
d'une  voix  montée  au  ton  de  la  dispute^  disaient  : 
l'homme.  Gomme  il  fait  beau  temps  aujourd'hui  ! 
LA  FEMME.  Vous  appelez  cela  un  beau  temps! 
l'homme.  Que  voulez-vous?  moi;,  j'ai  chaud. 
LA  i^^EMME.  Moi^  j'ai  froid. 

l'homme.  Franchement^  j'étouffe.  j 

LA  FEMME.  Franchement^  je  gèle.  ' 

l'homme.  Ne  parlons  plus  du  temps,  ma  chère  amie.  ^ 
LA  FEMME.  Parlons-cn,  au  contraire. 
l'homme.  Soit!  S'il  continue  à  être  aussi  doux,  nous 
aurons  des  petits  pois  au  mois  de  mai. 

LA  femme.  Pardon  !  les  petits  pois  vieiment  au  mois 
de  jum. 

l'homme.  De  mai  ! 

LA  femme.  De  juin  ! 

l'homme.  De  mai  !  de  mai  !  de  mai  !  de  mai  ! 
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LA  FEMME.  De  juiu  !  do  juin  !  de  juin  !  de  juin  ! 

Et  Henry  souilla  tout  bas  à  Toreille  d'Anna^  Ibrt 
émue  de  crainte  en  écoutant  ce  dialogue  puéril  et  for- 
cené :  c(  Étudiez  attentivement  :  c'est  la  folie  comique. 
Elle  se  manifeste^  voyez^  par  la  contradiction.  Signes 
caractéristiques  :  parole  vive  ^  regards  ironiques^  dé- 
marche prompte^  gestes  saccadés. 

—  OhîIIenry^  prenez  garde! S'ils  vous  enten- 
daient !  )) 

Henry  avait  été  entendu  :  Tliomme  s'était  vivement 
retourné.  Il  lui  dit  : 
c(  Que  désirez-vous  ?  )) 

—  Ce  que  je  craignais  !  »  murmura  toute  timorée 
Anna. 

Henry  répondit  : 

c(  Nous  sommes  venus  ici...  nous  venons  savoir  com- 
ment vous  vous  trouvez  dans  l'établissement? 

—  Parfaitement^  monsieur^  parfaitement. 

—  Mais  à  quel  titre^  mtervint  brusquement  la  femme^ 
vous  informez-vous^  monsieur  ?... 

—  Chut!  lui  dit  Thomme  qui  l'accompagnait...  Des 
personnes  sans  doute  qui  publient  des  ouvrages  sur 
les  établissements  de  bienfaisance.  Elles  viennent  sa- 
voir... )) 

Satisfaite  à  demi  de  l'explication^  la  femme  reprit  : 
((  Alors^  je  suis  bien  aise  de  leur  dire...  Monsieur  et 
madame^  nous  sommes  très-iucommodément  logés  ici. 
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—  Je  comprends ,  »  répondit  Henry  ;  et  Anna  mur- 
mura :  ((  Pauvres  gens  !  je  le  crois  bien  ! 

—  Mais  non,  monsieur,  reprit  à  son  tour  Thomme, 
nous  n^avons  pas  du  tout  à  nous  plaindre,  je  vous  jure  : 
appartements  sains,  agréables,  jardin  délicieux,  char- 
mant, vaste,  perspective  calme,  riante. 

—  D^une  monotonie  à  mourir,  à  mourir,  monsieur  ! 
ajouta  la  femme. 

—  Du  tout  !  nous  sommes  au  bout  des  faubourgs, 
presque  dans  la  campagne.  » 

La  discussion  prenait  de  nouveau  la  tournure  hos- 
tile de  celle  des  petits  pois. 

La  femme  riposta  coup  pour  coup  : 

c(  Loin  du  centre,  loin  des  théâtres  !  loin  des  prome- 
nades !  loin  du  monde  !  Ah  !  le  monde  !  moi  qui  aime 
tant  le  monde,  monsieur  ! 

—  Voyez  !  dit  encore  tout  bas  Henry  à  Anna  tou- 
jours fort  peu  rassurée,  voyez!  chez  la  femme,  la  perte 
même  de  la  raison  n^éteint  pas  le  goût  de  la  vie  mon- 
daine. »  Et  il  continua  tout  haut,  s'adressant  à  celle 
qui  avait  amené  sa  réflexion  :  a  Patientez  un  peu,  ma- 
dame, ce  n^est  qu\m  séjour  momentané, 

—  Je  Tespère  bien,  monsieur  !  sans  cela  !  oh  !  sans 
cela  !  je  m^arracherais  la  vie  à  Tinstant. 

—  Et  moi,  j'espère  bien,  dit  le  contradicteur  infati- 
gable de  la  femme,  que  nous  sommes  ici  pour  toute  la 
vie.  C'est  une  douce  retraite. 
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LA  FEMME.  Dilcs  uiic  afFrcusc  prison,  monsieur  ! 

l'homme.  Un  paradis,  madame. 

LA  FEMME.  Un  enfcr,  monsieur. 

(T  Observez,  observez  toujours,  disait  Henry  à  Anna, 
la  femme  s'exalte.  » 

Il  ne  se  trompait  pas. 

LA  FEMME.  Persistez-vous  à  soutenir,  monsieur,  que 
cette  odieuse  demeure  est  un  paradis  ? 

l'homme.  Terrestre,  madame,  terrestre  ! 

LA  FEMME.  Ail!  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  sortir 
à  rinstant  même  de  votre  paradis. 

L'nomiE.  Vous  n'y  songez  pas. 

LA  FEMME.  Gardez- VOUS  de  m'en  défier! 

L'HomiE.  Comme  il  vous  plaira,  à  la  fin  ! 

LA  FEMME.  Eh  bien  !  je  m'en  vais  d'ici. 

l'homme,  a  votre  aise. 

LA  FEMME.  Je  rentre  à  l'instant  même  dans  Londres  ; 
et  la  femme  fit  le  mouvement  de  fuir. 

l'homme.  Songez,  madame,  que  je  ne  vous  retiens 
pas. 

LA  FEMME.  Vous  m'cxaspércz  !  Adieu  et  jamais  au 
revoir  ! 

Quand  l'homme  s'aperçut  pourtant  que  la  femme  met- 
tait résolument  à  exécution  sa  menace,  il  passa  sur-le- 
champ  de  l'ironie  à  la  gaieté  et  il  s'élança  après  elle  en 
appelant:  «  Sophia  !  Sophia  !  Sophia  !  )) 
'       «Étudiez  son  rire,  disait  toujours  Henry  à  Anna, 
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qui  avait  pris  le  bras  à  son  compagnon  et  se  tenait  étroi- 
tement serrée  contre  lui^  de  plus  en  plus  efTrayéc  de 
cette  scène;  oui^  étudiez  ce  rire...  Copiez-en  dans  votre 

mémoire  les  étonnantes  sinuosités Retenez-en  les 

éclats  stridents  et  nerveux.  » 

Fatigué  de  poursuivre  Sophia^  puisque  Sopliia  était 
son  nom;,  Tliomme  était  revenu  sur  ses  pas^  laissant 
Sopliia  courir  à  toutes  jambes  vers  la  grille. 

((  Mais^  monsieur^  lui  dit  Anna  avec  une  terreur  qui 
faisait  trembler  ses  paroles;  mais,  monsieur^  elle  va 

s'échapper! elle  ouvrira  assurément  la  grille  ! 

faites  courir  après  elle  ! ...  Ah  !  j'oublie^  se  reprit  Anna^ 
que  lui  aussi  est  fou_,  fou  comme  elle.  » 

Celui  que  miss  Anna  traitait  de  fou^  lui  répondit 
avec  une  placidité  parfaite  :  c(  Ne  soyez  pas  surprise, 
madame...  cela  n'est  rien...  un  peu  de  vivacité  dans 
le  caractère  de  Sopliia. ..  C'est  une  enfant  gâtée...  ses 
parents  Font  habituée  à  être  volontaire...  elle  n'est 
pas  encore  faite  à  la  maison. ..  Sopliia  s'y  fera...  je  vais 
d'ailleurs  la  rejoindre...  je  la  calmerai...  Pardon!... 
je  reviens...  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir...  mille 
pardons  !  » 

En  s'éloignant;,  l'homme  continua  à  appeler  au  mi- 
lieu de  ses  propres  éclats  de  rire  :  a  Sophia  !  Sophia! 
Sopliia!  » 

((  Bonne  étude^  Anna  !  bonne  étude  !  dit  Henry  quand 
riiomme  se  fut  éloigné  de  la  pièce  de  gazon. 
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—  Excellente  étiide^  monsieur  Henry ^  mais  j'ai  de 
la  peine  à  me  remettre  :  la  lemnie  surtout  m'a  causé 
un  effroi... 

—  Aa^cz-vous  remarqué^  reprit  Henry  ^  comme  les 
mains  de  la  femme  étaient  convulsives^  agitées  tandis 
qu'elle  parlait  lentement^  et  leur  parfaite  immoljilité 
lorsqu'elle  parlait  vite.  Contraste  précieux  à  retenir^ 
à  reproduire  au  théâtre.  Toujours  ce  défaut  d'ensemble 
et  d'harmonie  se  montre  chez  les  fous.  Mais  quel  bruit  ! 
quel  bruit  de  ce  côté  des  cellules... N'entendez- vous  pas^ 
miss  Anna? 

—  En  voiià  une  qui  s'ouvre  !  répondit  Anna  osant  à 
peine  regarder  au  loin. 

—  Ne  vous  faites  donc  pas  cette  frayeur,  Anna... 

—  Oh  !  comme  ces  deux  hommes  qui  en  sortent^ 
voyez  !  voyez  !  parlent  et  gesticulent  avec  vivacité  !  Si 
nous  nous  retirions... 

—  Restez... 

—  Mais...  ils  viennent  vers  nous  !... 

—  Restez!  Anna fuir  devant  eux,  c'est  les  ir- 
riter. )) 

Les  deux  personnages  dont  la  présence  n'était  déjà 
plus  à  éviter^  si  le  conseil  de  M.  Henry  était  bon,  fu- 
rent bientôt  à  portée  de  la  voix.  L'un,  très-maigre, 
avait  une  casaque  verte  ;  l'autre,  d'une  pâleur  exces- 
sive, avait  une  casaque  rouge,  comme  les  jockeys  en 
portent  aux  courses. 
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LA  CASAQUE  VERTE ^  vivemeut.  Vous  prenez  T Autri- 
che? 

LA  CASAQUE  ROUGE^  nou  moius  vivemeut.  Oui^  mon- 
sieur^ je  la  prends. 

LA  CASAQUE  VERTE^  avsc  fen.  Vous  prenez  la  Prusse? 

LA  CASAQUE  ROUGE,  avec  colève.  Je  prends  la  Prusse. 

LA  CASAQUE  VERTE,  même  feu.  Vous  prenez  la  Russie? 

LA  CASAQUE  ROUGE,  même  colère.  Je  prends  la  Russie. 

LA  CASAQUE  VERTE,  trépignant.  Après? 

LA  CASAQUE  ROUGE,  indignée.  Gomment,  après  ? 

«Ah  !  ce  sont  des  fous  politiques,  murmura  avec  joie 
Henry  dans  Toreille  d'Anna,  qui  ne  quittait  pas  le  bras 
de  Facteur  de  Drury-Lane  ;  oui,  des  fous  politiques  !  ! 
Nous  avons  vu  tantôt  la  comédie,  voici  le  drame.  Oh  ! 
plus  que  jamais  observons  !  observons  !  » 

LA  CASAQUE  VERTE,  trépignant  toujours.  Oui,  après  ? 

LA  CASAQUE  ROUGE,  éclatant  comme  un  obus.  Après  je 
délivre  la  Pologne. 

LA  CASAQUE  VERTE.  VoUS  ? 
LA  CASAQUE  ROUGE.  Moi  ! 

«  Observez  !  ne  perdez  pas  un  geste,  miss  Anna; 
étudiez  !  lèvres  frémissantes,  contraction  des  muscles 
temporaux,  sourcils  froncés,  excitation  générale. 

—  J^ai  peur,  Henry,  j^ai  peur  ! 

—  Domptez  cette  peur.  Ne  suis-je  pas  avec  vous? 

LA  CASAQUE  VERTE,  d'un  calmc  terrible.  Et  les  traités? 
Je  vous  attends  là. 
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LA  CASAQUE  iioiGE,  prête  à  tout.  Quels  traités?  quels 
traites? 

LA  CASAQUE  VERTE^  le  poiuf]  SUT  la  hatiche.  Comment 
quels  traités?  les  traités  de  dix-sept  cent  et  tant  ! 

LA  CASAQUE  ROUGE,  exaspérée.  Je  me  moque  pas  mal 
des  traités  de  dix-sept  cent  et  tant  !  Je  les  déchire,  je 
les  foule  aux  pieds  ! 

LA  CASAQUE  VERTE,  même  caractère.  Je  vous  en 
défie! 

LA  CASAQUE  ROUGE,  Vécume  aux  lèvres.  Ne  m'en  dé- 
fiez pas  ! 

LA  CASAQUE  VERTE.  Pourquol  Cela,  monsieur?  Préten- 
driez-vous?... 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Ne  m'en  défiez  pas,  vous  dis-je  ! 
J'ai  trois  cent  mille  hommes  derrière  moi. 

LA  CASAQUE  VERTE.  En  êtcs-vous  bien  sûr  ? 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Si  j'en  suis  sûr  ! 

LA  CASAQUE  VERTE.  lUusiou  !  préjugé  de  votre  part  ! 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Tyrannie  de  la  vôtre  ! 

LA  CASAQUE  VERTE.  AUous  douc  !  allous  douc  ! 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Cruauté,  despotisme,  làclicté  ! 

LA  CASAQUE  VERTE.  Retirez,  monsieur,  cette  dernière 
expression  ! 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Jamais  ! 

Henry  se  jeta  courageusement  entre  les  deux  casa- 
ques en  leur  disant  d'un  accent  conciliateur  : 

a  Ah  !  messieurs,  la  paix  !  la  paix  ! 
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•_  Prenez  garde  y  llcnry  !  cria  Anna  )  oli  !  prenez 
garde  !  » 

LA  CASAQUE  VERTE^  à  Henry ,  Qui  êtes- vous? 
LA  CASAQUE  ROUGE^  au  même.  Que  youlez-vous  ? 

LA   CASAQUE   VERTE.  PourqUOi?... 

Henry^  cherchant  à  rétabhr  la  bonne  harmonie  entre 
ces  deux  furieux^  leur  dit  : 

((  Deux  hommes  honnêtes  et  raisonnables^  comme 
vous  Têtes  assurément... 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Quc  VOUS  importe^  monsieui"! 

LA  CASAQUE  VERTE.  De  quel  droit^  monsieur  ? 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Oui^  de  qucl  droite  monsieur? 

Jeune  et  ne  manquant  pas  plus  de  resolution  que  les 
deux  ennemis  auxquels  il  avait  cru  pouvoir  imposer  la 
paix,  Henry,  pressé  par  Tun  et  par  Tautre,  leur  dit, 
le  regard  ferme  et  les  poings  serrés  : 

((  Ah  ça  !  croyez-vous  me  faire  peur  ? 

—  Il  est  perdu,  pensa  Anna  effrayée  et  pâle,  il  est 
perdu  ! . .  et  personne,  personne  pour  m'aider  à  le  dé- 
gager de  ces  furieux  ! 

—  Ah  çà  !  dit  la  casaque  verte  à  la  casaque  rouge 
d'un  tout  autre  ton  que  celui  qu'elle  avait  eu  jusque- 
là,  ah  çà!  n'est-ce  pas  un  de  nos  malades  qui  se  sera 
échappé  ?  )) 

La  casaque  verte  désignait  Henry. 

((  Mais  oui,  affirma  la  casaque  rouge,  c'est  assuré- 


LA   COURONNE   DE   PAILLE.  ^  63 

ment  un  de  nos  malades^   vous  avez  raison.  11  y  en  a 
tant  ici...  qu'on  ne  sait  plus... 

—  De  l'adresse  et  saisissons-le  !  » 

Et  riiomme  à  la  casaque  rouge,  aide  par  riiomnie  a 
la  casaque  verte,  mit  aussitôt  la  main  sur  le  visiteur 
trop  officieux. 

c(  Ramenons-le  dans  sa  cellule  ! 

—  Ce  sont  les  fous  maintenant  qui  me  traitent  de 
fou  !  criait  Henry  en  se  débattant,  en  chercliant  à  se 
dégager,  c'est  inouï  ! 

—  Marchez  !  marchez  !  lui  criaient  les  deux  casaques 
en  le  serrant  plus  fort. 

—  Mais  je  vous  proteste... 

—  Allons  vite  !  au  cabanon  !  » 

La  colUsion  prenait  une  tournure  de  plus  en  plus 
alarmante. 

c(  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait  Anna  terrifiée;  ils 
vont  Fétouffer. 

—  Mais  celle-ci  aussi  est  folle,  dit  Tune  des  deux  ca- 
saques; cmmenons-la  avec  lui. 

—  Emmenons-la,  dit  immédiatement  l'autre  casaque 
en  courant  vers  miss  Anna  pour  s'en  rendre  maître. 

— Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  !  criait  Anna,  lais- 
sez-moi !  laissez-moi  !  » 

Enfin  l'on  accourut  ;  il  était  temps. 

C'étaient  les  deux  gardiens  déjà  vus  :  Thomas  et 
Sunday. 
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((  Ramenez,  leur  fut-il  ordonné,  ces  deux  insensés 
dans  leurs  cellules. 

—  Plaisantez-vous,  monsieur  Taylor,  répliqua  le 
gardien  Thomas  à  cet  ordre;  deux  insensés  ! 

—  Je  vous  dis... 

~  Mais  docteur,  c'est  M.  Henry  Bootli  Facteur,  le 
célèbre  acteur  de  Drury-Lane,  celui  que  tout  le  monde, 
à  Londres,  veut  voir,  veut  applaudir  quand  il  joue 
Hamlet. 

—  Quoi,  vraiment?  dit  M.  Taylor,  renversé  d'éton- 
nement. 

—  Vrai,  monsieur  Taylor,  comme  vous  êtes  le  pre- 
mier médecin,  et  M.  Jarvis,  que  voilà,  le  premier  cha- 
pelain de  Bedlam.  Je  vous  le  répète,  c'est  M.  Henry  de 
Drury-Lane.  » 

M.  Jarvis,  le  premier  chapelain  de  Bedlam,  tout  con- 
fus de  sa  méprise,  dit  à  Henry,  aussi  courtoisement 
qu'il  le  put  : 

((  Pardon,  monsieur,  si  j'ai  cru...  » 

Et  M.  Taylor,  le  premier  médecin,  disait  pareille- 
ment de  son  côté  à  Henry,  qui  commençait  à  sou- 
rire : 

((  Pardon,  si  nous  avons  cru... 

—  Eh  parbleu!  interrompit  Henry,  pardon  si  j'ai 
cru,  moi  aussi... 

—  Madame,  un  milHon  de  pardons... 

—  Que  je  vous  demande  aussi  pour  moi,  répliqua 
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miss  Anna  ;  car  si  vous  m'avez  prise  pour  une  folle,  à 
cause  de  M.  Henry,  moi,  î\  cause  de  vous-mêmes,  je 
n'ai  pas  hésité  à  vous  regarder  l'un  et  l'autre  comme 
deux  forcenés  maniaques.  » 

Après  que  ces  singulières  explications  eurent  été 
produites  et  échangées  de  part  et  d'autre,  le  gardien 
Thomas,  qui  était  venu  si  heureusement  apporter  la 
lumière  dans  ces  périlleuses  ténèbres,  dit  à  Henry  et  à 
Anna  : 

c(  Je  venais  vous  prier  de  la  part  de  M.  et  de  madame 
Dixon  d'accepter  sans  façon  leur  dîner... D'ailleurs  nos 
pensionnaires  ne  sortiront  pas  aujourd'hui., •  l'air  est 
trop  chaud...  il  va  être  nuit...  n 
Le  chapelain  Jarvis  ajouta  : 
((  M.  Dixon  sera  en  effet  bien  heureux... 

—  Vous  achèverez  de  faire  connaissance  à  table,  dit 
le  docteur  Taylor  complétant  la  courtoisie  du  révérend 
M.  Jarvis. 

—  Pardon,  répondit  Henry,  je  commencerai  tout 
simplement  par  faire  connaissance,  vous  voulez  dire, 
avec  M.  Dixon,  car  ni  madame  ni  moi,  messieurs,  n'a- 

ons  l'honneur  de  connaître  M.  Dixon. 

—  Comment,  dit  le  gardien  Thomas  à  Henry,  com- 
ment? vous  ne  connaissez  pas,  dites-vous,  M.  Dixon? 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Mais  M.  Dixon  et  madame  Dixon  sont  les  premiè- 
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res  personnes  avec  lesquelles  vous  avez  causé,  madame 
et  vous,  en  arrivant. 

—  Nous? 

—  Vous-mêmes. 

—  Vous  plaisantez,  mon  ami. 

—  Je  ne  me  permettrais  pas. ..  ni  Sunday  ni  moi  ne 
nous  permettrions...  Il  n^y  a  aucune  plaisanterie.. • 
Vous  avez  vu  M.  et  madame  Dixon. 

—  Laissez,  Thomas,  laissez  donc!  c'étaient  bien 
deux  pensionnaires  de  votre  établissement;  c'étaient 
bien  une  folle  et  un  fou  à  qui  nous  avons  parlé,  ma- 
dame et  moi. 

—  Oli  !  certainement,  appuya  Anna,  très-certaine- 
ment... une  folle  et  un  fou.  » 

Et  là-dessus  Tacteur  et  Tactrice  'de  Drury-Lane,  ap- 
pelant à  TaidQ  de  leur  conviction ,  conviction  qu'ils  te- 
naient à  faire  partager,  leur  grand  talent  d'artistes,  se 
mirent;  à  répéter  la  scène  dout  ils  avaient  été  téiRoins 
si  attentifs  entre  l'homme  et  la  femme  qu'ils  n'accep- 
taient, quoi  qu'on  leur  en  dit,  ni  comme  M.  ni  comme 
madame  Di^î^on. 

((  Gomme  il  fait  beai;^  teiiips  aujourd'hui  ! 

—  Vous  appelez  cela  \m  beau  temp^  ! 

—  Que  voulez-vous?  moi, j'ai  chaud  !  h 

—  Moi,  j'ai  froid  ! 

—  S'il  continue  à  être  aussi  doux,  nous  aurons  des 
petits  pois  au  moi  de  mai. 
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—  Il  y  a  tonjoTirs  des  petits  pois  nu  mois  de  mai. 

—  Cest  cela!  oh!  quo  c'est  exactement  cela!  sYs 
cria  le  révérend  M.  Jarvis^  le  digne  chapelain  de 
Ik^dkim. 

—  C'est  admirablement  cela!  »  affirma  le  docteur 
Taylor  en  se  tenant  les  côtes. 

Les  deux  gardiens  Thomas  et  Sunday  se  roulaient 
en  riant  sur  le  gazon^  tant  l'imitation  de  leur  maître  et 
de  leur  maîtresse  leur  paraissait  parfaite. 

c(  Pardon^  continua  Henry^  pardon  !  les  petits  pois 
viennent  au  mois  de  juin. 

—  De  mai  !  continua  aussi  Anna  imitant  de  mieux 
en  mieux  madame  Dixon. 

—  De  juin! 

—  De  mai  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  c'étaient  deux  fous^  dit^  chan- 
geant soudainement  de  ton,  Henry  Booth  au  docteur 
Taylor  et  au  chapelain  Jarvis  :  parole  vive,  regards  iro- 
niques, gestes  saccadés.  )> 

Le  chapelain  Jarvis  répéta  à  Henry  et  à  miss 
Anna  : 

((  Je  vous  dis,  mes  chers  artistes  de  Drury-Lane,  que 
c'étaient  bien  M.  et  madame  Dixon,  ceux  que  vous 
avez  si  supérieurement  imités. 

—  Supérieurement,  ))  dit  aussi  M.  Taylor. 
Confondu  par  toutes  ces  attestations,  Henry  ne  fit 

plus  aucune  objection  ;  il  baissa  humblement  la  tête. 
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((  Vous  nous  avez  peut-être  étudiés  aussi,  lui  dit 
ensuite  le  docteur  Taylor,  puisque  vous  nous  avez  pris 
pareillement,  M.  Jarvis  et  moi,  pour  deux...  pour  deux 
fous. 

—  Pas  absolument...  pas  absolument. . .  mais... 

—  Je  gage  que  si  !  monsieur  Henry  ;  vous  nous  avez 
étudiés. 

—  Je  gage  que  si  !  dit  le  chapelain  Jarvis  :  avouez- 
le,  monsieur  Henry. 

—  Messieurs!...  messieurs!... 

—  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  gens  à  nous  eu  fâcher. 

—  Au  contraire,  nous  sommes  gens  à  en  rire  les 
premiers. 

—  Eh  bien  !  dit  aussitôt  Henry  en  se  métamorpho- 
sant à  la  seconde  même,  changeant  son  attidude,  mo- 
difiant sa  voix,  composant  son  regard,  brisant  sa  tour- 
nure, soit  !  —  Vous  prenez  TAutriche  ?  — Je  la  prends. 
—  Vous  prenez  la  Prusse?  —  Je  prends  la  Prusse.  — 
Après?  —  Comment  !  après  ?  —  Après  je  délivre  la  Po- 
logne. —  Vous  ?  —  Moi  !  —  Et  les  traités?  —  Quels 
traités?  —  Les  traités  de  dix-sept  cent  et  tant.  —  Je  les 
foule  aux  pieds  !  —  Je  vous  en  défie  !  »  Lèvres  frémis- 
santes, contraction  des  muscles  temporaux,  sourcils 
froncés,  excitation  générale.  » 

Ce  furent  des  applaudissements  chaleureux,  bruyants, 
inépuisables  de  la  part  du  docteur  Taylor  et  du  révé- 
rend M.  Jarvis,  après  cette  scène  bouffonne  où  ils  ve- 
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naient  d'être  à  leur  tour  si  morvcillouscmeiit  copiés  par 
Henry  Bootli  dans  leurs  mouvements^  leurs  paroles, 
leurs  gestes  et  toute  leur  originale  individualité. 
«  Vous  avez  un  grand  talent,  monsieur  Henry. 

—  Je  tâche  de  copier  la  nature. 

—  Et  vous  y  réussissez  à  miracle. 

—  QueLjuefois...  oli  !  quelquefois  !.., 

—  Vous  savez  à  fond  votre  art  de  comédien. 

—  Oli!  non  !  oli  !  non  !  qui  peut  se  flatter,  messieurs, 
de  cela?  Et  la  preuve  que  je  n'ai  pas  ce  triste  orgueil, 
c'est  que  je  viens  chez  vous,  messieurs,  étudier  con- 
stamment, patiemment,  les  masques  si  mobiles  et  si 
divers  de  la  folie  ;  les  passions  qui  l'ont  allumée  dans 
le  cerveau  ;  la  mimique  terrible  ou  grotesque  qu'elle 
provoque  selon  les  passions  et  selon  les  âges,  selon  les 
conditions,  enfin  selon  les  mille  et  mille  nuances  du 
caractère  humain. 

—  Oui,  c'est  une  tâche  étonnante  par  la  difficulté, 
convint  le  docteur  Taylor,  appuyé  de  l'assentiment 
fort  éclairé  du  révérend  chapelain  de  Bedlam,  qui 
ajouta  avec  un  sens  exquis  : 

—  Mais,  ce  qui  est  peut-être  plus  étonnant  encore, 
c'est  que  le  public  qui  vous  juge  et  qui  vous  juge  bien, 
n'a  pas  fait  le  moins  du  monde  ces  études  diftîciles, 
minutieuses,  pour  vous  juger,  pour  savoir  si  vous  avez 
pris  la  mesure  exacte  de  la  vérité,  si  en  copiant  la  folie 
vous  avez  fidèlement  saisi  sur  le  vif  l'empreinte  de  la 

10 
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folie  et  de  telle  folie  plutôt  qi;c  de  telle  antre.  Com- 
ment se  persnadc-t-il  qn'il  ne  se  trompe  pas^  et  com- 
ment en  effet  ne  se  trompe-t-il  jamais  ? 

—  Je  ne  sajs  qnc  répondre  à  votre  question,  qui 
contient  une  remarque  très-profonde,  répliqua  Henry 
Bootli  au  révérend  M.  Jarvis;  mais,  comnae  vous  ve- 
nez de  le  dire  si  sensément,  le  public  connaît  tout,  sait 
tout  sans  avoir  presque  rien  appris.  Devinez  ce  mys- 
tère si  vous  le  pouvez,  moi  j'y  ai  renoncé.  Mais  la  nuit 
vient,  ajouta  Henry,  nous  allons  prendre  congé  de  vous 
en  vous  pî*iant,  madame  et  moi,  de  vouloir  dire  à  M.  et 
à  madanae  Dixqn,  de  notre  part^  puisque  nous  avons 
rUonneur  de  les  connaître,  d'accepter  tous  nos  remer- 
cîments  pour  leur  charmante  et  cordiale  invitation  ; 
mais  il  nous  est  impossible  de  Vaccepter. 

—  Ils  le  regretteront  beaucoup,  répondit  à  Henry  le 
docteur  Taylor  ;  et  M.  Jarvis  ajouta  : 

— •  Oui,  ils  eussent  été  flattés  d'avoir  à  leur  table  des 
artistes  aussi  distingués  que  vous;  et  nous-mêmes  nous 
regrettons  profondément... 

—  Voyez,  reprit  Henry Bpotli...  il  est  presque  nuit... 
et  nous  sommes  attendus  à  Londres  pour  la  répétition- 
générale  de  la  pièce  qui  sera  jouée  demain  pième  der 
vaut  la  cour,  n 

Henry  et  miss  Anna  saluèrent  pour  se  retirer. 
Le  chapelain  n'osa  pas  les  retenir  plus  longtemps. 
J.e  docteur  Taylpr,  enchanté  d'avoir  connu  les  demi 
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visiteurs^  leur  serra  aHectucuscmcnt  la  inaîu;  et  Ton 
se  sépara.  M.  Jarvis  et  M.  Taylor  se  dirigèrent  vers 
rintorieur  de  rcîtablissement  dont  ils  avaient^  à  titres 
différents^  la  responsabilité^  tandis  que  Henry  et  Anna 
prirent  le  chemin  tracé  ciitre  les  deux  fortes  haies 
d'aubépines  par  où  ils  étaient  venus  et  qui  conduisait 
à  la  grille. 

C'est  pendant  ces  adieux^  ces  politesses  multiphées^ 
ces  salutations  vingt  fois  reprises^  qu'on  aurait  pu  voir 
dans  Une  percée  du  jardin  tracée  autour  de  la  pe- 
louse^ ôi  la  chute  du  jour^  quoiqu'on  fût  encore  loin  de 
là  nuit^  l'eût  permis^  qu'on  aurait  pu  voir,  disons-nous, 
àilaiit  d'arbre  en  arbre  et  se  cachant  furtivement  der- 
Kêre  chaque  tronc,  Antonia,  oui,  Antonia  couverte  d'un 
long  voile  vert  qui  lui  tombait  presque  jusqu'aux  ge- 
noux. 

C'est  entre  les  cellules  dont  nous  avons  peint  la  pit- 
toresque disposition  circulaire  au  commencement  de 
cette  histoire  et  la  grille  même  de  Bedlam,  à  mi-che- 
inin  de  la  haie  d'aubépines,  qu'Henry  se  sentit  légère- 
ment frapper  à  l'épaule.  Il  se  retourna.  Anna  fit  le 
même  mouvement. 

«Madame?...  dit  Henry  à  la  personne  voilée  qui 
avait  appelé  son  attention  par  ce  petit  coup  familier. 

—  Grand  Dieu  !  elle  et  lui,  se  dit  Antonia  en  recon- 
L  naissant  Henry  et  Anna,  Henry  et  Anna  ! 

—  Pourquoi  vous  en  allez-vous  ?  demanda-t-elle  sous 
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le  long  voile  qui  déguisait  sa  voix^  cette  voix  char- 
mante^ dont^  en  actrice  habile^  elle  aurait  pu  même, 
sans  le  secours  d'un  voile^  rendre  impossible  à  recon- 
naître le  caractère  particulier.  ^ 

—  Nous  nous  en  allons^  répondit  Henry^  parce  que 
nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici  :  nous  étions  venus,  j 
madame  et  moi,  pour  voir  les  malheureux.... 

—  Vous  voulez  dire  les  fous,  dit  sèchement  Antonia  : 
manière  polie  de  les  désigner. 

—  Oh  !  oh  !  ne  faisons  pas  d'erreur  cette  fois,  mur- 
mura Henry  à  Toreille  d'Anna  :  la  première  méprise 
nous  a  coûté  assez  cher,  n'allons  pas  prendre  de  nou- 
veau pour  une  folle....  Nous  serions  impardonnables  ! 
Se  tournant  ensuite  vers  Antonia  qui  ne  bougeait  pas  : 
Mon  Dieu,  oui,  madame;  nous  étions  venus  voir  les 
fous.  La  trop  grande  chaleur,  nous  a-t-on  dit,  les  re- 
tient dans  leurs  loges....  Puisqu'on  ne  peut  les  voir, 
nous  nous  en  allons;  nous  retournons  à  Londres. 

—  Il  y  a  donc,  »  reprit  d'une  expression  lente  et 
amère  Antonia,  en  rapprochant  d'elle  d'une  manière 
insensible,  par  le  lien  seul  de  la  conversation,  les  deux 
visiteurs  surpris,  tandis  qu'elle-même,  sans  intention 
bien  arrêtée,  rebroussait  toujours  à  petits  pas  vers  la 
pelouse  qu'ils  venaient  de  quitter;  a  il  y  a  donc  un  bien 
grand  plaisir  à  voir  le  visage  méconnaissable  de  ceux 
chez  lesquels  la  flamme  claire  et  divine  de  rintelligenee 
s'est  évanouie? 
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—  Ce  n'est  pas  rattrait  (Finie  curiosité  aussi  légère, 
lui  répondit  Anna,  aussi  blâmable,  qui  nous  a  conduit? 
dans  cette  maison. 

—  Ali!  ce  n'est  pas.... 

—  Non,  madame. 

—  Un  autre  motif? 

—  Oui,  madame,  un  autre  motif. . . .  Cette  curiosité  ! . . . 
pensa  miss  Anna. 

—  Vous  avez  donc  ici  quelque  parent ,  quelque 
ami?... 

—  Personne,  madame. 

—  Alors  quel  autre  motif?...  Pardonnez  mon  indis- 
crétion.... » 

j.  Cette  indiscrétion,  en  effet,  parut  un  peu  singulière 
à  miss  Anna,  mais  dans  une  maison  comme  Bedlam, 
réfléchit-elle  aussi,  tout  a  le  droit  d'être  singulier.  Elle 
avait  d'autant  plus  raison,  qu'il  est  de  tradition  vul- 
gaire que  les  médecins,  les  chefs,  les  employés,  les  gar- 
diens attachés  aux  maisons  de  fous  partagent  tous  à 
des  degrés,  sans  doute  très-faibles,  mais  enfin  à  quel- 
ques degrés,  la  perturbation  intellectuelle  des  pen- 
sionnaires soumis  à  leur  surveillance  et  livrés  à  leurs 
soins. 

((  Nous  sommes,  répondit  Henry  à  son  tour,  des  ac- 
teurs du  théâtre  de  Drury-Lane;  demain,  madame  et 
moi,  nous  aurons  l'honneur  de  jouer  devant  le,  roi, 
la  reine,  toute  la  cour,  une  pièce  où  la  folie  doit  être 


04  LA   COUHONNK   DE   PÀILlB. 

simulée^  rendue  avec  une  fidélité  rigoureuse.  C'est  afin 
de  bien  nous  pénétrer  du  caractère  de  nos  rôles^  que 
nous  venions  étudier  la  folie  là  où  elle  se  montre  dans 
toute  sa  vérité.  Voilà,  madame,  pourquoi.... 

—  Eh  bien  !  interrompit  Antonia  d'un  ton  de  légè- 
reté qui  contrastait  avec  le  ton  grave  qu'elle  avait  eu 
au  commencement  de  Tentrevue  ;  eli  bien!  je  regrette 
beaucoup  de  ne  pouvoir  vous  servir  de  modèle. 

—  Vous  nous  permettrez,  madame,  de  nous  réjouir 
de  votre  regret.  D'ailleurs,  nous  sommes  loin  de  sup- 
poser, madame  et  moi,  que  vous  êtes....  que  vous 
seriez.... 

—  C'est  que  j'aime  beaucoup  les  comédiens  :  oli  ! 
mais  beaucoup....  quelle  charmante  et  noble  profes- 
sion! Intéresser,  attendrir,  enchanter,  moraliser  la 
foule,  la  passionner  tantôt  par  sa  grâce,  tantôt  par  son 
esprit,  tantôt  par  son  cœur.  Ici,  c'est  un  sourire  qu'on 
fait  naître,  là,  une  larme  qu'on  fait  verser.  Ah!  comme 
la  poitrine  doit  alors  battre  d'orgueil  à  l'artiste!  comme 
il  sent  son  âme  se  détacher  de  lui,  s'agrandir,  s'élever 
sans  cesse  pour  ne  s'arrêter,  radieuse,  qu'au  ciel  où 
Dieu  lui  crie  :  «  Assez  !  il  n'y  a  que  la  prière  qui  ait  le 
c(  droit  de  monter  si  haut  et  de  s'approcher  autant  de 
a  moi.  )) 

— •  Quelle  verve  !  quel  beau  feu  !  quel  jeune  enthou- 
siasme !  ))  se  dit  Anna  oubliant  comme  Henry  pour  écou- 
tet,  qu'il  était  tard  et  qu'ils  revenaient  Tùn  et  l'autre 
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sur  Iciii's  pas  sans  s'en  apercevoir.  Ils  touchaient  de 
nouveau  à  la  grande  pelouse  circulaire^  éclairée  en  ce 
moment  par  les  rayons  obliques  du  soleil  quî^  prenant 
la  foret ,  en  écliarpe^  traversait  comme  un  peigne  de 
feula  cheveïtire  verte  et  pendante  des  peupliers  et  des 
saules  et  venait  illuminer  d'une  perle  chaque  extré- 
mité du  gazon. 

«  Ah  !  être  comédienne^  répéta  Antonîa^  être  comé- 
dienne ! 

—  Pourquoi  ne  le  de viend riez-vous  pas? 

—  Ce  n'est  pas  facile  de  le  devenir^  répondit-elle  à 
Henry. 

—  Cela  dépend....  madame. 

—  Il  faudrait  être  jeune. 

—  A  la  fraicheur  de  votre  voix  on  deviné  aisément 
que  vous  Tètes. 

—  Cela  ne  suffît  pas. 

—  C'est  déjà  beaucoup. 

—  Il  faudrait  être  belle. 

—  L'intelligence  passe  avant  la  beauté  au  théâtre. 

—  Au  moins  faudrait-il  alors  avoir  du  talent. 

—  Des  dispositions .... 

—  Prodigieuses  alors. 

—  Le  talent  vient  ensuite.  Et  vers  quel  genre^  ma- 
dame^ vous  sentiriez-vous  plus  particulièrement  portée 
si  vous  vous  décidiez  jamais  à  entrer  dans  la  voie  si 
rude  et  si  scabreuse  du  théâtre  ?  Bien  rude^  bien  sca- 
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breuse.  Nous  ne   voudrions  pas  vous  en  masquer  les 
difficultés  nombreuses. 

—  Serait-ce  pour  le  drame?  demanda  à  son  tour 
miss  Anna. 

~  Oui^  pour  le  drame.  Malheureusement....  mais 
vous  allez  me  trouver  bien  orgueilleuse  d^avoir  une 
crainte  si  prématurée. 

—  Dites^  dites^  madame  ;  un  peu  plus  tôt^  un  peu 
plus  tard^  de  Torgueil...  puisqu'il  faut  toujours  qu'il 
arrive . . .  Malheureusement^  disiez-vous  ? . . . 

—  Malheureusement  j'ai  ouï  dire  qu'un  talent  sans 
rival  régnait  aujourd'hui  sur  la  scène  anglaise;  un 
femme.... 

—  Une  femme?  demanda  avidement  miss  Anna. 

—  Une  jeune  femme. 

—  Et  vous  a-t-on  dit  son  nom  ? 

—  Oui....  madame....  oui. 

—  C'est?... 

—  C'est  miss.... 

—  Miss  !...  Vous  ne  vous  rappelez  plus  ce  nom? 

—  Attendez....  miss  An....  An....  » 
Anna  courut  au-devant  du  nom  cherclic. 
((  Anna?...  c'est  miss  Anna  !  n'est-ce  pas? 

—  Non^  madame^  c'est  miss  Antonia. 

—  Antonia  ! 

—  N'est-ce  pas^  monsieur^  que  c'est  une  grande  ac- 
trice ? 
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—  f  )ui^  niculame^  une  grande  îictrice^  une  très-grande 
actrice^  repondit  Henry  dont  la  voix  devint  triste 
comme  le  visage  à  cette  question  d'Antonia^  toujours 
cachée  par  le  long  voile  vert  qui  descendait  de  son 
front  à  ses  pieds. 

—  Quel  amour  pour  son  art^  monsieur  !  » 
Henry,  entrainc  par  cet  hommage  élevé  rendu  au 

souvenir  d'Antonia,  le  confirma  par  ces  paroles  parties 
de  ses  lèvres  : 

et  Et  quelle  sensibilité  douce  ,  pénétrante  ,  pro- 
fonde! 

—  Peut-être  a-t-on  exagéré.... 

—  Non,  madame,  on  n'a  pas  exagéi^;ohnon!  quels 
I    regards  !  quels  gestes  !  quels  accents  ! 

—  Bien  expressifs? 

—  Admirables,  madame. 

—  Allons,  pensa  Anna  silencieuse,  désolée  de 
la  réflexion  ;  allons  ,  ce  souvenir  sera  éternel  chez 
lui. 

—  Tenez,  madame,  reprit  Henry,  jugez  si  son  ta- 
lent était  vrai,  expressif  comme  vous  venez  de  le  dire. 
Un  jour,  je  jouais  avec  elle  ;  je  fus  si  surpris,  si  en- 
traîné par  la  séduction  de  sa  voix,  de  son  jeu,  de  son 
àme,  car  elle  jouait  avec  son  ame....  Nous  jouons  nous 
autres  avec  nos  sens  ;  Antonia,  Antonia  seule  jouait 
avec  son  àme.  Ce  joiir-là  son  rôle  exigeait  qu^elle  fût 
voilée....  elle  était  donc  voilée....  voilée  comme  vous 
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Têtes  en  ce  moment...  Je  devais  attendre  la  fin  de  la 
scène  pour  lui  dire^  en  soulevant  son  voile  :  c(  Mais  ne 
pleure  pas^  je  t^aime^  jct^aime  toujours  !....  »  Je  n^at- 
tends  pas  jusque-là^  je  porte  la  main  à  son  voile^  je  le 
saisis^  je  le  soulève....  » 

Joignant  le  geste  à  la  parole^  Henry  avait  étendu  sa 
main  vers  le  voile  d'Antonia  comme  dans  l'intention 
de  le  soulever. 

Arrêtant  aussitôt  son  bras^  Antoniajeta  un  grand  cri. 
Henry  recula  à  ce  cri  qui  alla  remuer  son  cerveau 
et  son  cœur.  ? 

(S  Qu^ai-je  entendu  ?  » 

C'est  lui  qui  en  ce  moment  eut  Tair  d'un  fou. 
Le  visage  d'Anna  ne  demeura  pas  non  plus  sans 
soudaine  surprise. 

S'étant  peu  à  peu  remis  de  la  secousse  : 
a  Rien....  rien^  se  reprit  Henry....  c'est  qu'Anto- 
iiia^  nous  parlions  d'Antonia^  jeta  exactement  un  cri 
comme  le  vôtre  à  ce  jeu  de  scène  que  je  vous  racontais. 
Jiîgez,  madame^  jugez^  s'il  était  naturel.  Mais  ici,  con- 
tinua Henry,  je  ne  voulais,  madame,  croyez-le  bien, 
je  ne  voulais  pas  découvrir  votre  visage.  Ah  !  oui,  une 
bien  grande,  une  bien  admirable  actrice,  la  première  de 
toutes  les  actrices. 

—  Nos  regrets,  »  dit  miss  Anna  assez  mal  à  Taise 
au  milieu  de  cette  flamboyante  apologie  d'une  femme 
si  aimée^  si  adorée  autrefois  d'Henry^  d'une  femme 
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dont  le  souvenir  lui  rappelait....  Mais  les  tortures  de 
miss  Anna  nVitaicnt  pas  encore  commencées....  u  Nos 
regrets,  dit-elle,  ne  la  rappelleront  pas  à  la  vie. 

—  Vos  regrets?...  que  dites-vous?  demanda  An- 
tonia. 

—  Eh  oui,  madame,  nos  regrets...,  Antonia  a  cessé 
d'exister. 

—  Pauvre  Antonia!  »  soupira  pieusement  Henry. 
Un  frémissement  agita  le  voile  vert  à  ce  regret  si 

peu  caché  du  jeune  acteur  de  Drury-Lane. 

((  Laissons  donc  ce  souvenir....  répéta  celle  qui  avait 
déjà  donné  ce  conseil. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit  Antonia ,  lais- 
sons ce  souvenir  dans  Tombre  du  passé  où  il  repose, 
puisqu'il  vous  afflige  tant.  D'ailleurs,  l'art  est  comme 
la  guerre,  c'est  à  ceux  qui  survivent  qu'il  faut  se 
rattacher.  Le  cœur  et  la  mémoire  n'y  suffiraient  pas 
si  l'on  devait  donner  tant  de  place  à  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Encore  une  fois,  vous  avez  raison,  madame, 
laissons....  Quelle  pièce  jouerez-vous  demain  devant 
la  cour? 

—  Hamletj  répondit  d'une  voix  brève  et  distraite 
Henry. 

—  Haynlety  répéta  rêveusement  Antonia. 

—  C'est  moi  qui  jouerai  Hamlet,  c'est  madame  qu 
jouera  Ophélie. 

—  Hamlet^  Ophélie,  dit  Antonia  en  rejetant  le  ba? 
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do  son  voile  sur  runo  de  ses  épaules^  afin  que  Tair  du 
soir^  qui  commençait  à  souffler  vif  et  frais^  ne  Técartàt 
pas  et  ne  découvrit  pas  son  visage.  Hamlet^  Opliélie  ! 
deux  fous....  non  !  distinguons  Lien  :  Hamlet  contre- 
fait le  fou^  tandis  qu'Ophélie^  Opliélie  seule  est  réelle- 
ment folle.  Shakespeare^  cet  observateur  infaillible  et 
profond,  a  eu  raison.  Les  hommes  ne  deviennent  pas 
fous  d'amour,  tandis  que  les  pauvres  femmes.... 
Voyez-vous,  se  reprit  Antonia  bondissant  tout  à  coup 
d'une  réflexion  générale  à  une  sensation  j)lus  person- 
nelle, voyez- vous,  —  sa  voix  devint  animée,  —  il  n'y 
a  que  cette  grande  douleur  de  l'amour  froissé,  insulté, 
trahi,  qui  puisse  obscurcir  la  raison.  La  raison  est  un 
miroir. 

—  Serait-ce  une  folle  par  amour?  dit  tout  bas  Henry 
à  Anna.  Ce  langage  commence  à  m'étonner.... 

—  Chère  infortunée  !  »  répliqua  sur  le  même  ton 
Anna.  < 

Antonia  avait  déjà  repris  : 

((  Oui,  la  raison  est  un  beau  miroir  :  une  perfidie, 
c'est  la  pierre  qui  vient  briser  le  miron^  ;  et,  bizarrerie 
efîroyable  !  chaque  petit  fragment  devient  à  son  tour 
un  miroir  où  se  réfléchit  le  visage  d'un  monstre  dont 
les  yeux  ne  vous  quittent  jamais.  Ces  yeux  indescrip- 
tibles, magiques,  vous  suivent  partout.  Endormi, 
éveillé,  vous  les  voyez  partout  et  toujours.  Ils  sontf; 
doux  d'abord,  très-doux  ;  puis  ils  se  rapprochent,  ils  sej 
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rapproeliont  sans  cesse  de  vous....  et,  cfuand  ils  sont 
sur  les  vôtres,  ils  deviennent  foudroyants,  foudroyants, 
impitoyables,  impitoyables,  tcrril)les,  terribles  !...  Te- 
nez, en  ce  moment,  je  les  vois,  ils  me  regardent....  Oh! 
c'est  épouvantable  !  épouvantable!  épouvantable!.... 
De  quoi  parlions-nous  ?  » 

Un  temps  assez  long  s'écoula  avant  qu'Anna  et 
Henry,  émus  par  cette  peinture  de  la  folie,  décrite 
avec  cette  singularité,  pussent  répondre  : 

c(  Nous  parlions  d'Hamlet  et  d'Opliélie. 

—  Ah!  oui....  d'Hamlet  et  d'Ophélie.  Ophélie,  un 
beau  rôle.  L'actrice,  il  me  semble,  porte  à  son  front, 
dans  sa  toilette  extravagante  de  pauvre  insensée,  une 
couronne  de  paille  où  sont  mêlées  quelques  fleurs?.... 
quelques  fleurs.... 

—  Oui,  madame,  une  couronne  de  paille  et  quelques 
fleurs.  » 

La  figure  d'Antonia  laissa  voir,  ou  plutôt  laissa  de- 
viner, car  on  ne  la  voyait  pas,  le  scintillement  nerveux 
d'un  sourire. 

((  Voulez-vous  être  bonne,  madame?...  Voulez-vous 
m'obhger,  monsieur? 

—  Que  pouvons-nous  pour  vous?  Parlez. 

—  Laissez-moi,  madame,  vous  ofl'rir  la  couronne  de 
i .  paille  que  vous  porterez  demain  dans  le  rôle  d'Oplié- 

lie?  Hein?  le  voulez-vous?  » 

Henry  et  Anna  se  regardèrent  furtivement. 

11 
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((  Volontiers^  madame,  répondit  Anna,  mais,  en 
avez-vous  une?... 

—  Non....  mais  nous  n^aurons  pas  besoin  d'aller  en 
commander  une  chez  le  joaillier  de  la  cour.  Une  cou- 
ronne de  paille..,,  nous  allons  la  faire  ensemble,  vou- 
lez-vous ?  Ali  !  ce  sera  charmant  !  charmant  !  char- 
mant !  ' 

—  Ce  sera  charmant  !  répéta  Anna,  interrogeant  de 
nouveau  Henry  du  regard  pour  lui  demander  ce  qu'il 
fallait  penser  de  cette  femme,  de  ses  discours  et  de  sa 
proposition. 

—  Que  nous  faut-il  pour  cela  ?  dit  Antonia,  heu- 
reuse de  voir  que  ses  offres  allaient  être  favorablement 
accueillies  :  de  la  paille  et  des  fleurs....  Justement,  j'ai 
dans  mon  pavillon  les  plus  belles  fleurs  de  la  saison  ; 
tout  le  monde  vient  les  admirer.  Vous  ne  savez  pas  — 
mais  comment  le  sauriez-vous,  c'est  la  première  fois 
que  vous  venez  ici  1  —  j'adore  les  fleurs,  je  les  cultive 
avec  passion  :  c'est  mon  bonheur,  c'est  ma  vie....  Vousi 
verrez,  vous  verrez..,.  Mais  revenons.  Je  disais  donc 
que  pour  tresser  la  couronne  d'Ophélie  il  ne  nous  fal 
lait  que  de  la  paille  et  des  fleurs.  Eh  bien,  vous,  mon 
sieur....  voyez -vous  cette  grosse  meule  de  foin,  là-bas^ 
là-bas,  tout  à  fait  au  bout  du  jardin? 

-—  Je  la  vois,  madame. 

—  Allez  donc  arracher,  je  vous  prie,  à  cette  bell| 
meule,  quelques  bonnes  poignées  de  paille,  tandis  qu^ 
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moi  je  vais  clioisir  avec  madame,  là,  daïis  mon  pa- 
villon, parmi  mes  plus  belles  fleurs,  celles  que  nous 
mêlerons  à  la  couronne  d'Ophélie.  Allez  !  Allez  !  mais 
allez  ! 

—  J'y  cours,  madame.  » 

La  complaisance  n'est  pas  grande,  pensa  Henry  ;  je 
rendrais  bien  malheureuse  cette  douce  et  bonne  créa- 
ture, troublée  par  Tamour,  si  je  lui  refusais....  et  puis 
je  manque  de  force  pour  refuser  à  cette  voix  qui  me 
rappelle  tant. . . .  Gourons  ! 

«  Mais  allez  donc  !  allez  donc  !  »  insista  Antonia  en 
riant. 

Anna  paraissait  beaucoup  moins  gaie  de  cette  scène 
improvisée  à  Tair  libre  comme  le  Songe  d'une  nuit 
d'été,  cette  autre  pièce  de  Shakespeare;  il  régnait  dans 
sa  pensée  comme  dans  son  attitude  et  dans  sa  voix  une 
inquiétude  vague  depuis  plusieurs  minutes,  depuis  la 
rencontre  de  cette  jeune  femme  voilée  qui  leur  parlait 
d'amour  trahi  et  de  folie  d'amour,  de  Shakespeare  e)jt 
d'Hamlet.  Elle  ne  vit  pas  sans  une  sensation  anxieuse 
s'éloigner  Henry  pour  aller  chercher  cette  poignée  de 
foin  destinée  à  former  la  couronne  d'Ophélie.  Ce  fut 
d'un  ton  fort  peu  rassuré  qu'elle  lui  dit  à  voix  éteinte, 
entendue  de  lui  seul  : 

((  Revenez  vite  !  je  vous  en  prie,  Henry. 

—  Craind riez-vous  ! . . . . 

—  Non....  cependant....  obligez-moi  de  vous  hâter. 
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—  Une  femme  si  faible  et  si  douce  !... 

—  N'importe  y    revenez   le   plus   tôt   que    vous  le 
pourrez. 

—  En  vérité?...  miss  Anna.... 

—  Moquez-vous  de  moi  tant  qu'il  vous  plaira.... 

—  Voyons^  je  reviens  sur-le-champ,  enfant  !  » 

Et  Henry,  d'un  pas  rapide,  s'éloigna  en  longeant  la 
plantation  circulaire  de  hauts  arbres  qui  servait  de 
chaton  à  la  belle  émeraude  de  gazon  fin  où  il  laissait 
Antonia  et  Anna  l'une  près  de  l'autre,  l'une  en  face  de 
l'autre. 

C'est  en  prenant  Anna  par  la  main  et  en  l'emme- 
nant vers  les  cellules  qu'Antonia  hii  dit  avec  la  plus 
charmante  intimité  : 

((  Que  je  suis  vraiment  heureuse,  madame,  que  vous 
consentiez  à  voir  mon  petit  paradis  terrestre.  Je  gar- 
derai éternellement  le  souvenir  de  cette  visite.  ^^ 

—  Madame.... 

—  C'est  la  vérité.  On  vient  si  peu  consoler  ici  les 
pauvres  délaissées....  J'espère  que  vous  reviendrez.... 
puisque  vos  études  vous  appellent  souvent  dans  cette 
maison....  Je  serais  bien  heureuse,  si  quelquefois  vous 
daigniez  vous  rappeler  mon  pavillon....  Tenez,  le  voici, 
nous  y  sommes....  » 

Le  pavillon  d' Antonia  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'une 
de  ces  nombreuses  cellules  bâties  en  rond  sous  les  ar- 
bre, et  dont  la  vue  d'Anna  avait  été  frappée  en  arri- 
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vaut;  clic  le  remarqua  un  peu  tard  ;  mais^  rassurée 
(quoi(ju'elIc  ne  le  fût  pas  entièrement)  par  les  conseils 
(Vllenry,  par  les  cordialités  d'Antonia,  elle  ne  voulut 
pas  reculei',  tout  en  s'expliquant  bien  maintenant  que 
celle  qui  la  conduisait  était  à  Bedlam  parce  qu'elle  (Hait 
folle.  Mais  c'était  une  folle  tranquille^  inollensive, 
bonne  :  qu'avait-elle  a  craindre  ?  —  Ob  !  rien  à  crain- 
dre !  —  Rien  !... 

Antonia  monta  sur  le  seuil  de  la  cellule,  dont  la  porte 
à  demi  fermée  n'en  laissait  pas  voir  l'intérieur,  et,  sur 
la  dernière  marcbe,  elle  dit  à  Anna  : 

«  C'cstici,  madame,  que  sont  mes  fleurs.  Entrez,  vous 
serez  surprise,  enchantée  de  l'art  avec  lequel  j'ai  em- 
belli, grâce  à  leur  concours,  ma  petite  retraite....  » 
Elle  prit  ensuite,  doucement  et  en  souriant,  Anna  par 
la  main,  et  lui  dit  : 

((  Venez  donc,  madame,  venez  !  » 

Anna,  quoique  de  plus  en  plus  hésitante,  entra  dans 
la  cellule. 

Dès  qu'elle  fut  entrée,  Antonia  ferma  rapidement  la 
porte  à  double  tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et  leva 
son  voile. 

c(  Antonia  !  s'écria  Anna  en  fuyant  à  reculons  contre 
un  des  murs  de  la  cellule.  Antonia  ! 

—  Oui,  madame,  Antonia. 

—  Antonia  vivante  ! 

—  Tantôt,  madame,  je  n'ai  pas  voulu  vous  dire.... 
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Mais  nous  voilà  seules  —  oh!  bien  seules  !  — je  puis 
vous  rapprendre....  Vous  n'en  direz  rien  ?  —  Je  suis 
Flore^  la  déesse  des  fleurs.  Vous  m'avez  bien  comprise  : 
je  suis  Flore^  la  déesse  des  fleurs.  Ceci  est  mon  empire^ 
Tempire  de  Flore! 

—  FoUe^  et  enfermée  avec  elle  !  pensa  Anna  dans  la 
terreur  de  son  âme.  Oh  !  mes  pressentiments!  que  ne 
les  ai-je  écoutés!....  Enfermée  avec  Antonia! 

—  Je  vous  disais^  madame^  que  ceci  était  mon  em- 
pire. )> 

De  plus  en  plus  effrayée^  Anna  ne  put  que  répon- 
dre : 

c(  Oui^  madame,  ceci  est  votre  empire.  » 
L'empire  d'Antonia  a  été  décrit  au  début  de  cette  se- 
conde partie  de  son  histoire.  Il  était  formé  de  quatre 
murs  entièrement  nus,  ainsi  que  toutes  les  autres  cel- 
lules, d'une  table  grossière,  d'un  lit  très-bas  etenchainé 
aux  pieds.  Pour  donner  passage  à  l'air  et  à  la  lumière, 
une  croisée  armée  de  barreaux  de  fer  scellés  en  long  et 
scellés  en  large.  Par  une  particularité  qu'on  ne  s'expli- 
querait pas  si  l'on  oubliait  que  les  fous  sont  les  plus  ha- 
biles gens  du  monde  à  se  procurer  les  objets  qui  leur  sont 
rigoureusement  interdits,  un  énorme  couteau  comme 
en  ont  d'ordinaire  les  jardiniers  pour  tailler  et  essarter 
les  arbres  était  posé  sur  la  table  de  la  cellule.  Ce  cou- 
teau, de  sinistre  aspect  en  un  pareil  endroit,  était 
fermé. 
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((  Votre  bras  maiutciiant,  madame,  dit  Antonia  à  la 
tremblante  Anna;  doiniez-moi  votre  bras  et  passons  en 
!    revue  mes  jolies  snjcvttes.  » 

Antonia  lit  arrêter  presque  aussitôt  Anna  devant  le 
I    mur  et  elle  lui  dit  : 

((  Quelle  est  d'abord,  je  vous  prie,  cette  plante,  dont 
I    les  fleurs  délicates  et  voilées  semblent  baignées  par  la 
rosée  du  matin  ? 

- —  Mais  je  ne  vois  rien,  répondit  Anna Il  n'y  a 

rien. 

—  Gomment  il  n^y  a  rien  ! 

—  Non!...  je  veux  dire...  Attendez...  attendez... 

—  J'attends. 

—  Mais  oui...  je  vois...  il  y  a...  il  y  a... 

—  Qu^a-t-il?... 

—  Il  me  semble... 

—  Je  ne  veux  exercer  sur  vous,  madame,  aucune 
contrainte  ;  je  ne  suis  pas,  croyez-le  bien,  une  de  ces 
folles,  moi,  comme  j'en  ai  tant  pour  voisines,  de  celles 
qui  ont  toujours  l'écume  de  la  menace  à  la  bouche  ; 
mais,  je  vous  en  prie,  madame,  n'hésitez  pas  plus  long- 
temps à  me  dire  quelle  est  cette  fleur.  Ah!  je  vous  en 
prie.  )) 

Quelle  prière  !  quelle  prière  ! 
c(  C'est...  c'est...  c'est...  » 

Anna  ne  voyait  que  le  mur  tout  blanc  dressé  devant 
elle. 
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«C'est...,. 

—  Dites  !  dites  ! 

—  C/est  un  rosier^  )>  dit  Anna  à  tout  hasard. 
Antonia  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

«Ah!  un  rosier!...  un  rosier!...  rosier  du  roi!... 
rose  thé!...  rose  pourpre!...  rose  Lancastre!...  rose 
blanche!...  rose  Vénus!...  rose  Richemond!  rose  de 
mai!  Un  rosier!...  peut-on  dire  !  Mais  vous  n'avez  donc 
jamais  vu  de  fleurs?  Prendre  cet  arbuste  pour  un  ro- 
sier! ))  Puis  d'un  ton  sec  et  cassant,  Antonia  ajouta  : 
C'est  un  oranger  de  la  Chine.  Elle  fît  faire  ensuite  quel- 
ques pas  à  Anna  pour  l'arrêter  et  lui  dire  : 

c(  Quelle  est  cette  autre  plante  non  moins  belle ^  non 
moins  connue  que  Toranger  de  la  Chine  que  vous  avez 
pris  pour  un  rosier?  Regardez^  madame.  » 

Aussi  tremblante  et  aussi  décontenancée  que  la  pre- 
mière fois,  car  elle  ne  voyait  pas  plus  de  plante  que  la 
première  fois.  Anna  risqua  du  bout  des  lèvres  : 

«C'est... 

■ —  C'est?..  N'allez  pas  vous  tromper  encore^  prenez 
garde  !  Ah  !  prenez  bien  garde  !  je  considérerais  votre 
erreur  comme  une  raillerie... 

—  Oh!  madame^  je  ne  prétends  pas  vous  railler... 
Mais  pour  vous  répondre  ainsi  que  vous  le  désirez^  il 
faudrait... 

—  Répondez^  quelle  est  cette  fleur? 

—  Cette  fleur?...  Je  crois  que  cette  fleur  est  une... 


LA    COUHONINkJdE    PAILLE.  ^  89 

—  Vous  hésitez  encore  !  » 

Autoiiia  coula  doucement  sa  main  contre  son  dos  et 
alla  prendre  sur  la  table  le  couteau  ferme  dont  nous 
avons  déjà  parlé. 

Anna  ayant  aperçu  ce  mouvement  sinistre  ^  s'écria  : 

«  Madame  !  ah  !  madame  !  je  vais  vous  dire  !...  » 

Antonia;,  tenant  le  couteau  fermé  dans  la  main,  lui 

dit,  ses  yeux-  sur  sesjyeux  et  ses  lèvres  sur  ses  lèvres  : 

((Vous  ne  m'accuserez  pas  de  violence;  mais,  par 

grâce,  madame,  je  vous  engage  à  me  dire  sans  plus 

tarder  quelle  est  cette  plante.  Ma  patience  !... 

—  Allons  !  je  suis  perdue,  se  dit  Anna. 

—  C'est  une...  Je  croyais  vous  l'avoir  dit. 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  dit. 

—  Je  le  savais...  je  l'ai  oublié... 

—  Il  faut  vous  rappeler  sur-le-champ  le  nom  de  cette 
plante.  )) 

Anna  entendit  le  froissement  produit  par  les  doigts 
crispés  d'Antonia  serrant  le  manche  de  corne  du  cou- 
teau. 

«C'est  une  tulipe,  dit-elle. 

—  Une  tulipe  ! . . .  une. . . 

—  Mon  Dieu  !  ce  sera  la  fleur  qu'il  vous  plaira... 

—  Une  tuhpe  !  Mais  vous  voulez  donc  me  bafouer  ? 

—  Non,  madame,  non!  J'ai  cru  que  c'était... 

—  Vous  voulez  à  tout  prix  déshonorer  mes  serres, 
mon  parterre,  mes  fleurs? 
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—  Oh  !  non,  je  vous  jure!... 

—  Et  moi  je  vous  jure  que  c^est  un  laurier-rose. 

—  Oui,  madame,  oui...  un  laurier-rose.  » 
Nouveaux  pas  en  avant  faits  le  long  du  mur  par  An- 

tonia  entraînant  Anna  avec  elle. 

((  Ah  !  pour  celle-ci,  trompez -vous  encore  si  vous 
Fosez.  Dieu!  quelles  couleurs!  quelles  formes  !  c^est  un 
chef-d'œuvre.  Vite,  vite!  le  nom  de  cette  fleur,  ma- 
dame. ^ 

—  Je  n'ai  plus  la  force...  s'avoua  Anna  défaillante. 

—  Mais  tout  le  monde  sait  le  nom  de  cette  fleur  en 
Angleterre.  Elle  est  connue  comme  le  soleil. 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Hâtez-vous...  car  nous  n'avons  pas  fini. 

—  i\ttendez  un  peu...  ma  mémoire... 

—  J'attends,  madame,  j'attends,  »  dit  Antonia  avec 
une  exigence  très-peu  déguisée,  car  elle  frappait  des 
coups  secs  et  précipités  avec  le  manche  du  couteau  sur 
le  bras  d'Anna,  qui  se  dit,  le  cœur  pâle,  les  yeux  trou- 
blés et  à  demi  fermés  : 

((  C'est  ma  dernière  heure. 

—  J'attends  toujours. 

—  C'est...  c'est... 

—  C^est  ! . . .  achevez  ! 

—  Et  Henry  qui  n'est  pas  là  pour  me  sauver  ! 

—  Eh  bien!  madame?...  C'est?...  » 

Anna  ne  savait  que  répondre,  ou  plutôt  que  faire.  Se 
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tairc^  c'était  recevoir  un  coup  de  poiguard;  parler  pour 
commettre  une  nouvelle  erreur^  ce  n'était  pas  éviter  le 
même  danger. 

Antonia  rendit  Taltcr native  plus  poignante  en  lui  di- 
sant : 

((  Il  est  difficile^  madame,  convenez-en,  de  vous  par- 
ler avec  plus  de  calme,  plus  de  douceur  et  plus  de  cour- 
toisie. Mais  entin,  je  veux  que  vous  me  disiez  le 
nom  ! . . .  » 

Antonia  se  mit  à  frapper  plus  vite  encore  avec  le  cou- 
teau fermé  sur  le  bras  d'Anna. 

c(  J'attends  toujours,  madame  ;  mais  finissons-en  ! 

—  C'est...  c'est...  c'est...  une  jonquille.  » 
Antonia  fut  si  calme  d'abord  à  cette  réponse  qu'Anna 

crut,  par  la  bonté  de  la  Providence,  avoir  deviné  juste. 
L'erreur  ne  fut  pas  longue.  Après  avoir  examiné  Anna 
pendant  quelques  secondes,  Antonia  marcha  droit  sur 
elle  et  lui  dit  : 
((  Vous  plaisantez. 

—  J'avais  cru... 

—  Vous  plaisantez,  vous  dis-je. 

—  Je  proteste  que  mon  intention... 

—  Persistez-vous  à  dire  que  c'est  une  jonquille? 

—  Du  moment,  madame,  où  vous  m'assurez... 

—  Persistez-vous,  oui  ou  non? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est  pas  une  jonquille? 
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—  CVst... 

—  C'est  un  jasmin  d'Espagne;  voilà! 

—  Ah  oui^  un  jasmin  d'Espagne^  balbutia  anéantie 
la  malheureuse  Anna. 

—  Vous  mentez...  j'ai  dit  cela  uniquement  pour  sa- 
voir si  vous  consentiez  à  dire  le  vrai  nom  de  cette  fleur. 
Ce  n'est  pas  un  jasmin  d'Espagne,  c'est  une  anémone 
de  Sicile.  I 

—  Quelle  agonie  ! . . .  et  Henry  ne  viendra  pas  ! 

—  Allons  !  allons  !  dit  Antonia  à  son  ancienne  amie 
de  Drury-Lane,  que  toutes  vos  erreurs  en  botanique 
vous  soient  pardonnées. 

—  Vous  êtes  bonne,  madame,  oui... 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  je  suis  douce,  je  suis  une  déesse 
bien  élevée...  Oui,  toutes  vos  erreurs  vous  seront  par- 
données;  mais  il  faut  que  vous  me  disiez  sur-le-champ 
quelle  est  cette  dernière  et  magnifique  fleur  qui  nous 
éblouit  de  son  éclat  et  nous  enivre  de  ses  parfums?  Mais 
je  ne  vous  le  cache  pas,  j'exige  cette  fois...  Sinon... 

—  Je  suis  perdue  !  se  dit  Anna.  i; 

—  Allons,  madame,  c'est  la  dernière.  ^ 

'/ 

—  Je  suis  morte,  c'est  ma  mort.  » 

Antonia  ouvrit  lentem^ent  le  couteau  dont  Anna  vit 
briller  la  large  lame  blanche  et  bleue  dans  l'ombre. 

Antonia,  le  couteau  ouvert  à  la  main,  la  pointe  me- 
naçante : 

((  Quelle  est  cette  fleur?  » 
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L'cpOTivaut(î    ré[)Oiulit  pour  miss   A'iiiii  à  Ijout   de 
Ibrccs. 
c(C/est... 

—  lloponclez!  mais  répondez  donc! 

—  Attendez!...  attendez! 

—  Je  n'attends  plus.  Quelle  est  cette  fleur? 

—  Mon  Dieu!  à  moi  !  à  moi!  »  cria  Anna  suspendue 
aux  barreaux  de  la  cellule. 

La  })eur  enfin  l'emportait  sur  la  prudejice^  sur  le  si- 
lence contraint  que  son  salut  lui  avait  conseillé  jusque- 
là  de  garder.  Cette  peur  sortait  de  sa  poitrine^  éclatait 
avec  d'autant  plus  de  frénésie^  par  ses  yeux  et  surtout 
par  sa  bouche^  qu'elle  avait  été  plus  longtemps  compri- 
mée. C'était  une  peur  sanvage^  éclieveîée^  sans  frein  ^ 
écumante^  effroyable...  mie  peur  à  faire  peur. 

Antonia  ne  se  démentit  pas  devant  cette  formidable 
explosion  d'un  effroi  ouvert  devant  elle  comme  un  cra- 
tère. 

((  Vous  voyez  ce  conteau  ^  madame  ?  dit-elle  à  Anna 
en  la  saisissant  aux  barreaux. 

—  A  moi  !  à  moi  !  à  mon  secours  !  mais  venez  à  mon 
secours  ! 

—  Vous  voyez  ce  couteau...  Répondez!  répondez! 
répondez  !  » 

La  frayeur  d'Anna^  aux  cris  délirants  de  laquelle  per- 
sonne n'accourait  encore^  était  montée  au  comble  de  la 
frénésie. 
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((Ce  couteau!...  grâce!  madame^  grâce!  grâce!  ce 
couteau  !  oh  !  ne  me  tuez  pas  !  ne  me  tuez  pas  !  ne  me 
tuez  pas  ! . . .  oh  !  ce  couteau  !  » 

Du  ton  le  plus  calme^  Antonia  souriante  dit  à  Anna  : 
«  Mais  c^est  avec  ce  couteau^  madame^  que  je  taille 
pour  m'amuser  mes  arbustes  et  mes  fleurs.  »  Puis  elle 
jeta  le  couteau  dans  un  coin  sombre  de  la  cellule  et  elle 
en  ouvrit  la  porte  à  Anna.  Anna  ^  blafarde  et  brisée, 
alla  rouler  évanouie  de  marche  en  marche  aux  pieds 
d^Henry  qui  accourait. 

Avant  de  refermer  sur  elle  la  porte  de  la  cellule,  An- 
tonia lança  cette  dernière  flèche  empoisonnée  d'ironie 
au  front  d'Anna  :  a  Joue  demain  devant  le  roi  comme 
tu  viens  de  jouer  devant  moi,  et  je  te  garantis  un  fa- 
meux succès,  )) 

La  porte  de  la  cellule  se  ferma  sur  ces  dernières  pa- 
roles d'Antonia,  et  un  rire  diabolique  se  fit  entendre  à 

travers  les  barreaux  de  fer. 

I 

Grande  fête,  c'est  grande  fête  au  palais  de  Bucking- 
ham  (Buckingham-House)  ^  royale  habitation  de  Geor- 
ges III ,  acquise  par  lui  pour  Tofirir  à  sa  femme  en 
échange  de  Somerset-Hoiise^  ancienne  résidence  tradi- 
tionnelle des  reines  douairières  ;  Buckigham-House,  ce 
palais  élevé  à  grands  frais  par  le  fastueux  John  Shef- 
field,  duc  de  Buckingham,  lord  du  sceau  privé  de  la 
reine  Anne.  Là  naquirent,  à  l'exception  du  fameux,  du 
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trop  fameux  Georges  IV^  les  nombreux  enfants  de  Geor- 
ges lUy  le  plus  fou  et  le  plus  heureux^  politiquement 
parlant^  de  tous  les  monarques  anglais^  depuis  Canut  le 
Grand. 

Le  vaste  salon  cramoisi  a  été  transformé  pour  la  so- 
lennité du  jour  en  salle  de  spectacle;  il  y  a  spectacle  à 
la  cour^  fête  intelligente  et  délicate  à  laquelle  ont  été 
invités  les  plus  illustres  seigneurs  et  les  plus  illustres 
dames  du  règne  de  Georges  III.  L'appartement  royal 
est  fastueusement  tendu  et  décoré.  Au  fond  s'élève^ 
toute  revêtue  de  velours  rouge  et  d'or  fin^  jusqu'au  delà 
des  dernières  marches,  une  estrade  sur  laquelle  on  voit 
assis  dans  deux  fauteuils,  riches  comme  des  trônes 
orientaux,  Georges  III,  roi  d'Angleterre,  et  la  reine;  et 
sur  des  tabourets  tous  les  membres  de  la  famille  royale. 
A  leur  droite  et  à  leur  gauche  une  triple  rangée  de 
courtisans,  de  dignitaires,  de  généraux  sont  circulaire- 
ment  placés,  et,  derrière,  debout,  se  tiennent  d'autres 
gentilshommes  auxquels  leurs  titres  et  leur  naissance 
assignent  cette  faveur  secondaire ,  mais  encore  enviée. 
La  blanche  lueur  des  bougies  éclaire  ces  figures  toutes 
empreintes  du  respect  pour  elle-mêmes  et  pour  la 
royauté ,  et  répand  sur  la  soie ,  les  rubans ,  les  moires, 
les  velours ,  la  poudre  et  les  dentelles  une  vapeur  har- 
monieuse et  fine,  un  glacis  tendre  qui  font  de  cette  vi- 
vante assemblée  un  tableau  digne  de  la  palette  d'un 
Van  Dyck  ou  d'un  ïerburg.  Des  jours  mystérieux,  des 
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reflets  imprévus  troublent  par  instants  cette  iniiuobi- 
lité  universelle.  Ici  c'est  un  diadème  en  diamants  qui 
éclabousse  tout  à  coup  ses  feux  rouges  et  verts  ;  là  un 
collier  de  topazes  dont  les  rayons^  partis  comme  ceux 
du  soleil  de  derrière  un  nuage^  traversent  la  salle  d'un 
bout  à  l'autre  bout  d'un  éclair  jaune  ;  là  c'est  un  man- 
teau de  pourpre  qui^  frappé  par  la  lumiùre^  semble 
prendre  feu  et  se  dévorer  dans  ses  plis.  Les  trois  pre- 
miers actes  d'IIamlet  sont  déjà  joués.  Au  milieu  des 
applaudissements  qui  éclatent^  on  voit  le  roi  et  la  reine 
quitter  lentement  leurs  fauteuils^  traverser  la  foule  do- 
rée qui  s'agite  et  s'incline^  et  se  retirer  par  mie  des 
grandes  portes  latérales  placées  à  droite  et  à  gauche 
de  l'estrade.  Une  partie  des  courtisans  suit^  en  passant 
sous  ces  portes  alourdies  par  des  lambrequins  et  des 
pentes  de  damas^  le  roi^  la  reine  et  tous  les  membres 
de  la  cour. 

Pendant  cet  entr'acte^  le  premier  chambellan  du 
roi  Georges  s'approche  d'Hamlet,  de  Glaudius^  de 
Polonius^  de  Laôrtes^  d'Horatio^  de  MarccUus^  de  Ger- 
trude  et  de  Bautiste^  tous  costumés  selon  leurs  rôles^ 
et  il  leur  dit  avec  Taménité  traditionnelle  des  cours  : 

c(  Sa  gracieuse  Majesté  le  roi  Georges^  notre  glorieux 
souverain,  me  charge,  messieurs  et  mesdames^  de 
vous  exprimer  en  son  nom  et  celui  de  la  reine^  toute 
la  satisfaction  qu'il  a  éprouvée  pendant  ce  troisième 
acte  d'Hamlet.  <> 
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Henry  Bootli,  cliaigt»  du  rôle  d'ilamlet^  répond  pour 
ses  camarad(3s  : 

((  L'indulg(nu'C  de  Sa  Majesté  est  un  encouragement 
bien  précieux  pour  nous. 

—  Le  roi,  reprend  le  chambellan,  apprécie  d'autant 
plus  IVtlct  puissant  que  vous  produisez  sur  lui  et  sur 
les  nobles  spectateurs  dont  il  s'est  entouré,  cju'il  sait 
combien  il  est  désavantageux  de  jouer  la  comédie  dans 
un  salon. 

—  Monsieur  le  cliambellan,  réplique  Henry,  veuil- 
lez dire  à  Leurs  Majesté  la  reconnaissance  profonde 
dont  nous  sommes  tous  pénétrés  pour  Tattention  qu'el- 
les ont  bien  voulu  accorder  à  ce  troisième  acte  du 
drame  que  nous  avons  rhonneur  de  jouer  devant  elles. 
Nous  allons  redoubler  d'efforts  pour  mériter  jusqu'à  la 
fin  de  la  pièce  leur  auguste  bienveillance.  » 

Tandis  que  le  chambellan  s'éloignait,  Anna,  sous  le 
le  costume  d'Ophélie,  entrait  dans  la  salle,  accompa- 
gnée par  le  premier  médecin  du  roi. 

c(  Que  je  suis  touchée,  docteur,  disait-elle,  de  l'in- 
térêt particulier  que  Sa  Majesté  daigne  prendre  à  ma 
santé. 

—  Sa  Majesté,  madame,  n'a  pas  cessé  un  instant, 
pendant  le  cours  de  ces  trois  actes  d'Hamlct,  de  s'in- 
former auprès  de  moi,  son  premier  médecin,  s'il  n'y 
avait  aucun  danger,  dans  l'état  de  fiévreuse  exalta- 
tion où  vous  êtes,  à  vous  laisser  continuer  de  jouer. 
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—  Tant  de  bonté!...  Croycz-lc  bien^  monsieur  le 
docteur^  aucune  indisposition  réelle  ne  cause  en  moi 
cette  excitation  nerveuse  dont  la  reine  a  daigné  s'alar- 
mer. C'est  le  désir^  le  désir  seul  de  plaire  à  Leurs  Ma- 
jestés qui  me  donne  sans  doute  cette  ardeur  extrême 
dont  je  leur  ai  paru  animée  clans  quelques  passages  de 
mon  rôle.  Mais  encore  un  fois... 

—  Vous  les  avez  ravies,  madame.  Dans  la  grande 
scène  de  ce  troisième  acte  que  vous  venez  de  jouer 
avec  tant  de  charme  et  de  vérité^  vous  avez  rappelé 
au  roi,  qui  en  a  été  ému^  la  belle^  la  sublime  actrice 
que  nous  avons  perdue ,  Tinfortunée  miss  Antonia 
Monford.  » 

Anna  dit  au  fond  de  son  âme^  tout  à  coup  troublée 
par  ce  nom  :  «  Antonia  ! 

—  Oui,  il  a  cru  voir  revivre  en  vous^  madame,  notre 
grande  actrice  à  jamais  perdue. 

—  Ah  !  monsieur,  le  roi  va  bien  loin  dans  son  in- 
dulgence... 

—  Puisque  vous  êtes  appelée  par  votre  talent  à  la 
remplacer  un  jour,  ménagez  vos  forces,  épargnez- 
vous,  madame,  au  nom  de  votre  gloire  et  de  notre 
admiration.  Je  vais  dire  à  la  reine... 

—  Dites  à  Sa  Majesté,  monsieur  le  docteur,  que  loin 
de  souffrir  des  nobles  fatigues  de  cette  belle  soirée,  ho- 
norée de  ses  suffrages,  je  ne  me  suis  jamais  sentie  plus 
forte  ni  mieux  inspirée. 


1 
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—  La  reine  va  être  iiislruile^  madame^  et  sera  con- 
tente. )) 

Le  premier  médecin  du  roi  salua  la  l^elle  0[)liéli(;, 
miss  Anna^  et  se  retira  par  la  porte  principale,  d'où 
!     étaient  sortis  après  le  troisième  acte  le  roi  et  la  reine 
d'Angleterre. 

Henry  alla  vers  Anna,  et  il  lui  dit,  n'étant  entendu 
que  d'elle  seule  : 

((  Vous  ne  dites  pas  la  vérité,  Anna  ;  non,  vous  ne  la 
dites  pas. 

—  Henry,  pourquoi  ce  doute?...  pourquoi  ce  repro- 
che ? 

—  Vous  souffrez.  La  reine  s'en  est  aperçue  comme 
moi,  comme  tous  vos  camarades,  comme  tout  le  monde 
ici...  C'est  la  suite  de  votre  émotion  d'hier... 

—  D'hier?...  quelle  émotion? 

—  Oui,  d'hier.  Ne  jouons  pas  la  surprise.  Que  vous 
est-il  arrivé  hier  à  Bedlam  ? 

—  Vous  me  l'avez  déjà  demandé,  Henry. 

—  Je  vous  le  demande  encore,  Anna;  que  vous 
est-il  arrivé  hier  à  Bedlam?  Il  m'importe  de  con- 
naître... 

—  Rien...  mais  rien... 

—  Je  vous  prie  de  me  le  dire. 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé,  Henry,  je  vous  le  ré- 
pète. 

—  Et  si  je  voulais  absolument  le  savoir? 
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—  Mais  enlin,  s'il  ne  m'est  rien  arrivé^  je  ne  puis 
pas... 

—  Vous  persistez  à  dire... 

—  Sans  doute. 

—  Quoi!  cette  folle  qui  vous  jette  à  d(!mi morte  hors 
de  sa  cellule...  votre  long  évanouissement  sur  les  mar- 
ches où  je  vous  ai  relevée...  votre  terreur^,  vos  trem- 
] déments  chaque  fois  que  j'ai  tenté  de  savoir  depuis 
hier  ce  qui  s'était  passé  d'étrange,  de  mystérieux  dans 
la  cellule,  entre  cette  folie  et  vous  ;  la  lièvre  ardente 
dont  vous  êtes  encore  dévorée  en  ce  moment  et  dont 
tout  votre  rouge  ne  peut  cacher  les  signes;  tout  cela 
n'est  rien?  dites  plutôt  que  c'est  un  secret.  : 

—  Eh  hien  !  oui,  Henry,  c'est  un  secret.  | 

—  Alors,  je  dois  le  savoir. 

—  Qu'exigez -vous  ? 

—  Il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  de  secret  entre 
deux   personnes   qui   doivent  hientôt  n'avoir  qu'une 

existence ,   qu'une    destinée En  convenez  -  vous , 

Anna  ? 

—  J'en  conviens,  monsieur  Henry. 

—  Alors  dites-moi  ce  secret. 

—  Je  vous  dirai  tout  un  jour. 

—  Un  jour  ! . . .  un  jour  ! . . .  quand  ? 

—  Des  que  nous  serons  mariés. 

—  Non...  Je  veux  connaître  dès  à  })résent...  tout  de 
suite... 
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—  Impossible*^  inonsienr  ITcnry^  impossible  ! 

—  Ab  !  déjà  (les  capriccis^  des  réticences,  du  mys- 
tère!... ruisqu'il  en  est  ainsi,  madame,  puisque  telle 
est  votre  volonté  bien  arrêtée,  voici  la  mienne...  mais 
on  nous  écoute...  à  tantôt  !  à  tantôt  !  » 

Le  personnage  qui  venait  si  maladroitement  couper 
le  fil  de  Tentretien,  était  nn  M.  Jackson,  un  vieux  gen- 
tilbommc  élimé  qui  passait  sa  vie  inutile  dans  les  cou- 
lisses et  dans  les  anticbambres,  un  beau  de  Tautre  rè- 
gne, un  bouquet  fané,  un  ruban  rose  passé  de  mode, 
un  bijou  jauni,  un  billet  doux  perdu  derrière  une 
malle,  un  soupir  éventé. 

—  Souffrez,  monsieur,  dit-il  d^abord  isolément  à 
Tacteur  chargé  du  rôle  de  Polonius,  et  cela  sans  être 
entendu  des  autres  acteurs  jouant  dans  la  pièce  ;  souf- 
frez, monsieur,  que  je  vous  complimente  bien  sincère- 
ment. 

,    —  Monsieur  ! . . .  croyez. . . 

.    —  Vous  avez  joué  avec  un  naturel  exquis  dont  rien 
n'approche. 

—  Monsieur,  de  votre  part  un  tel  éloge... 

—  Vous  dirai-je  maintenant  toute  ma  pensée  ? 

—  Dites,  monsieur... 

—  Vous  avez  éclipsé  —  mieux  que  cela...  oh  !  mieux 
que  cela!  vous  avez  —  pardonnez-moi  une  expression 
pittoresque,  hardie,  mais  reçue  dans  le  langage  des 
coulisses  :  vous  avez  ^/?/o?ice  tous  les  autres. 
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—  Monsieur  !  » 

Et  M.  Jackson,  fier  de  son  compliment,  alla  ensuite, 
après  avoir  quitté  Polonius,  vers  Facteur  chargé  du 
rôle  de  Claudius,  tandis  que  Polonius^  qui  se  doutait 
de  quelque  chose,  le  suivit  et  se  mit  à  Técouter  à  dis- 
tance. 

Jackson  dit  à  Tacteur  représentant  Claudius  : 
«  Voulez- vous  me  permettre,  monsieur,  de  vous  ser- 
rer cordialement  la  main  ? 

—  Mais  comment,  monsieur? 

—  Tenez  !  en  faveur  de  la  vérité,  passez-moi  la  fa-^ 
miliarité  :  vous  avez  enfoncé  tous  les  autres...  enfoncé, 
vous  dis-je,  tous  les  autres.  » 

Sans  attendre  les  remerciments  de  Claudius,  M.  Jack- 
son s^adressa  ensuite  à  Facteur  chargé  du  rôle  d^Hora- 
tio,  et  il  se  disposa  aussitôt  à  le  féliciter  ;  mais  trop 
préoccupé  de  sa  mission  de  courtoisie,  il  ne  remarqua 
pas  que  les  deux  acteurs  déjà  complimentés  par  lui, 
ainsi  que  deux  autres  acteurs  qui  s^étaient  mis  de  la 
partie,  Tavaient  suivi  et  allaient  se  faire  tous  les  qua- 
tre un  plaisir  de  la  scène  qu'ils  lui  ménageaient  dans 
Fombre.  Ils  prêtèrent,  sans  être  vus,  une  attention  co- 
mique à  ses  paroles  qui  furent  celles-ci  :  M.  Jackson 
parlait  à  Horatio  : 

—  Ah!  monsieur  !  monsieur  !  accordez-moi  la  faveur 
de  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  vous,  de  votre 
talent. 


LA    COURONNE    DE    PAILLE.  203 

—  En  vérité^  monsieur  Jackson... 

—  Dieu!  comme  vous  avez  admirablement  rendu  ce 
rôle  dlloratio^  si  simple  en  apparence^  si  difficile  au 
fond! 

—  Encore  une  fois^  monsieur  Jackson^  je  ne  mérite 
pas... 

—  Shakespeare  vous  eût  embrassé. 

—  Je  vous  en  prie  !... 

—  Au  risque  de  vous  déplaire,  je  serai  franc  avec 
vous  :  vous  les  avez  tous  enfoncés.  » 

Et  Jackson,  quitte  envers  Horatio,  marcha  le  cha- 
peau à  la  main,  le  sourire  aux  lèvres,  vers  Tactrice 
chargée  du  rôle  de  Gertrude,  et  cela  tandis  que  Polo- 
nius,  Claudius,  Horatio  et  trois  nouveaux  acteurs  s'en- 
gagèrent par  signe  à  le  suivre,  tout  en  s'efforçant  de 
ne  pas  rire.  C'était  déjà  un  cortège  de  huit  personnes 
attaché  au  pan  de  son  habit  brodé. 

Jackson,  après  avoir  baisé  la  main  de  l'actrice  qui 
jouait  Gertrude,  lui  dit  : 

((  Madame,  je  ne  vous  dis  qu'un  mot,  un  seul  mot, 
vous  les  avez  tous  enfoncés  à  mille  pieds  sous  terre  ; 
mais  tous  !  » 

Henry,  à  son  tour,  allait  recevoir  dans  le  mystère 
d'un  aparté  le  même  compliment,  quand  tous  les  ac- 
teurs et  toutes  les  actrices  qui  se  trouvaient  sur  le  théâ- 
tre, et  qui  avaient  fini  par  se  joindre  à  leurs  camara- 
des, lâchèrent  un  si  unanime  éclat  de  rire,  que  Jackson 
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s'arrêta  et  se  retourna  pour  savoir  d'où  partait  cette 
salve  de  ricanements  à  son  adresse.  Il  aperçut  alors 
le  cercle  comique  et  moqueur  dont  il  était  entouré. 

Après  une  seconde  de  confusion^  il  releva  la  tête  et 
s'écria  :  [ 

((  Eli  bien!  oui^  vous  êtes  tous  enfoncés;  voilà  !  » 

Et  M.  Jackson  se  perdit  dans  la  foule. 

Un  page  se  plaça  devant  l'estrade  et  dit  à  l'assem- 
blée : 

Ci  Messieurs^  le  roi  !  » 

Au  même  instaiu'^  le  roi^  la  reine^  les  pages^  la  suite 
des  courtisans  rentrèrent  par  la  grande  porte  latérale 
qu'ils  avaient  prise  pour  sortir. 

Déjà  les  acteurs  qui  jouaient  dans  Hamlet  avaient 
disparu  à  droite  vX  à  gauche  par  les  coulisses:  chacun 
avait  repris  sa  place.    . 

Dès  que  le  silence  fut  rétabli^  le  chambellan^  après 
avoir  reçu  par  un  signe  l'assentiment  du  roi^  dit  à  voix 
haute  : 

((  Messieurs _,  le  quatrième  acte  de  la  tragédie  va 
commencer.  »  ^ 

Grand  silence  partout  :  le  roi  Claudius  sort  de  la 
coulisse  et  entre  en  scène.  Il  dit  : 

LE  ROI  (1).  Mon  forfait  est  abominable;  il  exhale  ime 

(1)  Cette  belle  scène  d' Hamlet  et  quelques  autres  non  moins 
belles  que  nous  plaçons  ici  au  quatrième  acte,  sont  placées  à  la  fin 
du  troisième  acte  dans  Shakespeare.  LMntérèt  de  la  nouvelle  exi- 
geait cette  transposition,  fort  excusable  à  notre  avis.  Personne  n'i- 
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vapour  empoisoiinéo  vers  le  cid.  Il  rappelle  celui  de 
Gain.  Oh  !  je  voudrais  prier;  j(3  ne  puis  prier  :  ma  vo- 
lonté est  forte^  une  force  plus  grande  rein[)orte,  c'est 
mon  crime.  Ainsi  qu'un  homme  également  entraîné, 
tiraillé  par  deux  devoirs,  je  reste  à  la  même  place  et 
ne  puis  faire  ni  une  chose  ni  Tautre.  Cependant,  quand 
ma  main  siérait  encore  plus  souillée  du  sang  fraternel 
qu'elle  ne  Test,  n'y  a-t-il  pas  là-haut  assez  d'eau  céleste 
pour  la  laver?  A  quoi  servirait  d'ailleurs  la  clémence 
si  ce  n'était  pour  lutter  face  à  face  avec  le  crime?  — 
Qu'est-ce  que  la  prière,  si  elle  n'est  cette  double  force 
qui  retient  l'homme  qui  tombe,  qui  relève  l'homme 
qui  est  tombé  ?  Je  tournerai  donc  mon  regard  vers  le 
ciel;  ma  faute  est  consommée.  Prions.  Mais,  hélas! 
quelle  forme  de  prière  emploierai-je?  —  Pardonnez- 
moi  mon  meurtre  odieux.  Oh  !  cela  ne  se  peut  !  Je  pos- 
sède encore  les  objets  volés  à  celui  que  j'ai  tué  pour 
avoir  ces  objets  :  ma  couronne,  mon  ambition  et  la 
reine.  Peut-on  être  pardonné  et  continuer  à  être  cri- 
minel? Dans  les  usages  de  ce  monde  corrompu,  une 

gnore  que  le  roi  Claudius,  qui  ouvre  ici  raction,prie  afin  d'obtenir 
sou  paidon  du  crime  horrible  d'avoir  tué  le  roi  Hanilet ,  père  du 
jeune  et  mélancolique  Hamlet,  le  héros  du  sublime  drame  anglais. 
C'est  au  moment  où  le  roi  criminel  est  en  prières  qu'Hamlet  arrive 
pour  le  poignarder  et  venger  son  père,  ce  qu'il  ne  fait  pas»  ])récisé- 
ment  parce  que  le  roi  est  en  prières.  Du  reste^toute  cette  admirable 
partie  du  drame  de  Shakespeare  dont  nous  avons  eu  besoin,  et  au 
milieu  de  laquelle  s'enferme,  se  di'veloppe  et  se  termii)e  notre  his- 
toire, s'explique  d'elle-même  et  n'a  nul  besoin  d'une  analyse  pré- 
paratoire. 
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main  armée  d'or  peut  repousser  avec  succès  toute  at- 
teinte de  la  justice  ;  elle  peut  au  besoin  conquérir  le 
juge  lui-même;  mais  là-haut?  —  là-haut,  point  de  cor- 
ruption, pas  de  mensonge  ;  là-haut,  on  se  trouve  face 
à  face  avec  ses  crimes  ;  ils  vous  regardent.  Que  faire, 
donc  ?  —  Que reste-t-il  à  faire  ?..,  Essayer  du  repentir  ? 
—  Il  peut  beaucoup,  sans  doute,  mais  que  peut  le  re- 
pentir pour  celui  qui  ne  peut  se  repentir  ?  —  0  misé- 
rable situation  !  ô  intérieur  de  Tàme ,  noir  comme 
la  mort  !  0  âme  de  boue  qui  s'enfonce  d'autant  plus 
qu'elle  cherche  d'autant  plus  à  se  dégager.  A  moi  !  à 
mon  secours, anges  !  sauvez-moi  !  Etvous,genouxinsou- 
mis,ployez-vous;  toi,  cœur  aux  fibres  d'acier,  sois  doux, 
deviens  tendre  comme  celui  de  l'enfant  nouveau-né.  Et 
tout  encore  peut  aller  bien  !  (//  s'agenouille  et  prie,) 

HAMLET,  entrant^  Il  est  temps,  le  voilà  en  prières  ;  je 
puis  agir.  Oui,  mais  il  irait  au  ciel;  est-ce  ainsi  que  je 
serais  vengé?  C'est  à  considérer.  Un  misérable  assas- 
sine mon  père,  et  moi,  son  fils  imique,  moi,  j'envoie 
son  assassin  au  ciel  !  —  Mais  cela  s'appelle  récompenser 
et  non  se  venger.  Non  !  ce  n'est  pas  se  venger  que  de 
s'emparer  de  lui  quand  sou  âme  s'amende,  quand  ses 
préparatifs  pour  le  grand  voyage  sont  faits.  Non  ! 
Rentre  donc  au  fourreau,  mon  épée  ;  attends,  pour  lui 
donner  un  coup  plus  horrible;  attends  qu'il  soit  ivre, 
endormi,  livré  â  la  colère,  au  blasphème  ou  à  quelque 
acte  qui  rende  impossible  le  salut  de  son  âme,  Mar- 
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clic  sur  lui  alors,  fais  que,  terrasse,  ses  talons  soient 
tournes  vers  le  ciel,  son  âme  vers  l'enfer,  son  âme  noire 
comme  Tenfer,  damnée  comme  Tenfer  !  Ma  mère  m'at- 
tend. Sois  tranquille,  toi  !  ton  remède ,  ta  prière  ne  peut 
servir  qu'à  prolonger  un  peu  ton  existence  condamnée. 
[Il  sort,) 

LE  ROI,  se  relevant.  Mes  paroles   vides  s'envolent, 
mes  pensées  tombent  et  demeurent  sur  la  terre.  Paro- 
les sans  pensées  ne  vont  jamais  au  ciel.  (Il  sort.J 
Un  autre  appartement  du  palais, 
POLONIUS   ET   LA   REINE. 

poLONius.  Hamlet  va  venir.  Je  vous  prie  de  lui  faire 
des  remontrances  sévères  pour  toutes  ses  folies. 

LA  REINE.  Je  vous  le  promets.  11  vient  :  laissez-moi. 
(Polonius  se  cache  derrière  îm  rideau.) 

HAMLET,    LA   REINE. 

HAMLET.  Me  voici,  ma  mère,  qu'y  a-t-il? 

LA  REINE.  Tu  as  gravement  offensé  ton  père. 

HAMLET.  Vous,  ma  mère,  vous  avez  gravement  oi^ 
fensé  mon  père. 

LA  REINE.  Comment? 

HAMLET.  Asseyez-vous;  ne  bougez  pas;  vous  ne 
I  vous  en  irez  pas  d'ici  que  je  ne  vous  aie  présenté  un 
miroir  où  vous  vous  réfléchirez  jusqu'au  fond  de 
Tàme. 

LA  REINE.  Est-ce  pour  m'assassiner?  Au  secours  !  au 
secours  ! 
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roLONius^  derrière  la  tapisserie.  Au  secours!  au  se- 
cours !  au  secours  ! 

HAMLET.  Un  rat  derrière  ce  rideau  !  un  rat.  [Il  tire 
son  épée  et  traverse  la  tapisserie J  Mort!  je  parie  un 
ducat  qu'il  est  mort. 

POLONius^  expirant.  Je  suis  inort, 

LA  REINE.  Qu'as- tu  fait^  oli!  mon  Dieu! 

HAMLET.  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce  le  roi?  (Il  soulève  la 
tapisserie  et  entraîne  vers  lui  le  cadavre  de  Polonius.) 

LA  HEINE.  Mort  affreuse!  acte  criminel! 

HAMLET.  Oui;,  un  acte  criminel,  presque  aussi  crimi- 
nel, ma  bonne  mère,  que  celui  de  tuer  un  roi  et  de  se 
marier  avec  son  frère. 

LA  REINE.  Tuer  un  roi  ! 

HAMLET.  Je  Tai  dit.  [S'adressant  à  Polonius.)  Adieu, 
toi,  fou  importun  :  souffre  ta  destinée. 

LA  REINE.  Hélas!  quelle  est  donc  cette  action  qui  fait 
ainsi  enfler  votre  voix  comme  le  bruit  du  tonnerre? 

HAMLET.  Examinez  cette  peinture  et  celle-ci.  Ce  sont 
les  portraits  des  deux  frères  ;  voyez  :  d'un  côté,  quel 
charme  !  que  de  grâce  !  C'était  Apollon  ;  c'était  Mer- 
cure; c'était  Mars;  c'était  votre  maii.  Examinez  cet 
autre  tableau  maintenant  :  c'est  le  portrait  de  votre 
second  mari.  Quel  motif  de  préférer  l'un  à  l'autrcî 
quel  est  donc  le  mauvais  g'hiie  qui  vous  a  ainsi  trouble 
la  vue  ? 

LA  REINE.  Tais-toi,  Hamlet! 
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JiAMLET.  Et  cela  pour  vivre  dans  la  lioalc  et  dans  la 
corruption  ! 

LA  REINE.  Tais -toi  1 

iiAMLET.  Un  meurtrier  !  un  voleur  !  Oui^  il  a  volé  le 
diadème  et  Ta  mis  dans  sa  poche. 

LA  ivEiNE.  Tais-toi  I  [L'ombre  apparaît,) 

HAMLEï.  Comment  ètes-vous^  madame? 

LA  HEINE.  Hélas!  c'est  à  vous  qu'il  faut  dire  :  «  Com- 
ment êtes- vous?  »  vous  qui  faites  des  discours  si  dé- 
pourvus de  sens?  Mais  que  regardez-vous? 

HAMLET.  Lui!  Oli!  comme  il  est  pale!  Mais  regardez 
donc  là...  là!...  là!...  Il  s'en  va...  il  disparait...  IMon 
père!...  il  franchit  le  portail.  (U ombre  sort,) 

LA  RETNE.  Ce  n'cst  qu'une  vision^  mon  fils. 

HAMLET.  Une  vision!  0  ma  mère^  ce  n'est  pas  une 
vision.  Recommandez-vous  au  ciel^  repentez-vous  du 
passée  songez  à  l'avenir. 

LA  REINE.  Tu  as  déclliré  mon  cœur. 

HAMLET.  Bonne  nuit!  mais  n'allez  pas  trouver  mon 
oncle  dans  ses  appartements.  Quant  à  ce  seigneur  (mon- 
trant  Polonius),ie  me  repens  beaucoup  de  mon  action. 
Bonne  nuit  !  ma  mère  !  (La  reine  sort  cVun  côté.  Hamlet 
de  Vautre^  emportant  Polonius.) 

Le  palais, 
LE   ROI^    LA   REINE. 

LE  ROI.  D'où  viennent  VOS  soupirs^  qui  cause  vos  stui- 
glots?  Je  veux  le  savoir. 
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LA  REINE.  0  mon  seigneur^  qu'ai-je  vu  cette  nuit? 

LE  ROI.  Et  Hamlet? 

LA  REINE.  Fou  commc  la  mer  en  lutte  avec  les  vents. 
Il  a  tué  Polonius. 

LE  ROI.  Tué!...  vous  verrez  qu^on  nous  accusera  en- 
core de  ce  crime.  Tué!...  et  où  est-il^  Hamlet? 

LA  REINE.  Il  a  emporté  le  corps  dont  il  a  fait  un  ca- 
davre. 

LE  ROI.  Il  faut  qull  parte.  Au  lever  du  soleil,  ils^em- 
barquera;  et  nous,  sortons. 

Autre  salle  du  palais, 

HAMLET  entre.  Voilà  qui  est  fait!  il  ne  risque  plus 
rien.  (On  l'appelle  du  dehors  :  Hamlet!  seigneur  Ham- 
let!) Quelle  rumeur!  qui  m'appelle?  On  vient... 

ROSENCRANTZ   ET   GUILDENSTERN  entrent. 

ROSENGRANTZ.  Qu'avcz-vous  fait  du  cadavre,  mon- 
seigneur ? 

HAMLET.  De  la  poussière...  d'où  il  était  sorti. 

ROSENGRANTZ.  Mais  OÙ  cst-il?  daus  la  chapelle?...  que 
nous  sachions... 

HAMLET.  Ne  croyez  donc  pas  cela. 

ROSENGRANTZ.  Croire...  quoi?...  Il  faut  que  vous  nous  • 
disiez  où  est  le  corps  de  Polonius  et  que  vous  nous  sui- 
viez chez  le  roi. 

HAMLET.  Le  corps  est  avec  le  roi,  mais  le  roi  nest  pas 
avec  le  corps.  Le  roi  est  une  chose. 


LA   COURONNE   DE   PAILLE.  2H 

GUILDENSTERN.  Une  cliosc^  inoiiseigiieur? 
iTAMLEï.  Une  chose  de  rien.  Mais  conduisez-moi  vers 
lui.  Caclic-loi^  renard^  cachez-vous  tous^  les  autres! 
(Tous  sortent.) 

Une  autre  salle  du  palais» 
LE   ROI^    ROSENCRANTZ. 

ROSENGRANTZ.  Imposssible  de  savoir  deilamlet  où  il  a 
mis  le  corps  de  Polonius. 
LE  ROI.  Mais  Hamlet^  où  est-il? 
ROSENCRANTZ.  Tout  près  d'ici. 
LE  ROI.  Conduisez-le  vers  moi. 

LES  MÊMES^   HAMLET. 

LE  ROI.  Eh  bien!  Hamlet^  où  est  Polonius? 

HAMLET.  Il  est  en  train  de  souper. 

LE  ROI.  De  souper?  où  donc? 

HAMLET.  Non  dans  un  endroit  où  Fon  mange^  mais 
bien  dans  un  endroit  où  l'on  est  mangé  (1). 

LE  ROI.  Où  est  Polonius? 

HAMLET.  Votre  nez  vous  dira  qu'il  est  sous  le  por- 
tique. 

LE  ROi^  à  sa  suite*  Allez  chercher  le  corps.  Hamlet^ 
dans  votre  intérêt  personnel,  il  faut  que  vous  partiez 
immédiatement  pour  F  Angle  terre. 

hajVILET.  Bien!  je  partirai. 

(1)  Littéralement,  non  où  il  mange,  mais  où  il  est  mangé.  {Not 
volière  heeats^  but  where  he  is  eciten») 
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LE  iioi^  il  sa  suite.  Vous^  ne  le  perdez  pas  de  vue. 

Une  aiitr  salle  dans  le  palais. 
LA   REINE   ET    TIORATIO. 

LA  REINE.  Je  ne  veux  pas  voir  cette  jeune  fille. 

HORATio.  Son  état^  madame^  ne  saurait  manquer  de 
vous  émouvoir. 

LA  REINE.  Que  veut-elle? 

HORATIO.  Elle  parle  beaucoup  de  son  père  ;  elle  dit  que 
ce  monde  est  plein  de  méchants  ;  elle  pousse  des  sou- 
pirs; se  bat  la  poitrine;  elle  prononce  d'un  air  profond 
et  vague  des  mots  qui  n^ont  aucun  sens;  et  qui^  cepen- 
dant^ donnent  à  penser.  Ses  paroles  creuses  ont  enfin 
Tair  de  signitier  quelque  chose^  quelque  chose  de  bien 
triste. 

LA  REINE.  Il  est  utile  de  Tinterroger^  car  les  esprits 
malintentionnés  pourraient  faire  de  dangereuses  con- 
jectures... Laissez-la  entrer.  (Horatio  sort.)  A  mon 
âme  troublée  et  malade^  tout  ce  qui  arrive  semble  le    . 
présage  de  quelque  grand  malheur. 

LA   REINE^   HORATIO^    OPHÉLIE. 

oniÉLiE,  les  cheveux  et  les  vêtements  en  désordre.  Où 
est  la  belle  souveraine  du  Danemark? 
LA  REINE.  Que  voulez-vous^  chère  Ophélic? 

OPHÉLIE^  elle  citante. 

Comment  distinguer  à  sa  mine 
L'amour    vrai?  dites-le-moi  donci 
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A-t-il  sandales  et  boni  don? 
A-t-il  chapeau  de  pèlerine? 

LA  UEL\E.  Ma  bonne  denioisclle^  que  veut  dire  votre 
chanson? 

oniÉLiE.  Quelle  question!  J^xoutez,  je  vous  prie. 
{Elle  chante) 

Il  est  mort!  ma  chère  dame  : 
A  sa  tête  est  du  gazon; 
Il  est  mort  !  ma  ch^re  dame  : 
Sur  la  terre  est  son  talon. 

LA  REINE.  Continuez,  Opliélie. 

oriJÉLiE.  Je  vous  en  prie^  écoutez.  (Elle  chante.) 

Son  linceul  couleur  de  neige 

Le  roi  entre, 

LA  REiNE^  montrant  Ophélie.  Voyez^  monseigneur; 
hélas  !  voyez  !  voyez  ! 

oPHÉLiEj  chantant. 

Son  linceul  blanc  comme  neige 
Est  tout  parsemé  de  fleurs, 
Et  ces  fleurs,  c'est  le  cortège 
Qui  les  mouilla  de  ses  pleurs. 

LE  ROI.  Comment  vous  trouvez-vous,  chère  dame? 

OPHÉLIE.  Bien!  merci.  Dieu  vous  garde!  On  dit  que 
la  chouette  est  la  fille  d'un  boulanger?  Nous  savons  fort 
bien  aujourd'hui  ce  que  nous  sommes;  mais  nous  igno- 
rons parfaitement  ce  que  nous  serons  demain.  La  bé- 
nédiction de  Dieu  soit  sur  votre  table  ! 
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LE  ROI.  Elle  a  Tesprit  occupé  de  son  père. 
OPHÉLIE.  Je  vous  enprie^  pas  un  mot  là-dessus;  mais, 
si  Ton  veut  en  avoir  la  signification,  vous  répondrez  : 

Bonjour!  ce  matin 

C'est  Saint-Valeutin , 

Et  je  viens,  lutine^, 

Près  de  Tabat-jour,  ;r 

Vous  dire  bonjour, 

Pour  être  en  ce  jour 

Votre  Valentine. 

LE  ROI.  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  est  ainsi  dans  cet 
état  de  démence? 

OPHÉLIE.  J'espère  que  tout  ira  bien;  il  faut  avoir  de 
la  patience.  Comment  ne  pas  pleurer  quand  je  songe 
qu'ils  veulent  le  mettre  dans  la  terre  glacée  !  Mais  mon 
frère  le  saura  :  je  vous  remercie  de  vos  bons  avis.  Go- 
cher,  ma  voiture.  Bonne  nuit,  mesdames  !  bonne  nuit, 
mes  chères  dames  !  bonne  nuit  !  bonne  nuit  !  bonne 
nuit!  {Elle  sort.) 

LE  ROI.  Qu'on  ne  la  quitte  pas!  (A  la  reine.)  Que  de 
malheurs  à  la  fois,  ma  chère  Gertrude  !  Son  père,  tué, 
assassiné  :  votre  fils,  Hamlet,  forcé  de  quitter  le  Dane- 
mark; le  peuple  soulevé  demandant  vengeance  de  la 
mort  de  Polonius,  Opliélie  privée  de  raison! 
LA  REINE.  D'où  vient  ce  bruit? 
UN  GENTILHOMME  DE  LA  COUR,  entrant.  fAu  roi.)  Sau- 
vez-vous, prince!  l'Océan  déchaîné  couvrant  ses  plages 
n'est  pas  plus  impétueux  dans  sa  course  que  le  fils  de 


LA    COURONNE    DK    PAFLLK.  213 

Poloniiis  à  la  tet(î  des  révoltés.  Los  robr.lh^s  le  i)rocla- 
mcnt  leur  chef.  Tètes,  mains,  bouches  Tapplaudissent 
et  crient  :  a  Vive  Laertes  roi!  )>  fBruU  pins  fort  au 
dehors.) 

LE  ROI.  Les  portes  sont  brisées! 
[| LAERTES,  armé  et  suivi  des  révoltés.  Où  est  le  roi?  où 
est  le  roi? 

LA  REINE.  Calmez-vous,  bon  Laertes.       ' 

LAERTES.  Où  est  mon  pcre  ? 

LE  ROI.  Il  est  mort. 

LA  REINE,  montrant  le  roL  Mais  non  tué  par  lui. 

LAERTES.  Par  qui? 

LE  ROI.  Laertes,  avant  de  savoir,  vous  renversez  de- 
vant vous  amis  et  ennemis. 

LAERTES.  Les  ennemis  seulement. 

LE  ROI.  Voulez-vous  les  connaître? 

LES  RÉVOLTÉS,  a,u  dehors.  Laissez-la  entrer  !  laissez-la 
donc  entrer  ? 

LAERTES.  D'où  vient  cette  rumeur?  f Apercevant  Ophé- 
lie  fantastiquement  coiffée  avec  de  la  j)aille  et  des 
fleurs,)  Ma  sœur!  ma  bonne  sœur!  rose  de  mai  !  Oh! 
mon  Dieu!  est-il  possible  que  Tesprit  d'une  jeune  fille 
soit  devenu  en  un  instant  aussi  caduc  que  le  corps  d'un 
vieillard  ? 

Ici  la  salle  de  spectacle,  présidée  par  le  roi  Geor- 
l|l    ges  III,  fut  brusquement  troublée  par  un  grand  brou- 
haha venu  du  dehors.  Toutes  les  tètes,  détournées  de 
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leur  attention^  se  dirigèrent  curieuse  ment  vers  le  point 
de  Téxtérieur  où  il  s'était  produit. 

«  Quel  est  ce  bruit?  »  s'informa  le  chambellan. 

Un  spectateur  répondit  : 

((  C'est  sans  doute  la  foule  qui  veut  absolument  voir 
le  spectacle  et  qui  pousse  devant  elle  ceux  qui  la  geneiit. 
C'est  la  foule.  » 

Le  chambellan^  satisfait  de  cette  explication^  dit  aux 
acteurs  qui  étaient  en  scène^  mais  toutefois  après  avoir 
reçu  un  ordre  du  roi  Georges  III  : 

((  Messieurs^  veuillez  continuer;  le  roi  le  veut.  » 

Les  acteurs  se  conformèrent  à  cet  ordre;  ils  repri- 
rent : 

LAEKTES^  à  Ophélie,  qui  est  entrée.  Ma  sœur  !  ma 
bonne  sœur  !  rose  de  mai  !  Oh  !  mon  Dieu  !  est-il  pos- 
sible fpie  l'esprit  d'une  jeune  fille  soit  devenu  en  un 
instant  aussi  caduc  que  le  corps  d'un  vieillard? 

L'acteur  chargé  du  rôle  de  Laertes  achevait  à  peine 
sa  phrase^  qull  disait  pour  la  seconde  fois^  que  le  dés- 
ordre bruyant  et  indéfinissbale  de  l'extérieur  recom- 
mença^ mais  cette  fois  beaucoup  plus  soutenu  et  beau- 
coup plus  fort.  Ce  murmure  obligea  les  acteurs  à 
s'arrêter  de  nouveau^  et^  de  nouveau^  les  regards  des 
spectateurs  se  tournèrent  vers  le  côté.  Hamlet  rentré 
en  scène  avant  son  tour^  et  Ophélie^,  qui  s'y  trouvait 
déjà,  comme  on  sait,  cherchèrent,  tous  deux  en  mar- 
chant vers  le  bruit,  à  en  connaître  la  cause.  Quand 
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ii<ms  (lisons  llainlet  et  Ophélic,  c'est  comnie  si  nous  di- 
sions Henry  et  Anna. 

Le  roi  dit  au  chambellan  : 

((  Allez  voir  ce  que  veut  dire...  revenez  ensuite  nous 
apprendre...  » 

Sur  cet  ordre  du  roi,  le  cliambeUan  écarta  la  foule, 
de  muiute  en  minute  plus  émue,  et  sortit  par  la  porte 
latérale  de  droite.  Pendant  sa  courte  absence,  les  cu- 
riosités continuèrent  à  s^cxalter.  De  tous  côtés  on  se 
questionnait  avec  chaleur;  d^une  banquette  à  Fautre 
on  échangeait  des  paroles  sur  la  cause  probable  du 
trouble  ;  tous  les  yeux  tournés  vers  la  porte  attendaient 
le  retour  du  chambellan. 

Le  chambellan  revint  bientôt. 

Le  roi  lui  dit  : 

«Eh  bien?  » 

Le  chambellan  répondit  au  roi  : 

c(  Sire,  une  jeune  femme  enveloppée  dans  un  man- 
teau... une  femme  bizarre...  qu'on  ne  connaît  pas...  a 
pénétré  de  vive  force  dans  le  palais. 

—  Que  veut-elle? 

—  Sire,  on  ne  sait  trop.  Elle  a  une  lettre  à  la  main., 
ses  cheveux  en  grand  désordre  feraient  croire...  n 

Un  spectateur  se  permit  de  dire  : 

c(  Qu'on  l'éloigné,  qu'on  la  chasse  donc  du  palais! 

—  Oh  !  non,  non,  dit  le  roi  Georges,  qu'on  sache 
d'elle  on  qu^elle  nous  veut.  Elle  a  peut-être  quelque 
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grâce  à  nous  domaïKlcr...  cette  lettre  qu'elle  tient...  Le 
moment  de  nous  présenter  nu  placet  pourrait  être  mieux 
choisi,  mais  enfin...  qu'on  sache  donc,  monsieur  le 
chambellan...  »  ^ 

Le  roi  fut  interrompu  dans  le  nouvel  ordre  qu'il 
donnait  à  son  chambellan  par  la  présence  d'Antonia 
dans  la  salle  de  spectacle;  oui,  d'Antonia,  la  folle  de 
Bedlam;  Antonia  repoussant  d'autorité,  avant  d'entrer 
en  scènJ,  Anna  qui  se  trouvait  devant  elle  tout  près  de 
la  porte.  Antonia  pénétra  vivement,  et  Anna,  qui  ne  la 
reconnut  pas  d'abord,  la  suivit  jusqu'au  milieu  de  la 
scène.  Antonia  portait  comme  Anna  le  costume  tradi- 
tionnel d'Ophélie  :  une  toilette  en  désordre,  la  coiffure 
entrelacée  de  paiUe  et  de  fleurs. 

A  peine  arrivée  au  bord  de  la  rampe,  Antonia  dit  au 
roi  Claudius,  absolument  comme  si  elle  n'eût  pas  cessé 
déjouer  dans  la  pièce  de  Shakspeare  depuis  le  com- 
mencement de  la  soirée  : 

«  Bonjour,  prince.  » 
Anna  fut  terrifiée  sur  place  en  reconnaissant  alors 
Antonia,  Antonia  sa  rivale!  Celle  qui  l'avait  promenée 
la  veille  au  bout  de  son  poignard  était  devant  elle;  om, 
Antonia  la  regardait  en  face  et  venait  jouer  son  rôle 
d'Ophéhel  II  n'y  a  pas  de  rêve  à  la  hauteur  magique 
de  cette  réalité- 
U  même  épouvante  foudroya  Hém^y  â  cette  forml- 
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dablo   apparition,   auprès  de  laquelle  celle   du   père 
d'Hamlet  ne  devenait  plus  qu\ine  pu('rilit('\ 

a  Est-ce  Antonia?  est-ce  son  ombre?  »  se  demanda- 
t-il  les  bras  croises  sur  sa  poitrine  qui  battait,  le  front 
tendu  et  soucieux,  le  regard  béant  et  fixe. 

Le  roi,  la  reine,  les  princes,  les  invites  partagèrent  la 
stupeur  d^Anna  et  d'Henry. 

Anna  se  disait  à  part  :  «  Elle  ici  !  elle  ici  !  comment 
est-elle  ici?  Elle  s'est  donc  évadée  de  la  maison  des 
fous?  oui...  elle  se  sera  écliappée.  » 

Le  roi  s'était  penché  vers  son  chambellan  et  lui  mur- 
murait à  l'oreille  : 

((  Que  veut  dire?  devinez-vous?... 

—  Sire,  votre  étonnement...  t»dUi  de  tout  le 
monde... 

^-  N'est-ce  pas  là  la  célèbre  actrice  de  Drury-Lane  1 

—  Oui,  Sire,  c'est  elle.  On  a  douté  un  instant,  mais 
on  est  sûr  maintenant... 

—  Miss  Antonia,  n'est-ce  pas? 

—  Miss  Antonia,  Sire. 

—  Qu'on  croyait  morte?  ajouta  la  reine. 

—  Oui,  Majesté,  la  morte.  » 

Ces  paroles  d'obscure  terreur  furent  redites  par  la 
reine, 

c(  La  morte!...  elle  est  donc  ressuscitée?...  mais  elle 
est  donc  ressuscitée?  » 

Et  tous,  dans  le  même*  sentiment  général  de  doute> 
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de  recherchos^  crincoriitude  et  d^effroi  fort  peu  déguisé, 
disaient  à  voix  couverte  et  comme  on  parle  dans  les 
vieilles  nefs  d'église,  sous  la  voûte  d'un  pont  ou  dans 
les  cavités  d'un  souterrain  : 

«  La  morte!...  la  morte!...  la  morte  !... 
—  Je  n'ose  croire...  se  disait  hors  de  lui  Henry»., 
j'ai  besoin  de  m'assurer. . .  touchons  à  cette  main. . .  mais 
si  elle  allait  tomber  en  poussière  !  j'aurais  brisé  le  pres- 
tige de  mon  dernier  bonheur...  Nlmporte!  je  ne  puis 
résister.  » 

Henry  tendit  timidement  le  bras  pour  saisir  la  main 
d'Antonia,  qui  pendait  blanche  le  long  de  sa  robe 
blanche. 

Le  chambellan  involontairement  l'en  empêcha  en  se 
plaçant  entre  lui  et  Antonia  pour  adresser  au  roi  au 
moment  même  cette  question,  cette  question  posée  par 
la  foule  entière  : 

c(  Sire,  cette  femme...  faut-il  résolument  qu'on  l'éloi- 
gné? » 

Le  roi  répondit  : 

c(  Non.  » 

Antonia  paraissait  ne  rien  entendre  autour  d'elle. 

((  Mais,  Sire... 

—  Laissez,  laissez.  Émouvante  apparition  !  ^ 

—  Bien  étrange  »,  ajouta  la  reine  à  demi-voix  et  en 
se  penchant  avec  un  grand  sentiment  d'inquiétude  mo- 
rale sur  l'épaule  du  roi  d'Angleterre. 
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Pendant  ces  dialogues  qui  se  croisaient,  Antonia 
avait  bravement  repris  et  disait  une  seconde  fois  à 
Laertes  : 

c(  Bonjour,  prince!  » 

Henry  de  Tinterrompre  cette  fois  par  cette  exclama- 
tion qu'il  n'avait  pu  retenir  plus  longtemps  : 

«  Antonia,  est-ce  bien  vous?  est-ce  bien  vous?  » 

Et  Antonia  repondit  à  Henry  : 

((  Bon  !  mais  ce  n'est  pas  vous  qui  devez  me  répon- 
dre, c'est  Laertes,  Laertes  que  voilà. 

—  Douleur  !  elle  ne  me  reconnaît  pas.  )) 

Ce  cri  fut  jeté  tout  haut,  car  Antonia  dit  ensuite  : 
c(  Vous  vous  trompez,  je  vous  reconnais  bien;  vous 
êtes  Hamlet.  Mais  Hamlet  n'est  pas  en  scène  en  ce  mo- 
ment; il  est  au  cimetière  où  Ton  va  bientôt  me  porter, 
puisque  je  suis  Opliélie,  fille  de  Polonius. 

—  Est-ce  que  sa  raison?...  se  dit  Henry.  Oh!  non  !  ce 
serait  horrible  à  penser.  Et  pourtant...  » 

Antonia  continua  à  lui  dire  au  milieu  du  tiiéàtre  et 
devant  la  salle  entière  qui  les  écoutait  : 

«  Ah  çà  !  pourquoi  restez-vous  là?  vous  ne  savez  donc 
pas  votre  rôle?  »  Puis,  cessant  de  parler  à  Henry  pour 
s'adresser  à  l'acteur  chargé  du  rôle  de  Laertes,  elle 
lui  dit  : 

c(  C'est  à  vous  que  je  dis  :  «  Bonjour,  prince  !  »  Et 
c'est  donc  à  vous  à  me  répondre.  Mais  donnez-moi  la 
réplique.  » 
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Laertes  fort  embarrassé,  après  avoir  consulté  le  roi 
Georges  III  cTun  regard  qui  lui  fut  rendu  par  un  autre 
regard  affirmatif,  se  hasarda  à  répondre  à  Antonia  par 
les  propres  paroles  du  rôle  : 

LAERTES.  «  Je  le  jure  par  le  ciel!  ta  folie,  ma  bonne 
sœur,  sera  vengée!  » 

Et  Antonia  de  dire  en  souriant  et  en  soupirant  de  sa- 
tisfaction : 

«  A  la  bonne  heure  !  vous  me  donnez  enfin  la  ré- 
plique. )) 

Voilà  ce  que  disait  Antonia  tandis  qu'Henry  disait 
tout  haut  de  son  côté  : 

((  Oh  !  non,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  un  rêve...  je 
rêve. 

—  Silence  !  »  fit  lui-même  le  roi  Georges  en  s'adres- 
sant  à  Henry,  un  des  acteurs  de  Drury-Lane  dont  il 
aimait  le  plus  le  talent  original. 

Henry  n'en  continua  pas  moins  ses  propos  pleins  de 
tristesse  et  de  surprise. 

«  Miss  Anna!  Éveillez-moi...  Ce  n'est  pas  elle,  n'est- 
ce  pas  ?  Antonia  n'est  plus  de  ce  monde,  ce  n'est  donc 
pas  elle. 

—  Mais  silence  !  fit  une  seconde  fois  le  roi  Georges; 
le  drame  ne  peut  continuer...  ces  interruptions!..*. 

—  Qui  m'impose  silence?  » 

A  cette  réponse  si  peu  séante  d'Henry  on  peut  juger 
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du  trouble  qui  régnait  dans  sou  esprit  depuis  l'appari- 
tion crAntonia. 

c(  Mais  c'est  le  roi  Georges  lll  lui-même^  dit  tout  bas 
le  médecin  du  roi  à  Henry^  c'est  lui-même  qui  vous 
impose  silence.  Vous  causez  un  grand  scandale. 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas,  monsieur 7...  vous 
ne  voyez  donc  pas?... 

—  Contenez-vous,  de  grâce! 

—  Me  contenir  quand  je  vois...  quand  j'entends.,, 
quand  je  ne  puis  m'expliquer...  Etvous-même  vous  ex- 
pliquez-vous ce  que  vousvoyez,  ce  que  vous  entendez?.., 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  monsieur  Henry. 

—  Me  taire  ! 

—  Vous  êtes  à  la  cour,  devant  votre  souverain...  le 
respect... 

—  Ah!  le  respect...  oui,  le  respect...  mais  Antonia.,. 

—  Encore  une  fois,  taisez-vous...  vous  empêchez... 

—  Me  taire!  quand  mon  cœur  plein  d'étonnement, 
de  pitié,  d'épouvante,  me  crie  :  Henry,  regarde!... 
Henry,  écoute...  Henry,  reconnais...  Ah!  je  ne  puis 
dominer,  étouffer  l'explosion  de  mon  cœur;  mon 
cœur...  je  le  sens  bondir...  Quand  Dieu  lui  même  me 
dirait... 

—  Du  calme,  monsieur  Henry,  je  vous  en  supplie^ 
ou  l'on  sera  forcé  de  vous  éloigner  d'ici. 

—  M'éloigner  d'ici!.,,  allons!...  je  serai  calme... 
voyez,  je  suis  calme...  )> 
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ANTONIA  (rôle  d'Ophélic)^  chantant  ; 

«  C'est  le  front  nu  qu'il  fut  mis  en  sa  bière: 

Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  î 
Et  que  de  pleurs  versés  près  de  sa  froide  pierre... 

Adieu,  mon  tourtereau  !  » 

Le  roi  Georges  s'extasiait  ainsi  à  demi- voix  :  «  Que 
c'est  beau  !  »  Il  s'adressa  ensuite  à  sa  femme  :  «  N'est- 
ce  pas^  madame  !  Un  bien  admirable  talent  !  » 

Et  toute  l'assemblée  de  dire  pareillement  à  voix 
basse  :  «  Très-bien!  très-bien!  Ah!  très-bien!  il  n'y  a 
qu'elle  pour  dire  ainsi...  » 

Henry^  encore  une  fois  emporté  hors  de  lui  par  un 
fait  qui  semblait  en  effet  se  passer  hors  du  monde  réel^ 
disait  : 

«  Non  !  jamais  Antonia  ne  fut  si  belle  et  si  tou- 
chante! Folle  et  sublime  !  Antonia!  Antonia!  c'est  donc 
vous?... 

—  Vous  parlez  encore^  dit  Antonia  s'entendant  ap- 
peler. Pourquoi  parlez-vous  encore?  je  vous  en  prie, 
monsieur,  ne  m'interrompez  plus.  C'est  à  Laertes,  mon 
frère  dans  la  tragédie  de  Shakspeare,  que  nous  parlons, 
s'il  vous  plait,  en  ce  moment,  c'est  à  Laertes  seul  à  me 
répondre.  Si  vous  étiez  Laertes. . .  oh  !  alors  très-bien  ! . . . 
Mais  vous  n'êtes  pas  Laertes...  donc...  (Chantant): 

«  C'est  le  front  nn  qu'il  fut  mis  en  sa  bière  : 

Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  mon  Dieul 
Et  que  de  pleurs  versés  près  de  sa  froide  pierre... 

Adi^ii,  mon  tourtereau  I  » 
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LAEîiTES.  Cette  dcmcnc(î  agit  plus  sur  moi  que  toutes 
les  raisons  possibles  que  j'ai  pour  céder  à  la  ven- 
geance. 

ANTONIA  (rôle  d'Ophélie).  Après  avoir  fait  signe  à 
Henry  de  se  taire^  elle  chante  : 

«  En  bas  !  en  bas  !  en  bas  ! 
C'est  la  route  du  trépas. 

En  bas  ! 

En  bas! 

En  bas  !  » 

Voilà  un  refrain^  j^'espère^  qui  est  bien  à  sa  place... 
c^est  rintendant  infidèle  qui  enleva  la  fille  de  son 
maître. 

LAERTES.  Ces  puérilités-là  ont  plus  de  sens  que  bien 
des  choses.  )> 

Ici  le  roi  Georges  fit  un  signe  pour  appelei*  le  médecin 
qui  était  resté  près  d'Henry  afin  de  Tobserver  et  de  le 
contenir. 

«  Veillez^  lui  dit-il,  sur  cet  acteur  (il  désigna  Henry); 
veillez  sur  lui...  Témotion  le  tue... 

—  Sire,  je  veille  et  j'observe. 

ANTONIA  (rôle  d'Opliélie),  arrachant  quelques-unes  des 
fleurs  qu'elle  a  dans  les  cheveux.  Ceci  est  du  romarin, 
la  fleur  du  souvenir  :  je  vous  en  prie,  mon  doux  amour, 
souvenez-vous  !  Et  voici  des  pensées...  pour  que  j'aie 
aussi  vos  pensées.  » 

Henry,  brouillant  les  paroles  d'Ophélie  et  ses  propre» 
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souvenirs,  à  ce  mot  de  c(  Souvenez-vous  »  qu'il  s'appli- 
qua, Henry  s'empara  des  fleurs  au  moment  où  elles 
allaient  passer  des  mains  d'Antonia  dans  celles  de  Fac- 
teur qui  jouait  le  rôle  de  Laertes,  et  il  s'écria  avec  une 
frénésie  déchirante  : 

«Arrêtez  !  ces  fleurs  sont  à  moi  !  je  les  veux  !  A  moi  le 
souvenir  !  à  moi  les  parfums  !  à  moi  la  pensée  !  Je  les  ai, 
je  les  tiens,  je  les  garde.  »  En  étoufi'ant  les  fleurs  sous 
ses  baisers,  il  disait  encore  :  ((  Ophélie!  Antonia!  Mon 
art!  ma  vie!...  ces  fleurs  chéries,  belles  comme  elle, 
folles  et  pâles  comme  elle.  C'étaient  aussi  des  fleurs  que 
je  te  rapportais...  tu  te  souviens?...  Ah!  souviens-toi! 
le  jour  où  nous  allions  nous  marier.  » 

Anna  dit  alors  dans  un  murmure  intime  et  sombre  : 

c(  Comme  il  l'aime  encore  !  )) 

Henry,  continuant  sa  pensée  : 

c(  Drury-Lane,  tu  sais...  la  pauvre  fleuriste...  les  huit 
guinées  d'or...  Ah!  souviens-toi!  souviens-toi! 

—  Je  me  souviens,  moi  aussi,  »  se  dit  Anna,  qui  ne 
pouvait  plus  douter  maintenant  de  tout  l'amour 
qu'Henry  n'avait  cessé  de  conserver  pour  Antonia. 

c(Oh!  poursuivait  Henry  dans  le  même  désordre 
d'idées,  ne  touchez  pas  à  ces  fleurs  !  n'y  touchez  pas  ! 

—  Du  tout  !  dit  Antonia  en  cherchant  à  reprendre  les 
fleurs,  rendez-les-moi;  elles  sont  pour  mon  frère;  elles 
sont  pour  Laertes.  Quel  droit  y  avez-vous  ?  D'ailleurs^ 
ce  n'est  pas  dans  la.  pièce. 
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—  Non,  par  pitié  !  la  pitié  est  la  blancheur  do  ce  lis 
qu'on  appelle  la  femme...  Je  disais  (pie le  jour  de  notre 
mariage,,,  le  voile  blanc...  le  bouquet  nuptial...  l'an- 
neau d'or...  Cet  anneau,  qu'est-il  devenu?.,.  La  Ta-^ 
mise!...  Ali  !  mais  alors,  qui  suis-je?  Qui  ôtes-vous?  )> 

Anna  réfléchit  et  se  dit  à  elle-même,  troublée  de  ce 
décousu  dans  les  propos  d'Henry  :  c(  Ah!  mon  Dieu! 
est-ce  que  sa  raison,  lui  aussi  !...  Qu'ai-je  fait  !  qu'ai-je 
fait! 

—  A  la  fin  !  monsieur,  dit  Antonia,  laissez-moi  ache- 
ver ;  »  et  rentrant  dans  son  rôle,  elle  dit  à  la  reine  Gcr- 
trude  et  au  roi  Claudius  : 

«  Partageons  mes  fleurs  entre  nous.  Sire,  et  vous. 

Madame,  voulez-vous?  Pour  vous.  Sire,  ce  fenouil,  et 

pour  vous.  Madame,  cette  rue,  que  nous  appelons  aussi 

herbe  de  grâce  des  dimanches.  Ceci  est  une  pâquerette; 

j'aurais  désiré  vous  offrir  des  violettes,  mais  elles  se 

sont  toutes  flétries  le  jour  où  mon  père  est  mort.  On 

assure  qu'il  a  fait  une  bonne  fin.  (Elle  chante  à  ge^ 

noiix)  : 

«  Le  cher  petit  Robin , 
Il  est  toute  ma  joie.  » 

S 'oubliant  encore  en  apercevant  Antonia  à  genoux, 
Henry  s'agenouilla  devant  elle  et  lui  dit  : 
c(  C'est  à  moi  de  prier  et  de  t'adorer. 

—  De  grâce  !  monsieur,  laissez-moi  donc  jouer  ! 

—  Tu  es  un  ange,  Antonia. 
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—  Mais  vous^  monsieur,  qui  êtes-vous,  pour  me 
troubler  sans  cesse  ? 

—  Regarde-moi  :  lis  dans  mes  yeux,  lis  dans  mon 
âme  ;  tu  verras  qui  je  suis.  » 

Après  avoir  longtemps  examiné  Henry,  Antonia  se 
remit  à  chanter  : 

«Le  cher  petit  Robin, 
Il  est  toute  ma  joie.  » 

—  Douleur  !  dit  amèrement  Henry,  folle  !  folle  !  Mais 
je  suis  celui  qui  t'a  tant  aimée. 

—  On  m'a  aimée,  moi  !  » 

Antonia  éclata  de  rire,  mais  comme  rient  presque 
tous  les  fous  :  en  précipitant  leur  rire  en  escalier  et  en 
cascade. 

«  Si  je  t'ai  aimée  !  plus  que  la  vie  ;  plus  que  celle  qui 
me  l'a  donnée  ^  Cent  fois  j'en  ai  fait  l'ardent  aveu,  age- 
nouillé à  tes  pieds,  comme  je  le  suis  en  ce  moment,  où 
je  le  dis  à  toi  ou  à  ton  ombre...  Mais  toi  ou  ton  ombre, 
ton  corps  ou  ton  âme,  si  tu  reviens  du  mystérieux  sé- 
jour, oh  !  n'y  retourne  plus,  ou  emmène-moi  avec  toi. 
Je  ne  te  quitte  plus,  Antonia.  » 

Antonia  étonnée  et  parlant  comme  on  parle  dans  les 
rêves,  fit  entendre  ces  paroles,  mais  d'un  ton  déjà  bien 
différent  de  celui  qu'elle  avait  eu  jusque-là  : 

c(  îl  me  semble^  dit-elle,  qu'une  voix  lointaine  m'ap- 
pelle. 

—  C'est  si  bon,  continua  Henry,  c'est  si  miraculeux^ 
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si  doux  de  se  retrouver  après  s'être  crus  séparés  pour 
jamais  !  Si  c'est  la  mort  qui  nous  rapproclie^  merci  à  la 
mort  :  elle  est  plus  belle  que  la  vie. 

—  Oli!  dit  encore  Antonia^  dont  la  voix  devenait 
toujours  plus  claire  et  plus  humaine;  oh  !  que  ces  pa- 
roles sont  vraiment  étranges  et  vraiment  nouvelles 
pour  moi. 

—  Pardon^  messieurs^  pardon^  Sire^  poursuivit 
Henry;  mais  je  la  croyais  morte;  or^  vous  comprenez, 
Messieurs^  et  vous.  Sire,  que  lorsqu'on  a  cru  qu'une 
personne  chérie,  adorée,  était  morte,  et  qu'on  la  revoit, 
qu'on  l'entend,  qu'elle  est  là  devant  vous,  car  elle  est 
là,  mon  Antonia  !  il  n'y  a  pas  de  surprise  sur  la  terre, 
il  n'y  a  pas  de  joie,  même  au  ciel,  qui  égale  cette  sur- 
prise, qui  égale  ce  bonheur  pour  lequel  on  n'a  ni  assez 
de  force  dans  le  cœur  pour  l'exprimer,  ni  assez  de  lar- 
mes dans  les  yeux  pour  se  le  faire  pardonner.  Si  je  t'ai 
aimée  !  si  je  t'ai  aimée  !  )) 

Le  voile  jeté  devant  Y  esprit  d' Antonia  devenait  de  plus 
en  plus  transparent  ;  il  n'était  plus  qu'une  flottante  va- 
peur, qu'une  ombre  diaphane  ;  et  le  soleil  de  la  raison 
se  levait  graduellement  derrière  ce  voile,  comme  le 
soleil  se  lève,  le  matin,  derrière  les  vapeurs  de  la 
nuit. 

«Oh!  mon  Dieu!  dit-elle  :  qu'ai-je  entendu?  quel 
drame  inouï  est-ce  donc  là  ?  ce  n'est  pas  Shakspeare, 
ce  n'est  pas  Otway  qui  l'a  écrit Suis-je  encore  à 
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Bedlam,  suis-je  au  théâtre  ?  Et  quel  est  donc  alors  cet 
acteur  dont  la  voix  sympathique  et  connue...  mais  ja- 
mais, jamais  aussi  belle,  aussi  émouvante...  a  frappé 
rpon  oreille,  remué  toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  car 
je  lie  sais  phis... 

—  Gomme  elle  me  regarde!  dit  Henry  :  on  croirait 
qu'entin  elle  me  reconnaît,  qu'elle  me  retrouve,  qu'elle 
se  retrouve  elle-même.  )> 

Antonia  en  se  touchant  le  front  d'un  doigt  dou- 
teux : 

c(  J'éprouve  là,  bégaya-t-elle,  un  frémissement 

Ah  !  un  voile  noir  se  déchire  sur  mon  front  ;  mon  front 
s'ouvre!...  quelle  clarté!  oh!  quelle  divine  clarté  ! 
dans  quel  monde  suis-je?  » 

Ce  cri  de  prière  échappa  alors  à  Henry  parvenu  aux 
dernières  limites  du  doute,  du  bonheur  et  de  la  souf- 
france morale  : 

«  Seigneur,  encore  un  effort  !  faites-le,  oh  !  faites-le! 
Seigneur! 

—  lime  semble...  oui,  mon  esprit  se  dégage...  il 
sort  d'une  nuit  lourde,  épaisse,  profonde...  Oh  !  quelle 
plus  grande  lumière  m'inonde  ! 

—  Dieu  puissant  !  Dieu  puissant  ! 

—  C'est  moi  !  s'écria  Antonia.  C'est  donc  moi  !  je  ne 
suis  plus  morte  !  je  renais  !  je  ressuscite  !  J'aime  !  Hemy  ! 
Henry  !  Henry  ! 

—  Antonia  !  Antonia  !  » 
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Après  ces  deux  cris  nrracliés  tout  vivants  du  cœur 
de  leur  cœur,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  ils  tombè- 
rent anéantis  dans  les  liras  Tun  de  Tautre,  étoufTés  par 
Texcès  de  Fémotion. 

((  Henry  !  dit  enlin  plus  calme  Antonia,  donne-moi  ta 
main,  —  c'est  mon  amant  !  —  mets-la  sur  mon  front, 
sur  mes  yeux,  sur  mon  cœur,  —  c'est  mon  époux  !  — 
Oh  !  non,  ce  n'est  pas  mon  époux.  Henry  n'a  pas  voulu 
de  moi  pour  sa  femme  parce  que  j'étais  trop  pauvre. 

—  Qui  a  dit  cela  ? 

—  Qui  l'a  dit? 

—  Oui... 

—  Mais... 

—  Achève,  Antonia,  achève  ! 

—  C^est  toi-même  qui  Tas  dit. 

—  Jamais  :  oh  !  jamais  !  » 

Antonia  prit  vivement  la  lettre  fixée  à  sa  ceinture. 

«  Lisez  !  Usez.  » 

Henry  prit  la  lettre.  A  mesure  qu'il  la  parcourait,  sa 
physionomie  s'étonnait,  s'animait,  s'indignait.  Et  à 
quelques  pas  d'Henry,  passant  par  tous  les  degrés  d'é- 
motion, Anna  écrasée  baissait  la  tète. 

D'une  VOIX  indéfinissable,  Henry,  murmurait  :  «  Que 
veut  dire?...  mon  notaire?  moi!...  j'ai  rompu  mon 
mariage  par  la  volonté  de  mon  père  !  mais  jamais  !  ah! 
c'est  une  calomnie  !  une  lâche  calomnie  !  c'est  un  faux  ! 
oui^  cette  abominable  lettre  est  un  faux.  »  lit  en  lisant 
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à  haute  voix  la  fin  de  cette  lettre  qui  frissonnait  et 
tremblait  clans  ses  mains^  il  dit  ces  mots  :  ce  Je  suis  donc 
«  chargé^  madame^  de  vous  annoncer  que  votre  mariage 
«  avec  M.  Henry  n^estplus  possible.  C^estlui  qui  m'im- 
c(  pose  la  douleur  de  vous  le  faire  savoir.  —  James 
«  Russell.  »  Oh!  oui^  termina  Henry  les  dents  et  les 
poings  serrés,  oh!  oui,  cette  lettre  est  un  exécrable  faux  ! 
une  calomnie,  un  crime,  mais  qui  donc  Ta  écrite  !  )) 
Antonia  répondit  en  désignant  froidement  Anna  : 

—  C'est  elle  !  regarde-la  ! 

—  Elle  !...  et  elle  se  tait.  C'est  donc  vrai?...  Anna  ! 
misérable  Anna!  scélérate  Anna!  mais  quelle  puni- 
tion ? . . .  oh  !  quel  châtiment  ? . . . 

—  Arrêtez  !  fit  Antonia ,  qui  se  plaça  entre  Anna  et 
Henry. 

— Mais  pourquoi  avoir  commis  cette  odieuse  action  ?  » 

Anna  parla  enfin. 

«  Elle  avait  ton  amour,  dit-elle,  je  voulais  ton  nom. 
Je  voulais  ta  gloire,  que  je  ne  pouvais  partager  avec  toi 
qu'en  t'épousant.  » 

Henry  comprit  :  il  était  heureux  :  il  eut  pitié. 

c(  Vous  ne  vouliez,  dit-il  à  Anna,  que  la  gloire...  Oh! 
alors,  miss  Anna,  vous  avez  davantage  !  Vous  avez  la 
gloire  et  le  malheur  :  c'est  la  célébrité.  » 

FIN  DE  LA  COURONNE  DE  PAILLE. 


TROIS  FRONTS 

POUR  UN  DIADÈME 


I 

La  neîge  couvrait  cVune  nappe  éblouissante  les  toits 
irrcguliers  de  la  petite  ville  de  Weissembourg^  et  allait, 
d^ondulations  en  ondulations,  par  ci  par  là  interrom- 
pues par  quelques  pointes  de  clochers,  se  confondre 
avec  la  neige  encore  plus  blanche  de  la  campagne. 
Sous  la  voûte  rigide  d\in  ciel  glacé,  montaient  en  spi- 
rales grises  les  dernières  fumées  de  la  cité  aux  trois 
quarts  allemande,  et  même  si  peu  française  dans  son 
dernier  quart,  en  1724.  Depuis  longtemps  la  nuit  était 
venue;  les  lampes  des  tisserands  s'éteignaient  une  à 
une  derrière  les  petits  vitraux  de  plomb.  Le  silence  et 
le  sommeil  étendaient  leurs  ailes  de  chauves-souris  sur 
la  paisible  population  alsacienne. 

Au  fond  d'une  vaste  salle  dont  les  tapisseries  de 
haute  lice  à  demi  effacées  remontaient  aux  premiers 
ducs  de  Lorraine,  et  devant  une  cheminée  d'où  sortait 
plus  de  vent  que  de  chaleur,  un  homme  âgé  lisait  à 
haute  voix  la  Bible  à  deux  jeunes  gens  attentifs  et  res- 
pectueux. La  lampe  de  cuivre  poli,  posée  au  bord  du 
manteau  de  la  cheminée,  éclairait  vivement  son  front 
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pour  laisser  dans  roiii!;  o  le  bas  de  son  visage.  Rem- 
brandt^ avec  ses  clairs  mystérieux  et  ses  obscurs  plus 
mystérieux  encore^  n'a  jamais  créé  de  plus  beau  type. 
La  force  unie  à  la  clouceur,  le  commandement  fondu 
dans  la  résignation,  la  majesté  et  Tliumilité  se  lisaient 
dans  Texpression  générale  de  cette  belle  tête,  calme 
comme  le  passé,  touchante  comme  le  malheur. 

Assise  sur  une  chaise  sculptée,  la  jeune  fille,  qui  re- 
cueillait chacune  des  paroles  du  livre  saint,  s'occupait, 
tout  en  écoutant,  à  des  travaux  d'une  trivialité  que 
nous  passerions  peut-être  sous  silence  si  nous  écrivions 
un  roman.  L'histoire  ne  connaît  pas  ces  susceptibilités. 
Marie  raccommodait  des  bas  et  rapiéçait  des  chemises 
qu'elle  mettait  dans  une  corbeille  placée  à  ses  pieds. 

Le  jeune  homme  qui  était  debout  près  d'elle,  la  main 
appuyée  au  dos  de  la  chaise,  portait  le  riche  costume 
de  dragon.  De  loin  en  loin  il  laissait  tomber  son  regard 
fier  et  doux,  et  toujours  avec  un  intérêt  plus  que  fra- 
ternel, sur  la  jeune  fille  blonde  qu'il  dominait.  Sa  préoc- 
cupation était  si  grande,  qu'il  n'avait  pas  remarqué  que, 
toutes  les  fois  qu'un  pas  de  cheval  se  faisait  entendre 
dans  la  rue  sur  la  neige  durcie,  le  père  et  la  fille  croi- 
saient rapidement  un  regard  qui  semblait  dire  :  «  Est-ce 
lui  ?  ))  et  que,  lorsque  ce  bruit  s'éloignait,  leurs  yeux 
attristés  semblaient  se  répondre  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
lui.  » 

A  ueuf  heures,  et  c'était  bien  tard  en  1724  en  pro- 
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vincc,  la  sonnerie  de  la  caihédrale  ayant  fait  entendre^ 
selon  Tusage  de  TAllemagne,  un  air  naïf,  mais  assez 
bruyant,  le  pieux  lecteur  s'arrêta,  étendit  la  main  sur 
la  Bible  et  dit  aux  deux  jeunes  gens  : 

—  Ce  chapitre  est  admirable  :  Abraham,  qui  consent 
à  sacrifier  son  fils  pour  être  agrcablf^  au  Seigneur,  m'a 
toujours  paru  le  comble  de  Tobéissance...  Cependant 
s'il  avait  eu  une  fdle  au  lieu  d'un  fils^  je  doute  qu'il  eût 
aussi  facilement  céd6î. 

Et  il  regarda  Marie,  qui  courut  s'asseoir  sur  les  ge- 
noux du  vieillard  et  Tembrassa  tendrement. 

—  Venez,  dit  le  bon  père,  venez  !  dit-il  au  jemie 
homme  ;  il  y  a  de  la  place  pour  deux.  Et,  lui  tendant 
la  main,  il  Tattira  vigoureusement  et  le  fit  asseoir  sur 
lui.  Il  était  assez  fort  pour  supporter  de  plus  lourds 
fardeaux.  A  une  taille  colossale,  il  unissait  une  consti- 
tution saine  et  robuste:  c'était  un  chêne  du  Nord.  Re- 
gardant avec  une  affection  divine  tantôt  sa  fille  et  tan- 
tôt le  jeune  dragon,  tableau  gracieux  qu'iUuminait 
d'un  côté  la  rouge  lueur  d'un  feu  de  tourbe,  qu'assom- 
brissait de  l'autre  l'obscurité  de  la  salle,  il  leur  dit: 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  rendre  heureux  tout 
de  suite,  mes  enfants? 

—  Mais,  mon  père,  répliqua  vivement  Marie,  ce  n'est 
pas  moi  qui  retarde  notre  mariage. 

—  C'est  donc  vous  décidément,  mon  capitaine  ? 

—  Oui,  c'est  moi,  parce  que  je  veux,  en  donnant  mon 
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nom  à  votre  Marie^  la  placer  à  un  rang  plus  élevé  que 
celui  que  j^ai,  au  rang  qu'elle  mérite^  quoiqu'il  sera 
toujours  bien  éloigné  de  celui... 

—  Les  rangs!...  les  rangs!...  interrompit  le  vieil- 
lard... sans  doute  je  les  estime  ce  qu'ils  valent...  mais 
vous  savez  où  ils  mènent  souvent...  à  tomber  de  plus 
baut^  voilà  tout...  Mais  laissons  cela^  continua-t-il ;  et 
une  larme  coula  le  long  de  sa  joue^  une  larme  que  ne 
pouvait  pas  arrêter  son  doigt^  ses  deux  bras  entourant 
les  deux  enfants  qui  Técoutaient.  Il  reprit  : 

—  Partez  donc  pour  Paris^  allez  à  la  cour,  et  reve- 
nez-nous vite,  monsieur  Le  Tellier. 

—  Dans  quinze  jours,  dit  en  soupirant  le  jeune  hom- 
me pensif,  dans  quinze  jours  au  plus  tard  :  le  temps  de 
faire  le  voyage,  de  voir  mes  amis,  ceux  qui  peuvent 
me  protéger ,  d'obtenir  mon  audience  et  de  me  rendre 
auprès  de  vous. 

—  Mais  si  vous  n'obtenez  pas  ce  que  vous  allez  cher- 
cher?... 

—  Oui,  si  vous  n'obtenez  pas...  répéta  Marie. 
Le  vieillard  ajouta: 

—  Feu  le  Régent  a  déjà  refusé  de  faire  droit  à  votre 
demande  ;  il  faut  prévoir... 

—  Je  ne  prévois  qu'une  issue  heureuse  à  ma  démar- 
che. Quand  le  duc  d'Orléans  a  repoussé  ma  demande, 
il  était  gouverné  par  le  cardinal  Dubois  qui  n'aimait 
pas  ma  famille:  d'un  autre  côté  le  Régent  craignait,  en 
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me  nommant,  de  faire  un  acte  (VauloriU»  excessif  à  la 
veille  de  la  majorité  du  jeune  roi  Louis  XV.  Mais  au- 
jourd'hui le  Kégent  et  Dubois  sont  morts,  et  le  duc  de 
Bourbon  qui  me  veut  du  bien... 

Le  galop  rapide  d'un  cheval  sur  le  pavé  boiteux  de 
la  rue  détourna  en  ce  moment,  d'une  façon  si  soudaine 
et  si  vive,  l'attention  des  deux  personnages  qui  écou- 
taient le  jeune  dragon,  que  celui-ci  fut  forcé  de  prendre 
part  à  leur  distraction.  Il  se  tut  pour  écouter  le  bruit  du 
dehors  : 

—  Qu'attendent-ils  donc  ?  se  demanda-t-il. 

—  Un  de  mes  valets  qui  devait  être  ici  avant  la  nuit, 
et  qui  n'arrive  pas,  dit  le  maître  de  la  maison,  ne  vou- 
lant pas  faire  attendre  une  réponse  à  la  question  que 
n'osait  pas  lui  adresser  le  jeune  officier.  Il  est  allé  chez 
le  gouverneur  de  la  provmce,  avec  lequel  j'ai  quelques 
affaires  à  terminer...  Un  étranger,  un  proscrit  comme 
moi  est  souvent  un  hôte  incommode... 

—  Qu'on  incommode  parfois  beaucoup  aussi  ;  vous 
n'avez  pas  toujours  eu  à  vous  louer,  vous  non  plus,  de 
monseigneur  le  Régent. 

Ni  le  père  ni  la  fille  n'appuyèrent  cette  réflexion  du 
très-brave,  mais  très-peu  politique  officier. 

Le  silence  régna  tout  le  temps  que  le  cheval  mit  à 
parcourir  l'espace  compris  entre  un  bout  de  la  rue  et 
la  maison.  A  mesure  qu'il  avançait,  le  visage  du  père 
et  de  la  fille  avaient  pris  une  expression  de  joie:  mais 
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dès  qu'il  eut  passé  la  porte,  que  le  galop  s'affaiblit,  leurs 
traits  redevinrent  plus  sérieux,  et  leurs  regards  sem- 
blèrent dire  à  M.  Le  Tellier:  Poursuivez! 

—  Je  disais  que  le  duc  de  Bourbon,  qui  me  veut  du 
bien,  daignera  faire  pour  moi  ce  que  n'ont  pas  cru  de- 
A^oir  faireM.  le  Régent  et  le  cardinal  Dubois. 

—  Mais  enfin  si,  par  extrordinaire,  vous  éprouviez 
un  semblable  refus  de  la  part  du  duc  de  Bourbon... 

—  Alors  je  reviendrais  encore  à  Weissembourg,  mais 
ce  serait  pour  vous  dire,  le  cœur  plein  de  franchise  et 
d'amertume,  que  je  renonce  à  la  main  de  votre  fille.  Je 
vous  apporterais  moi-même  la  nouvelle  de  mon  mal- 
heur; ensuite  j'irais  me  faire  tuer  dans  les  rangs  obscurs 
de  l'armée. 

Marie  cacha  sa  douleur  dans  la  chevelure  blanche  de 
son  père. 

—  Pourquoi  renoncer  à  sa  main  de  ce  que  vous  n'au- 
rez pas  réussi  autant  que  vous  le  méritez? 

—  L'honneur  de  votre  nom,  reprit  le  jeune  homme, 
commande  ce  sacrifiée. 

—  L'honneur  de  mon  nom,  croyez-moi,  ne  vaut  pas 
le  bonheur  de  ma  fille.  Quand  vous  lui  apporteriez  en 
dot  un  titre  encore  plus  élevé  que  celui  que  vous  avez, 
serait-elle  pour  cela  plus  heureuse  ?  Non  !  non  !  Quand 
son  père  ne  vous  demande  rien  de  plus,  quand  elle- 
même...  du  reste  interrogez-la. 

—  Marie,  dit  le  jeune  dragon  en  prenant  la  main  de 
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la  jonne  fiUc  et  en  Tobligeaiit,  par  ce  geste,  à  montrer 
son  charmant  visage,  ce  visage  qu'cimbellissaient  les 
yeux  les  plus  bleus  et  les  plus  doux  que  jamais  fille  du 
Nord  ait  eus,  Marie,  dites-moi,  ne  regretterez-vous  ja- 
mais, si  vous  m'épousez,  d'être  descendue  jusqu'à 
moi? 

—  Descendue!  oh!  jamais!  répondit-elle  d'une  voix 
que  l'accent  étranger  rendait  délicieuse  à  entendre;  ja- 
mais! jamais  ! 

—  Quand  vous  verrez  passer  des  duchesses? 

—  Je  suis  sa  femme,  me  dirai-je  tout  bas,  et  c^la 
suffît  à  mon  cœur,  à  ma  vie,  à  mon  âme. 

—  Quand  vous  verrez  des  princesses  prendre  fière- 
ment le  pas  sur  vous  ? 

—  Il  m'aime  bien,  me  dirai-je  encore,  et  je  n'envie 
le  sort  d'aucune  femme  sur  la  terre. 

—  Et  quand  la  reine  entrera  sans  vous  regarder?... 
Marie  éclata  de  rire. 

—  Laissons  les  reines!  je  vous  prie,  dit-elle;  c'est  si 
haut  dans  le  ciel  qu'il  est  fou  de  tirer  les  comparaisons 
de  si  loin  tini(Juement  pour  se  rendre  jaloux  et  malheu- 
reux. 

—  Marie  a  raison,  reprit  le  père  en  riant  à  son  tour  ; 
voiis  la  faites,  je  ne  sais  pourquoi,  beaucoup  phis  ambi- 
tieuse qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  A^ous  voyez  bien  qu'elle 
est  eti  train  de  raccommoder  les  gros  bas  de  lahie  que 
je  dois  mettre  demain. 
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Ici  la  sonuerie  de  la  calliédralo  fit  entendre  de  nou- 
veau sa  baroque  et  mélancolique  musique  :  c'était  dix 
heures. 

—  Dix  heures  !  déjà^  dit  le  dragon  en  se  levant  vive- 
ment^ comme  si  le  clairon  de  Texercice  Teût  appelé. 
C'est  à  dix  heures  que  la  voiture  doit  venir  me  chercher 
pour  me  conduire  à  Paris. 

A  peine  achevait-il  sa  phrase,  qu'un  bruit  de  roues 
se  fit  entendre  au  milieu  du  profond  assoupissement  de 
la  rue.  Quelques  secondes  après,  une  voiture  s'arrêtait 
à  la  porte. 

Le  père  et  la  fille  s'étaient  levés  en  même  temps  que 
M.  Le  Tellier.  On  put  voir  alors  de  quelle  grâce  était 
pourvue  la  taille  de  la  charmante  Marie,  cette  fille 
étrangère,  pleine  de  fantaisie  et  de  charmes,  dont  les 
plus  habiles  statuaires  devaient  reproduire  plus  tard  et 
le  front  charmant,  et  le  nez  au  vent,  et  la  bouche  cour- 
bée, relevée,  plissée  par  l'esprit,  et  toute  cette  expres- 
sion coquette,  bizarre,  chiffonnée  et  si  gentiment  al- 
tière. 

Le  jeune  dragon,  au  moment  de  partir,  et  après  avoir 
posé  son  casque  d'or  et  de  tigre  sur  la  table,  voulut 
plier  le  genou  devant  le  vieiUard. 

—  Allons  donc  !  dit  l'ancien  soldat,  dans  mes  brasl 
Et  il  serra  dans  ses  bras  puissants  non-seulement  son 
futur  gendre,  mais  sa  fille,  11  en  aurait  encore  étreint 
trois  comme  eux  sur  sa  large  poitrine. 
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—  Eml)rassez-la  !  disait-il  au  dragon,  embrassez-la 
trois  fois,  ou  vous  ne  sortirez  pas  de  cette  prison  :  une 
fois  pour  moi,  une  fois  pour  vous  et  une  fois  pour 
elle.... 

Les  deux  jeunes  gens  n'osèrent  pas  désobéir  à  Tin- 
j onction  paternelle. 

Enfin  le  dragon  partit,  promettant  bien  d'être  reve- 
nu dans  quinze  jours.  On  pouvait  compter  sur  son  exac- 
titude. 

Tandis  que  la  jeune  fille  était  allée  à  la  croisée  pour 
le  voir  monter  dans  sa  voiture,  que  la  lune  en  ce  mo- 
ment éclairait  de  ses  pâles  rayons,  Thôte  vénérable 
sortit  d'une  armoire,  dont  la  sonorité  n'attestait  que 
trop  le  vide,  un  souper  d'une  frugalité  à  faire  frisson- 
ner le  plus  dur  des  lansquenets  en  campagne  :  des  noix, 
F  un  pain  que  le  froid  de  trois  journées  d'hiver  avait  sin- 
gulièrement racorni,  et  une  bouteille  d'eau  qu'il  mit  un 
instant  près  du  feu,  car  le  contenu  était  devenu  de  la 
glace. 

En  allant  de  la  croisée  à  la  table,  Marie  dit  à  son 
père  : 

—  Mon  Dieu  !  Sturmer  ne  revient  pas  ! 

—  Il  ne  revient  pas,  répéta  le  vieux  soldat  en  regar- 
dant avec  attendrissement  sa  pauvre  fille  briser  uu 
morceau  de  pain  entre  ses  doigts  délicats. 

—  Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur?  Les  loups 
errent  dans  la  campagne  par  ce  terrible  froid.... 

14 
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—  Stiirmcr  craindre  les  loups!  il  n'en  craindrait  pas 
trois  avec  son  bâton  ferré. 

—  Mais  s'il  en  a  rencontré  six  ? 

—  Ni  six  ni  cent!  Le  gouverneur  de  la  province  ha- 
bite loin  de  Weissembourg;  les  chemins  sont  affreux 
pour  se  rendre  à  son  château...  il  est  tombé  beaucoup 
déneige  la  nuit  dernière...  Sturmer  est  en  retarda 
cause  des  difficultés  du  chemin...  Pourvu  qu'il  nous 
rapporte  cet  argent... 

—  Le  dernier  quartier  ne  nous  a  pas  été  payé. 

—  Ni Tavant-dernier  non  plus... 

—  Vous  qui  avez  fait  la  guerre,  mon  bon  père,  est-il 
vrai  qu'on  peut  mourir  de  faim?... 

—  Allons  dotic!  répliqua  vivement  celui  à  qui  s'adres- 
sait cette  questioii  d'un  si  déchirant  à  propos;  allons 
donc  !  et  il  serra  sa  fille  contre  lui  en  retenant  le  ruis- 
seau de  larmes  sur  le  point  de  tomber  de  ses  yeux.  Non, 
on  ne  meurt  pas  de  faim...  on  se  fait  une  raison,  on  a 
attendu  deux  jours,  on  attend  un  troisième...  et  puis.., 
et  puis... 

La  porte  de  la  rue  s'ouvrit  et  se  referma  avec  bruit; 
Sturmer  gravit  l'escalier  en  courant;  il  entra  tout  ému, 
tout  essoufflé  dans  la  salle.  Il  était  aussi  pâle  que  la 
neige  dotlt  il  était  couvert  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Qu^est-il arrivé,  Sturmer? 
Sturmet*  tâcha  d'abord  de  respirer. 

—  Le  gouverneur... 
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—  L\is-tu  trouvé  à  son  château  ? 

—  Oui...  oui...  je  Tai  trouvé, 

—  Apportes-tu  la  pension  ? 

—  Non. 

—  Non!  dis-tu? 

Marie  tomba  sur  sa  chaise. 

—  Il  dit  qu'il  n'a  pas  reçu  d'ordre...  qu'il  ne  peuti)as 
prendre  chez  le  collecteur  les  cent  pistoles  de  votre  pen- 
sion... enfin  il  ne  m'a  rien  donné...  mais  rien... 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Marie,  qu'allons-nous  devenir  ? 

—  Mais  à  quelques  pas  d'ici...  reprit Sturmer  un 
homme  armé  est  venu  vers  moi... 

—  Un  homme  armé? 

— •  Son  visage  était  caché.  Voici  ce  qu'il  m'a  dit... 

—  Bois  un  verre  de  vin,  mon  ami,  tu  es  tout  pale  de 
frayeur... 

—  Oh!  non,  pas  de  frayeur. 

—  Bois  donc  un  verre  de  vin. 

—  Mon  père,  il  n'y  a  pas  de  vin,  dit  Marie  tout  bas... 

—  Il  m'a  dit,  reprit  Sturmer  :  «  J'ai  servi  autrefois 
sous  ton  maître  contre  Pierre  le  Grand...  Un  jour  que 
ton  maître  m'avait  donné  ses  bagages  à  garder,  je  lui 
volai  mille  pistoles...  »  Vous  en  souvenez-vous  ? 

—  Non;  continue... 
Sturmer  reprit  : 

—  ((  Ma  conscience  m'a  toujours  reproché  cette  mau- 
vaise action...  Voilà  mille  pistoles  en  or  que  tu  lui  ro- 
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mettras...  Pas  un  mot^  J3on  soir  !  Si  tu  retournes  la  tètc^ 
je  te  brûle  la  cervelle.  )>  Et  il  a  disparu. 

—  Voilà  les  mille  pistoles^  ajouta  Sturmer. 
Marie  tomba  à  genoux. 

Le  vieillard  posa  ses  lèvres  sur  la  sainte  Bible. 
Sturmer  but  un  grand  verre  d'eau. 
Tout  cela  avec  la  simplicité  du  sublime. 

—  Maintenant,  dit  le  valet  Sturmer  Je  vais  me  four- 
rer dans  la  paille  de  Fécurie,  car  j'ai  sommeil  et  bien 
froid. 

Sturmer  sortit  en  tordant  ses  cheveux  dont  le  givre 
commençait  à  fondre. 

Après  quelques  minutes  d'un  recueillement  que  le 
silence  de  la  nuit  augmentait,  que  le  souvenir  de  la 
présence  du  jeune  dragon  rendait  plus  expressif,  car  il 
ne  semblait  pas  étranger  à  cette  bénédiction  entrée  dans 
la  maison,  Marie  prit  la  lampe  de  cuivre,  la  présenta 
avec  respect  à  son  père  en  lui  disant  :  c<  Votre  Majesté 
n'ira-t-elle  pas  se  reposer  ?  » 

Cette  Majesté  était  Stanislas  Leczinski,  roi  de  Polo- 
gne, détrôné  par  Pierre  le  Grand,  et  sa  chère  et  jeune 
compagne,  Marie  Leczinska,  sa  fille. 

La  France  leur  donnait  asile,  les  ministres  les  lais- 
saient mourir  de  faim. 
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II 


Cette  cliormante  et  mystérieuse  villc^  pleine  de  mo- 
numents qui  semblent  heureux  de  se  trouver  réunis  ; 
ces  promenades  qui  entourent  et  parfument  chaque 
quartier;  ces  routes  partant  de  Paris  et  venant  aboutira 
la  grille  d'or  du  plus  beau  château  qui  soit  au  monde  ; 
ce  parc^  qui  tantôt  se  voile  de  maisons  comme  pour 
cacher  la  nudité  de  ses  statues^  et  tantôt  vous  apparaît 
comme  un  rêve  avec  sa  population  de  bronze  et  de  mar- 
bre^ ses  jets  d'eau^  ses  gerbes  diaprées  d'azur  et  de  so- 
leil; cette  population^  riche^  élégante^  pohe^  qui  ne  des- 
cend de  la  chaise-à-porteurs  et  de  la  voiture  dorée  que 
pour  fouler  les  mosaïques  de  la  résidence  préférée  de 
Louis  XIV^  c'est  Versailles^  le  chef-d'œuvre  de  Colbert^ 
de  Mansard,  de  Lebrun,  de  Le  Nôtre,  de  Lully,  de  Ra- 
cine, de  madame  de  Montespan  et  de  Louis  XIV. 

Mais  Louis  XIV  était  mort  et  Louis  XV  était  encore 
enfant.  Les  véritables  rois  delà  France,  en  ce  moment, 
étaient  Tabbé  Fleury,  leducde  Bourbon,  arricre-petit-fils 
du  grand  Condé,  et  madame  de  Prie,  la  favorite  du  duc 
de  Bourbon. 

Nous  sommes  chez  madame  de  Prie. 

L'heure  de  ses  audiences  va  commencer;  elle  passe 
d'un  jjoudoir  doré  dans  un  salon  en  velours  bleu  où  se 
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pressent  toutes  les  richesses  et  toutes  les  fantaisies  d'un 
mobilier  comme  les  rêvent  ceux  qui  n'en  ont  pas  et 
comme  les  remarquent  à  peine  ceux  qui  les  possèdent. 
Favorite  du  prince  le  plus  riche  d'Europe,  femme  de 
goût  et  de  l'esprit  le  plus  vif,  madame  la  marquise  ne 
se  sentait  pas  gauche  dans  la  haute  position  où  son  goût 
et  son  esprit  ne  l'avaient  pas  seuls  appelée.  Dire  que  les 
affaires  du  pays  allaient  très-bien  sous  cet  étrange  pre- 
mier ministre,  ce  serait  outrer  même  le  mensonge.  S'il 
n'est  pas  resté  de  son  passage  dans  le  Conseil  du  roi  de 
sages  édits,  de  beaux  monuments,  il  en  est  resté  du 
moins  des  mots  si  libres,  qu'il  est  presque  impossible 
de  les  répéter.  Voltaire  lui  dédia  Vindiscret.  Il  aurait 
pu  faire  un  meilleur  choix  dans  ses  œuvres.  N'avait-il 
pas  encore  écrit  le  Pauvre  Diable  ou  le  Mondain? 

A  peine  fut-elle  entrée  dans  son  salon  de  réception  à 
la  porte  duquel  se  pressaient  les  soUiciteurs,  que  ses  do- 
mestiques lui  apportèrent  dans  des  corbeilles  la  corres- 
pondance du  jour. 

Madame  la  marquise  était  dans  ses  jours  de  mauvaise 
humeur;  on  le  lisait  à  certains  signes  du  visage  et  à  sa 
démarche  inquiète  sur  les  beaux  tapis  qu'elle  foulait. 

—  Lisez-moi  cela,  dit-elle  à  un  commis  debout  près 
d'elle  dans  une  attitude  respectueuse. 

Le  commis  s'inclina  et  lut  la  première  hgne  de  la  pre- 
mière dépêche. 

—  Cour  de  Parme. 
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—  Au  feu!  dit  brièvement  la  marquise;  nous  savons 
ce  que  veut  la  cour  de  Parme. 

—  Comment?.,  demanda  timidement  le  commis. 

—  Au  feu  !  vous  dis-je. 

Le  commis  obéit  et  mit  avec  beaucoup  de  respect  la 

dépêche  sur  les  bûches  entlammées  de  la  cheminée.  Il 
en  prit  une  autre. 

—  Cour  de  Portugal. 

—Au  feu  !  nous  savons  aussi  ce  que  veut  le  Portugal. 

Même  obéissance  du  commis. 

La  marquise  regarda  avec  une  expression  d'impa- 
tience les  aiguilles  de  la  pendule,  tandis  que  le  commis 
décachetait  un  troisième  ph. 

—  Cour  de  Naples. 

—  Au  feu  !  —  Condé  tarde  bien  ce  matin...  a-t-il  vu 
Tabbé  Fleury?...  sont-ils  tombés  d'accord?...  —Allons, 
au  feu  !  au  feu  ! 

—  Cour  d'Espagne. 

—  Plus  que  jamais  au  feu  !  nous  ne  savons  que  trop 
ce  que  veut  la  cour  d'Espagne. 

Un  valet  de  pied  entr'ouvrit  discrètement  la  porte  du 
fond  et  dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  riieure  où  madame  la  marquise  daigne  rece- 
voir; madame  veut-elle  recevoir  le  marquis  de  Saint- 
Hilarion? 

—  Dites-lui  que  j'ai  la  migraine. 

—  Cour  de  Suède,  reprit  le  commis. 
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—  Au  feu  !  au  feu  l 

Le  même  valet  de  pied  reparut  en  demandant  s'il  fal- 
lait introduire  le  comte  de  Saint-Maure. 

—  Gardez-vous-en  bien!...  Dites-lui  que  je  suis  aux 
eaux... 

—  Lesquelles^  madame  la  marquise  ? 

—  Celles  qui  lui  plaira. 

—  Cour  de  Danemark!  continua  l'impassible  commis. 

—  Au  feu  !  au  feu  !  au  feu  ! 

—  Madame  la  marquise  veut-elle  m'autoriser  à  lui 
donner  un  avis?  demanda  en  rougissant  le  commis  in- 
cendiaire. 

—  Sans  doute...  et  quel  est  cet  avis? 
Le  domestique  reparut. 

—  Faut-il  annoncer  M.  le  baron  Hennuyer? 

—  Quel  nom!...  Jamais!  mais  jamais!...  Le  baron 
Hennuyer  ! 

—  Que  lui  dire  ? 

—  Eh  bien,  dites-lui  de  conjuguer  son  nom  à  toutes 
les  premières  personnes  de  chaque  temps. 

—  Oui,  madame  la  marquise. 

—  Voyons,  votre  avis,  monsieur. 
Le  commis  dit  ceci  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  plus  simple,  madame  la 
marquise,  puisque  vous  brûlez  sans  distinction  chacune 
de  ces  dépèches,  de  les  jeter  toutes  au  feu  d'un  seul 
coup  ? 


TIIOIS    FRONTS    Pv)i:i{    IJ.V    DlADî^ME.  2 'l  9 

La  marquise  éclata  de  rire  à  la  proposition. 

—  I>la  loi  !  vous  avez  raison;  vidcv.  cette  corbeille  et 
toutes  les  autres  dans  la  cheminée  ;  nous  en  aurons  bien 
plus  tôt  iini. 

A  Tinstant  môme  Tappartement  fut  en  feu. 
Le  valet  de  pied  vint  encore  demander  la  permission 
d'annoncer  le  grand  d'Espagne^  duc  de  Matanzas. 
La  marquise  répondit  froidement  : 

—  Dites-lui  que  je  suis  morte. 

—  Mais,  madame  la  marquise... 

—  Et  enterrée.. .  Allez  ! 

—  Il  y  a  là  aussi  M.  de  Le  Tellier^  un  jeune  officier 
de  dragons. 

—  Est-il  blond? 

—  Non^  madame  la  marquise;  il  est  trùs-brun. 

—  Faites  entrer. 

D'un  geste  elle  congédia  le  commis;  elle  resta  seule» 
La  pendule  attira  une  dixième  ou  une  vingtième  fois 
ses  regards  inquiets. 

—  Le  prince  se  fait  bien  attendre^  miu^mura-t-elle  ; 
qu'ont-ils  résolu  lui  et  Tabbé?...  c'est  que  tout  notre 
avenir  est  là...  Maudit  abbé!...  quatre-vingt-dix  ans  et 
il  no  meurt  pas  ! . . , 

Madame  de  Prie  employa  une  expression  moins  clioi- 
sie  en  manifcistant  le  d&Ar  de  voir  le  (Milèl^re  cardinal 
faire  un**  lin  ;  elle  ijniployale  ni5)t  dont  lu  pi.uple  se  ^^ert 
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de  préférence  pour  exprimer  qu'un  animal  a  cessé  de 
vivre. 

M.  de  Le  Tellier  entra. 

— Madame  la  marquise,  vous  excuserez  la  témérité... 

— Un  dragon  est  toujours  excusable  d'être  téméraire^ 
interrompit  madame  de  Prie;  sans  cela  serait-il  dragon? 

L'accueil  était  tout  à  fait  dans  les  habitudes  de  la 
dame  et  il  abrégeait  singulièrement  les  préliminaires. 

— Madame,  dit-il^  j'ai  la  témérité  de  vouloir  me  ma- 
rier. 

— Eli  bien,  monsieur,  je  ne  vois  rien  là...  mais  con- 
tinuez. 

—  Celle  que  j'aime.. . 

Madame  de  Prie  soupira.  Si  corrompue  que  soit  une 
femme,  ce  mot  d'amour  est  si  beau,  si  pénétrant,  qu'il 
traverse  son  âme  d'un  rayon  de  sa  première  innocence 
et  de  sa  première  joie  dans  la  vie. 

—  Celle  que  j'aime,  reprit  l'officier  de  dragons  est 
d'une  naissance... 

—  Obscure,  je  comprends;  et  vous  venez  demander 
au  prince,  par  mon  entremise,  le  privilège  ou  plutôt  la 
permission  de  vous  mésallier. 

—  Non,  madame  ;  sa  naissance,  au  contraire,  est  si 
élevée,  que  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  lui  offrir  mon 
nom  et  ma  main  sans  avoir  obtenu  la  haute  faveur  que 
j'accours  solliciter  de  monseigneur  le  prince  de  Condé, 
par  votre  puissante  intervention. 
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—  Qu'est-ce  donc?...  Un  Le  Tellior  peut  cependant 
porter  l)ien  haut  ses  prétentions. 

—  C'est  la  llUc  d'un  roi. 

—  La  fille  d'un  roi  ! 

—  Marie  Lecziuska^  fille  du  roi  Stanislas  de  Pologne. 

—  Oh!  d'un  roi...  d'un  roi...  dit  d'un  ton  léger  et 
moqueur  la  belle  marquise  ;  d'un  roi  sans  couronne, 
sans  royaume^  sans  sujets^  et  sans  le  sou,  qui  pis  est. 

—  C'est  vrai^  affirma  d'un  ton  triste  et  presque  bles- 
sé M.  Le  TeUier;  mais  enfin  c'est  un  roi... 

—Soit  !  A  la  jeunesse  les  belles  illusions  et  les  mots 
sonores.  Qu'attendez- vous  de  nous? 

— Je  suis  simple  gentilhomme,  madame  ;  pour  m'al- 
lier  à  une  aussi  noble  famille  que  celle  des  Stanislas, 
j'oserai  demander  d'être  créé  duc  et  pair. . .  Ma  fortune, 
se  hâta  d'ajouter  M.  Le  Tellier^  les  grands  services  ren- 
dus par  mes  aïeux  à  la  monarchie  ne  me  rendent  peut- 
être  pas  tout  à  fait  indigne  de  ce  titre,  que  je  m'en- 
gage à  payer  de  tout  mon  sang  à  la  première  occasion 
que  le  sort  des  armes  me  présentera.  Ah  !  madame,  pro- 
mettez-moi ! . . .  promettez-moi  ! . . . 

—  Je  ne  promets  rien...  Vous  allez  vite...  très-vite, 
monsieur  Le  Tellier...  Duc  et  pair  !...  je  ne  suis  pas  si 
puissante...  Il  y  a  un  duc  de  Bourbon  qui  ne  fait  pas 
tout  ce  que  je  veux...  Au  palais  de  Versailles,  il  y  a  un 
jeune  roi  qui  ne  fait  pas  non  plus  tout  ce  que  veut 
M.  de  Bourbon... 
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— Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  jeuue  liomme^ 
je  suis  bien  malheureux...  Le  duc  d'Orléans  m'a  déjà 
affligé  d'un  refus^  si  le  vôtre  vient  aggraver  sans  pitié 
une  position  presque  désespérée...  alors  je  dois  renon- 
cer pour  jamais...  Y  renoncer!  Marie!  Marie! 

—  Marie  Leczinska  est  donc  bien  belle? 

—  Partout  ailleurs  qu^'ici,  madame^  je  répondrais  la 
plus  belle  des  femmes. 

Ce  trait  de  courtisan^  parti  à  travers  la  douleur  la 
plus  sincère^  est  tout  le  dix-huitième  siècle  à  la  cour 
de  Versailles. 

Il  fut  loin  de  déplaire  à  la  marquise  de  Prie.  Elle  sou- 
rit, jeta  un  regard  dans  les  nombreuses  glaces  quiTen- 
touraient  et  le  reporta  avec  complaisance  sur  le  jeune 
officier  de  dragons  dont  la  taille  élégante  l'avait  déjà 
favorablement  disposée. 

—  Mon  Dieu^  monsieur  Le  Tellier^  reprit-elle  d'un 
ton  amical^  j^  ne  vous  cacherai  rien.  Le  duc  de  Bour- 
bon a  horreur  de  conseiller  au  roi  de  faire  des  ducs  et 
pairs.  Il  dit^  à  cause  des  rivalités  que  cela  soulève^  que 
ce  sont  des  embarras  sans  nombre  qu'on  se  crée^  sans 
parler  des  ingrats  qu'on  se  prépare... 

—  Oh  !  madame^  moi  ingrat  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous. 

—  Moi  ingrat  ! 

Il  prit,  dans  sa  chaleur  à  se  défendre  du  crime 
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(riiii»ratitn(lr!,  la  main  (h\  la  marquise  H  la  porta  à  sos 
lèvres. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous... 

Un  valet  annonça  :  Monseigneur  le  duc  de  Bourbon  ! 
Le  Tellier  qui  avait  plié  le  genou  en  prenant  la  main 
de  la  comtesse  voulut  se  relever,  quitter  sa  main... 

—  Restez,  restez  ainsi,  lui  dit  la  marquise,  mais 
restez  donc  ! 

Et  elle  colla  avec  force  sa  main  aux  lèvres  du  jeune 
et  charmant  dragon  tout  étourdi  de  cette  imprudence. 
Je  suis  perdu,  pensa-t-il. 

Le  duc  de  Bourbon  entra;  il  vit  l'attitude  et  laissa 
paraître  une  contrariété  fort  peu  déguisée. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dit  la  marquise,  je  vous 
présente  M.  Le  Tellier...  j'aurai  Thonneur  de  vous  dire 
le  motif  de  sa  visite. 

Elle  fit  signe  à  M.  Le  Tellier  qu'il  pouvait  se  retirer. 
L'officier  de  dragons  salua  le  duc  et  la  marquise  et 
il  sortit  à  pas  lents. 


:^ 


III 


—  Qu'est-ce  que  ce  jeune  homme  ?  demanda  sèche- 
ment le  duc. 

—  C'est  un  jeune  homme,  répondit  la  marquise. 

15 
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—  Ce  dragon? 

—  C'est  un  dragon. 

—  Nous  pouvons  aller  longtemps  ainsi  ^  dit  avec 
véhémence  le  duc  de  Bourbon^  impérieux^  mordant  et 
colère  comme  tous  ceu^  de  sa  race.  Est-ce  encore  un 
de  vos  amants? 

—  On  pourrait  plus  mal  choisir. 

—  Trêve  à  la  plaisanterie.  Que  faisait-il  à  vos  pieds? 

—  Il  me  baisait  la  main. 

—  Encore  une  fois!.,  je  ne  suis  déjà  pas  d'une 
humeur... 

—  Vous  avez  vu  M.  de  Fleury  ? 

—  Je  Tai  vu.  Mais  qu'est  venu  faire  ici  ce  jeune 
homme  ?  —  Que  veut-il  ? 

—  Il  veut  se  marier. 

Le  duc  haussa  les  épaules. 

—  Avec  vous  peut-être  ? 
— '  Ne  suis- je  pas  maï'iée  ? 

—  Nous  l'oublions  si  souvent. 

—  Il  veut  se  marier^  vous  dis-je. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait? 
Ah  !  voici  ce  que  cela  nous  fait. 

En  se  mariant,  il  désirerait  apporter  pour  dot  à  sa 
femme  le  manteau  de  duc  et  pau\  Je  le  lui  ai  pro- 
mis. 

—  Vous  promettriez  la  tiare  de  notre  Saint-Père, 

vous  ! 
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—  A  propos  (le  Saiut-Prro^  qu'avez-vous  fait  avec 
le  cardinal?  Instruisez-moi,  je  vous  en  prie. 

La  marquise  passa  amoureusement  son  bras  autour 
du  prince. 

—  Oui,  trompez-moi  bien.  —  Le  nom  de  ce  jeune 
homme  ?  —  Le  nom  de  ce  jeun(î  homme  ! 

—  Qui  prétend  vous  le  cacher? 

—  Dites-le  donc  ! 

—  Le  Tellier...  je  vous  Tai  déjà  dit. 

— Ah  !  oui;  il  m'a  écrit  au  sujet  de  ce  mariage.  Il  est 
fou  :  il  veut  épouser  mademoiselle  de  Leczinska  au  heu 
de  s'unir  à  quelque  riche  famille  afin  de  tripler  ses 
revenus. 

— Il  est  très-bien  ce  jeune  homme,  reprit  la  marquise. 

—  Après  tout,  reprit  à  son  tour  le  duc,  s'il  veut 
Tépouser... 

—  Brun  avec  des  yeux  bleus,  c'est  singulier,  c'est 
rare,  c'est  chaTmant,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  habitera  la  Lorrame...  c'est  loin  de  Paris... 
poursuivit  le  duc  impatienté. 

—  Sa  bouche  qui  laisse  voir  toutes  ses  dents  lorsqu'il 
sourit...  des  dents  d'une  régularité,  d'une  blancheur... 

—  Parbleu  !  qu'il  se  marie  avec  elle  et  nous  laisse  en 
paix  ! 

—  Quelle  taille  gracieuse  et  martiale  à  la  fois!.,  c'est 
un  superbe  garçon  ! 

Le  duc  piétinait  sur  ses  petites  jambes  de  fer. 


250  TROIS   FRONTS    POUR    UN   DIADÈME. 

C'ost  duc  et  pair  qu'il  veut  être  ?.. 

—  Avec  votre  bon  plaisir,  monseigneur. 

—  Où  loge-t-il,  à  Versailles  ? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  sais  qu'en  ce 
moment,  continua  la  marquise,  qui  depuis  quelques 
minutes  avait  les  yeux  portés  du  côté  du  parc,  il  se 
promène  autour  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses.  Elle 
écarta  les  rideaux.  Tenez,  regardez  !  —  l'apercevez- 
vous  1 

—  En  vérité,  on  dirait  que  vous  ne  le  perdez  pas  de 

vue...  quelle  préoccupation  ! 

—  Oui,  j'en  suis  amoureuse  folle.  Écrivez-lui  donc, 
pour  en  finir  avec  cette  affaire,  qu'il  sera  de  la  première 
nomination  de  pairs...  un  de  plus,  un  de  moins... 

—  Mais... 

—  Une  promesse  de  votre  main  vaut  titre...  Tenez, 
tout  le  monde  se  retourne  pour  l'admirer  ! 

—  Et  il  partira  tout  de  suite?.. 

—  Il  partira  tout  de  suite.  Envoyez-lui  ce  mot  dans 
le  parc  par  un  de  mes  valets... 

La  marquise  de  Prie  sonna. 

—  Que  faites-vous? 

—  Écrivez. 

Moitié  colère  ,  moitié  heureux  de  se  débarrasser  du 
dragon,  le  duc  prit  la  plume  et  écrivit  à  M.  Le  Tellier 
ce  que  venait ,  pour  ainsi  dire ,  de  dicter  la  marquise. 

Le  billet  fut  porté  dans  le  parc. 
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—  Ètes-vous  contente  ? 

—  Vous  n^ètes  pas  mécontent  non  plus. 

—  Coquette  ! 

—  Jaloux  !  Aux  afTaires  maintenant  !  qu'avez-vous 
dit?  —  qu'avez-vous  fait?  —  qu'avez-vous  terminé 
avec  M.  de  Fleury  ? 

—  La  question  du  mariage  a  ctc  mise  sur  le  tapis 
dès  mon  entrée.  Sans  préparation  et  allant  droit  au 
but,  j^'ai  demandé  au  cardinal  s'il  ne  jugeait  pas  comme 
moi  qu'il  était  grand  temps  de  s'occuper  de  trouver 
une  épouse  au  jeune  roi.  D'abord,  il  m'a  répondu 
qu'en  sa  qualité  de  prêtre  il  ne  voulait  pas  se  mêler  de 
ces  cboses-là. 

—  Le  renard  ! 

—  Eh  bien,  lui  ai-je  dit  alors,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  respecte  vos  pieux  scrupules,  je  m^occuperai  seul  de 
cette  grave  question  du  mariage ,  car  il  s'agit  d'avoir 
un  héritier  le  plus  tôt  possible. 

—  Voyons  pourtant,  a  timidement  repris  rabl)é,  le 
côté  politique  de  ce  mariage. 

—  Il  y  venait  ! 

—  J'ai  aussitôt  pi'oposé  les  maisons  d'Italie,  Naples, 
Savoie,  Milan...  Sourde  oreille.  La  maison  d'Autriche. . . 
trop  puissante!.,  oh  !  trop  puissante!  m'a-t-il  objecté; 
les  femelles  dévorent  les  mâles  dans  la  maison  d'Autri- 
che.  —  La  maison  de  Portugal?  ai-jc  ajouté.  11  a 
baissé  la  voix  ,  cligné  l'œil  gauche  et  avancé  les  lèvros 
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en  lâchant  ces  mots  dits  (Tune  bien  singulière  façon  : 
Dévergondées,  toutes  dévergondées  !  dans  la  maison  de 

Portugal... 

—  Vous  verrez ,  interrompit  madame  de  Prie ,  qu'il 
ne  s'occupait  que  de  ce  mariage  dont  il  ne  voulait  pas 
s'occuper. 

—  Flcury  a  continué  d'un  ton  de  discrétion  qu'il  m'est 
impossible  d'imiter  :  Le  prince  est  si  sage,  mais  si  sage 
que  j'en  suis  effrayé.  Croiriez-vous  que  dans  ma  pru- 
dence de  gouverneur,  je  suis  obligé  en  ce  moment  de 
chercher  à  instruire  le  roi  de  ses  futurs  devoirs  de 
mari... 

—  Fleury  se  moquait  de  vous,  interrompit  à  cet 
endroit  la  marquise,  le  roi  a  quinze  ans ,  et  à  quinze 
ans,  moi  qui  vous  parle... 

—  Mais  vous ,  ma  chère  ,  répondit  comiquement  le 
duc,  vous  n'étiez  pas  un  garçon...  C'est  à  ce  point,  a 
continué  le  cardinal,  qu'un  jour  où  je  lui  parlais  déli- 
catement sur  ce  point,  il  s'est  mis  à  pleurer,  mais  à 
pleurer!!...  enfin,  j'ai  été  forcé  de  faire  faire  douze 
tableaux  allégoriques ,  afin  de  venir  en  aide  à  son  in- 
telligence. Ce  sont  :  V Amour  naissant^  la  Recherche^  le 
Bouton  de  Rose. 

Ici  madame  de  Prie  fut  prise  d'un  si  violent  éclat  de 
rire  que  son  corset  de  satin  craqua  et  faillit  se  briser. 

—  Charmant!.,  charmant!.,  murmurait-elie;  un 
vieux  cardinal!  Et  il  ne  voulait  pas  se  mêler  de  ce 
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mariag(3  !  Qu'aurait-il   donc  lait  s'il  s'en  était  mêlé? 

—  Attendez^  dit  le  duc  de  Bourbon  qui  n'avait  pas 
ri^  att(3ndez...  Savez-vous  cnlia  sur  quelle  maison  sou- 
veraine s'est  arrèti'i  son  clioix?..  Sur  la  maison  d'Espa- 
gne. —  Horreur  !  s'écria  madame  de  Prie^  horreur  ! 
Du  resie^  il  fallait  bien  s'y  attendre. 

—  Oui^  reprit  le  duc^  il  veut  marier  Louis  XVàcetlc 
l)etite  poupée  d'infante  qu'on  a  fait  venir  de  Madrid  à 
Versailles^  il  y  a  un  an^  dans  ce  but  ridicule^  impossible, 

—  Monstrueux,  ajouta  madame  de  Prie,  monstrueux  ! 
Oli  !  la  France  est  bien  heureuse  depuis  que  Louis  XIV 
a  planté  un  de  ses  fils  là-bas.  Mais  elle  n'a  que  cinq  ans 
cette  superbe  infante  qui  est  noire  comme  une  taupe... 

Le  duc  poursuivit  :  Fleury  veut  que  ce  mariage  ait 
lieu  tout  de  suite. 

— Cela  ne  sera  pas  !  répéta  au  moins  dix  fois  de  suite, 
dans  une  colère  progressive,  madame  de  Prie.  Que  le 
duc  d'Orléans  pour  faire  sa  paix  avec  Philippe  V  ait 
voulu  ce  mariage...  pardonnons-lui...  mais  nous,  mais 
vous,  prince,  achever  la  sottise  commencée  par  un 
autre...  Non!  non!  mille  fois  non!  Une  seule  alliance 
nous  convenait  :  l'Angleterre... 

—  La  religion,  interrompit  le  duc... 

—  Je  le  sais...  c'est  impossible,  puisqu'il  y  a  une  re- 
ligion... du  moins  pour  quelques  années  encore,  car 
Voltaire  va  bien...  mais,  voyez- vous,  prince,  vous  et 
moi  nous  ne  pouvons  nous  maintenir  qu'à  la  condition. 
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condition  expresse,  de  choisir  la  femme  du  roi.  11  faut 
que  ce  soit  nous  qu'il  épouse  en  elle.  En  épousant  rin- 
faute,  Louis  XV  épouserait  le  cardinal. 

—  Mais  enlin,  s'écria  le  duc,  quelle  femme  lui 
donner? 

—  J'ai  cette  femme,  répondit  résolument  la  mar- 
quise. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  moi! 

—  De  sang  royal  ? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  royal. 

—  Après  moi,  s'il  vous  plaît,  marquise. 

—  Non,  pas  même  après  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

—  Mais  d'abord,  débarrassons-nous  de  cette  odieuse 
petite  infante  qui  ne  sera  jamais  assez  loin  de  Ver- 
sailles. Je  voudrais  pouvoir  dire,  parodiant  le  mot  de 
Louis  XIV  :  ((  Désormais  il  y  aura  douze  Pyrénées.  » 

La  marquise  de  Prie  sonna. 

—  N'allez  pas  faire  un  coup  de  tète  ! 

—  Non,  mais  un  coup  d'État. 
Elle  sonna  plus  fort. 

—  Un  coup  d'État! 

—  Duc,  voulez- vous  être  encore  longtemps  premier 
ministre  ou  avoir  cessé  de  l'être  dans  un  mois,  avant 
un  mois  ? 

Un  valet  de  pied  parut. 
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—  Pricz^  lui  dit  la  marquise^  M.  de  Saiiilc-Laccrne^ 
officier  des  gardes^  qui  doit  être  en  ce  moment  de  ser- 
vice ou  château,  de  se  rendre  ici  de  la  part  de  monsei- 
gneur le  duc  de  Bourbon. 

Le  domestique  se  retira. 

—  Maintenant,  dit  madame  de  Prie  au  duc,  vous 
allez  écrire  de  votre  main  un  ordre  par  lequel  le  gou- 
verneur du  palais  de  Versailles  remettra  immédiatement 
à  M.  de  Sainte-Lacerne,  Tinfante  d'Espagne,  pour  la- 
dite princesse  être  reconduite  incontinent  à  Madrid  et 
rendue  à  sa  royale  famille.  —  Vous  hésitez  ! 

—  Je  refuse,  s'écria  le  duc. 

—  Alors  vous  consentez  au  mariage  de  Louis  XV 
avec  Tinfante? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Signez  donc  cet  ordre,  répliqua  Taltière  marquise, 
qui  venait  d'écrire  elle-même  la  pièce  téméraire  que  le 
duc  n'osait  pas  délivrer. 

—  Dites-moi  d'abord,  riposta  le  duc  en  écartant  l'or- 
dre que  lui  tendait  madame  de  Prie,  la  femme  que 
vous  destinez  au  roi. 

— C'est  une  femme  aussi  noble  que  vous,  aussi  noble 
que  le  roi,  jeune,  belle,  instruite,  qui  descend  du  plus 
grand  capitaine  qu'ait  jamais  eu  la  France,  une  fille 
dont  la  fécondité  est  garantie  par  la  pureté  de  son  sang 
et  la  vigueur  de  sa  race;  et  franc^aise  par-dessus  tout. 

—  Nommez-la  ! 
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—  La  princesse  de  Vermandois. 

—  Ma  sœur  ! 

—  Votre  sœur.  Qu'avez-vous  à  dire? 

Le  duc  resta  muet  pendant  quelques  minutes.  Faire 
de  sa  sœur  une  reine  de  France,  c'était  pour  lui  se  pla- 
cer sous  la  même  couronne.  Son  ambition  monta  sans 
transition  à  un  tel  degré  d'ivresse  qu'il  sentit  à  peine  la 
plume  que  la  marquise  venait  de  lui  glisser  entre  les 
doigts.  Il  signa  sans  lire,  sans  voir,  sans  la  plus  légère 
conscience  de  l'acte  qu'il  accomplissait  sous  le  regard 
de  feu  de  madame  de  Prie. 

M.  de  Saînte-Lacerne  parut. 

—  Ceci,  lui  dit  la  marquise,  au  gouverneur  du  pa- 
lais. Vous  partirez  sur-le-champ  pour  Madrid;  deux 
domestiques  et  deux  de  mes  femmes  vous  accompagne- 
ront. 

L'officier  des  gardes  obéit. 

Le  duc  n'était  pas  encore  revenu  de  son  étonnement 
que  la  marquise  reprit  :  Pas  de  temps  à  perdre,  mon 
cher  duc.  Je  pars  à'  l'instant  même  pour  Fontevrault  ; 
j'y  cours  en  poste;  je  ramène  avec  moi  à  Versailles 
votre  sœur. 

—N'est-ce  pas  un  rêve  que  tout  cela?  murmura  le  duc. 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard.  Pour  moi  qui  consi- 
dère cela  comme  la  plus  belle  des  réalités,  je  prends 
mille  louis  récris  dans  ma  poche;  elle  ouvrit  son  secré- 
tah^e  ;  on  va  m'avancer  une  voiture  réelle  au  bas  du 
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perron  ;  vX  demain  soir  j(i  serai  au  couvent  de  Fontc- 
vrault^  très-réellement. 

—  Comme  vous  aile/!  comme  vousallez^ma  chère... 
mais  il  s'agit  de  la  couronne  d(î  France!  !  ! 

—  Toutes  les  couronnes  sont  les  mêmes,  mon  cher 
duc  ;  couronne  de  France  ou  couronne  du  Japon;  cou- 
ronne d'or  ou  couronne  de  laurier.  On  ne  les  attend  pas 
—  on  les  prend. 

Tandis  que  madame  de  Prie  sortait  par  une  des  portes 
de  Versailles  pour  se  rendre  au  couvent  de  Fontevrault, 
le  jeune  officier  de  dragons  sortait  par  une  autre  porte, 
la  tête  de  ses  chevaux  tournée  vers  TAlsace.  La  mar- 
quise, d'une  duchesse  allait  faire  une  reine,  le  jeune  et 
charmant  officier  allait  faire  d'une  reine  une  duchesse. 

N'oublions  pas  que  par  une  troisième  porte  sortait 
une  voiture  massive  trainée  lentement,  et  contenant 
dans  ses  planches  mal  jointes  par  où  s'inffi trait  la  bise, 
deux  femmes  de  chambre  et  une  petite  fille  qui  ne  sa- 
vaient pas  plus  celles-là  que  celle-ci  en  quel  lieu  de  la 
terre  on  les  conduisait  (1). 

(1)  1\  est  rarement  donnii  à  un  conteur  de  mettre  la  main  sur 
un  sujet  aussi  entièrement  historique  que  celui  dont  nous  détail- 
lons ici  les  incidents.  11  ne  laisse  aucune  place  à  l'invention.  L'ima- 
gination n'a  eu  ni  un  personnage  ni  un  événement  à  créer.  C'est 
peut-ôtre  sans  exemple,  dn  moins  n'en  connaissons- nous  pas.  Ma- 
rie Leczinska,  l'infante  d'Espagne,  la  princesse  de  Vermandois,  le 
duc  de  Bourbon,  madame  de  Prie,  Le  Tellier,  le  cardinal  Fleury, 
se  sont  rencontrés  un  jour  pour  produire  providentiellement  le  fait 
p;rave  et  charmant  que  nous  n'avons  eu  (juc  la  peine  de  transcrire. 
Nous  aurions  renoncé  à  raviver  cette  toile  si  complète  et  si  gra- 
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IV 


La  marquise  de  Prie  ne  voulut  être  accompagnée  de 
personne  dans  son  voyage  de  Paris  à  Fontevrault.  Livrée 
à  elle-même^,  elle  fit  une  très-sage  réflexion.  Elle  se  dit 
qu'il  conviendrait  a  ses  projets  de  ne  pas  dire  d'abord 
^t  peut-être  de  ne  pas  dire  du  tout  qui  elle  était  à  ma- 
demoiselle de  Vermandois.  Elle  s'arrêta  à  cette  résolu- 
tion. Pour  mieux  tromper  la  princesse^  elle  se  présen- 
terait à  Fontevrault  comme  envoyée  secrètement  par  le 
cardinal  de  Fleury.  En  agissant  avec  cette  retenue,  elle 
étudierait  dans  les  meilleures  conditions  possibles  le 
caractère  de  la  jenne  princesse  dont  les  belles  qualités, 
au  surplus,  étaient  connues  de  tout  le  monde  comme 
sa  rare  et  souveraine  beauté. 

Les  routes  n'étaient  pas  fort  bonnes  au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  malgré  les  efforts  de  Sul- 
ly; elles  étaient  peu  entretenues.  Ajoutez  les  avaries  de 
riiiver;  fondrières,  ruisseaux  imprévus,  rivières  débor- 


cieuse  s'il  avait  fallu  y  ajouter  un  profil  ou  un  arbre.  Notre  tâ- 
che s'est  bornée  à  la  vernir  et  à  l'accrocher  aux  murs  .  Cette  der- 
nière comparaison  nous  amène  naturellement  à  dire  que  le  por- 
trait de  la  princesse  de  Vermandois  était,  il  y  a  quelques  années, 
au  château  de  Chantilly,  où  il  est  encore  sans  doute,  et  où 
nous  l'avons  admiré  comme  une  œuvre  d'art  et  comme  une  page 
historique.  La  princesse  de  Vermandois  était  d'une  merveilleuse 
beauté. 
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dccs^  brouillards  épais,  neiges  amoncelées,  et  vous 
considérerez  comme  un  vrai  miracle  de  vitesse  que  la 
voiture  de  la  marquise,  sortie  delà  veille  d(îs  écuries  de 
Versailles,  fût  arrivée  le  lendemain  vers  cinq  heures  du 
soir  à  la  porte  de  Tantique  et  célèbre  abbaye.  11  est  vrai 
qu'elle  avait  mis  sur  les  dents  chevaux  et  postillons  sur 
toute  la  ligne  de  Paris  à  Saumur. 

Quel  est  ce  bruit,  ce  tumulte  formidable  qui  s'élève 
devant  la  porte  même  de  Tabbaye?  Que  font  là,  que  de- 
mandent ces  paysans  déguenillés,  hâves,  blêmis  par  le 
froid,  les  yeux  hagards,  les  uns  armés  de  bâtons,  les 
autres  de  fourches  et  de  bâtons?  Les  paysans  veulent 
faire  ouvrir,  les  moines  ne  veulent  pas  qu'on  ouvre  la 
porte  de  Tabbaye.  C'est  tout  ce  que  peut  saisir  de  plus 
clair  la  marquise  de  Prie,  tenue  à  distance  par  ces  for- 
cenés dont  la  fureur  monte  et  grossit  de  seconde  en  se- 
conde comme  le  minerai  qui  fond  à  grand  feu  dans  le 
creuset  entouré  de  vent  et  de  flammes.  Aux  cris,  aux 
menaces,  aux  blasphèmes,  aux  imprécations  succèdent 
les  coups  :  coups  de  moines,  coups  de  paysans;  il  pleut 
des  pierres,  des  blocs  de  glaces,  des  masses  de  neiges  ; 
les  femmes  s'en  mêlent.  Elles  soufflettent,  elles  égrati- 
gnent  les  moines  ;  les  enfants  effrayés  se  pendent  à  leurs 
robes  et  hurlent:  les  chiens  ne  restent  pas  indiflererits 
au  combat;  ils  aboient  et  mordent  paysans,  moines, 
femmes,  enfants  et  eux-mêmes.  Comu..?'it  hnira  cette 
bataille  digne  d'être  racontée  par  Rabelais,  qui,  lui 
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aussi^  était  de  ce  {gentil  pays  de  Touraine,  si  peu  gentil 
en  ce  moment? 

Enfm^  au  plus  beau  du  désordre^  quand  le  sol  se  jon- 
chait de  lambeaux  de  moines  et  de  cheveux  de  paysans^ 
au  plus  fort  de  la  tempête^  la  porte  du  couvent  s'ouvre 
et  une  religieuse  toute  velue  de  blanc^  pâle^  courroucée^ 
mais  calme^  arrête  d'un  geste  et  d'un  regard  la  foule 
qui  allait  se  précipiter  dans  la  cour  de  Tabbaye. — C'est 
mademoiselle  de  Vermandois  !  s'écrie  madame  de  Prie 
qui  la  reconnaît,  quoiqu'elle  ne  l'ai  jamais  vue,  à  cette 
ressemblance  inflexible  qu'ont  toujours  eue  entr  eux 
et  sans  exception  les  membres  de  cette  héroïque  famille 
des  Condé. 

Elle  dit  aux  moines  :  Retirez- vous  !  et  les  moines  se 
retirèrent  en  silence,  la  tête  basse,  comme  frappés  de 
l'excommunication;  et  aux  paysans  :  ((  Entrez,  mes  bra- 
c(  ves  gens,  dans  l'abbaye  ;  je  veux  qu'il  ne  soit  rien 
c(  changé  aux  usages;  vous  veniez  tous  les  jours  ici 
«  manger  votre  soupe  à  six  heures  :  venez  la  manger 
((  constamment  à  la  même  heure  :  les  portes  ne  vous 
((  seront  jamais  fermées.  » 

Ceci  dit,  mademois;  lie  de  Vermandois,  saluée  par  les 
cris  d'ivresse  des  paysans,  rentra  dans  l'abbaye,  suivie 
par  eux.  Du  haut  du  pcrroa,  elle  les  regarda  descendre 
dans  les  cuisines  où  les  attendaient  les  vastes  chaudrons 
de  cuivre  pleins  de  soupe. 

Le  résultat  de  la  bataille,  la  victoire  enfin,  laisse  près- 
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sentir  la  cause  qui  avait  armé  les  paysans  et  les  moines 
les  uns  contre  les  autres.  On  voit  qu'il  s'agissait  d'une 
distribution  quotidienne  de  soupe^  comme  cela  se  prati- 
quait au  moyen-age^  de  Tlieure  de  cette  distribution... 
mais  l'entretien  qui  va  avoiT»  lieu  entre  madame  de  Prie 
et  mademoiselle  de  Vermandois  nous  éclairera  complè- 
tement sur  cette  grave  affaire. 

Madame  de  Prie  fut  enfin  introduite  au  parloir.  La 
princesse  ne  tarda  pas  à  venir  l'y  trouver. 

Ainsi  que  la  marquise  l'avait  arrangé  dans  sa  tête^ 
elle  s'annonça  à  la  princesse  comme  envoyée  de  la  part 
de  Son  Éminence  le  cardinal  de  Fleury. 

Le  prétexte  était  d'autant  plus  heureux  d'un  côté^ 
que  mademoiselle  de  Vermandois  s'était  depuis  peu 
adressée  au  cardinal  pour  avoir  son  opinion  sur  la  brû- 
lante division  qui  s'était  déclarée  parmi  les  religieuses 
de  Fontevrault  et  dont  les  conséquences  viennent  d'é- 
clater à  nos  yeux^  mais^  d'un  autre  côté^  le  prétexte 
était  un  peu  moins  heureux  pour  madame  de  Prie. 

— Puisque  vous  venez  au  nom  de  Son  Éminence^  dit 
mademoiselle  de  Vermandois^  les  lèvres  encore  pâles  et 
émues  de  l'acte  de  violente  autorité  qu'elle  venait  d'ac- 
complir^ vous  m'apportez,  sans  doute,  son  avis,  sur  le 
différend  qui  s'est  élevé  entre  madame  Tabbessc  et  moi. 

Madame  de  Prie  demeura  interdite,  elle  ne  s'atten- 
dait guère  à  cette  entrée  en  matières,  qui,  dès  les  pre- 
miers pas,  la  mettait  en  présence  d'un  abime. 
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—  Oui,  mademoiselle,  répondit-elle  cffroiitémciit, 
je  vous  apporte  Tavis  de  Son  Éminence. 

Se  tirerait-elle  jamais  delà? 

—  Ai-jc  tort  aux  yeux  de  M.  de  Fleur  y? 

—  Non,  mademoiselle;  assurément  non  :  il  vous  don- 
ne raison  sur  tous  les  points.  Comment  en  serait-il  au- 
trement? 

—  Sur  tous  les  points?  ' 

—  Sur  tous,  mademoiselle,  sur  tous. 

—  L^abbesse  de  Fontevrault  sera  donc  réprimandée  ? 

—  Elle  le  sera  vertement, mademoiselle;  comptez-y! 

Un  soupir  d  orgueilleuse  satisfaction,  un  cri  de  vic- 
toire, partit  les  ailes  déployées  de  la  poitrine  de  made- 
moiselle de  Condé,  dont  les  regards  pénétrants,  le  nez 
d^aigle  rappelaient  si  fièrement  le  héros  de  Senef. 

Jusqu'ici  cela  ne  va  pas  trop  mal,  pensait  la  téméraire 
marquise  de  Prie...  mais,  gare! 

—  Comprend-on,  reprit  la  princesse,  que,  parce  que 
de  pauvres  gens  de  la  campagne  ne  peuvent  quitter 
leurs  travaux  à  cinq  heures,  on  leur  ferme  inhumaine- 
ment les  portes  d'une  abbaye  où  depuis  trois  siècles  ils 
viennent  manger  la  soupe  que  nous  leur  préparons?,.. 
cV.st  une  infamie  !  ajouta  la  princesse,  agitée  par  les 
dernières  convulsions  de  la  tempête  qu'avait  soulevée 
cette  importante  question  de  distribution  alimentaire. 

—  Oh!  oui,  c'est  une  infamie!  répéta  madame  de 
Prie,    qui  poussa  avec  d'autant  plus  de   conviction 
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son  cri  de  colère  qu^elle  comprenait  moins.  Uni^  c'est 
une  cruauté  de  les  priver  de  leur  meilleur  aliment. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  les  en  priver^  reprit  made- 
moiselle de  Vermandois  en  examinant  avec  déiiance  la 
marquise  de  Prie  qu^elle  trouvait  bien  peu  instruite  de 
TajOaire  sous  son  titre  d'envoyée  du  cardinal. 

—  Je  sais  qu'on  ne  veut  pas  les  en  priver^  dit  la  mar- 
quise ne  sachant  plus  que  dire...  mais  ce  que  je  sais 
mieux  encore^  poursuivit-elle  avec  cet  aplomb  digne  des 
gens  de  cour^  peu  habitués  à  perdre  la  tête,  c'est  que 
M.  le  cardinal,  pressé  de  m'adresservers  vous,  gUssant 
sur  des  détails  moins  importants,  m'a  chargée  de  vous 
assurer  qu'il  vous  approuvait  pleinement  et  hautement, 
qu'il  fera  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  veux  donc,  s'écria  mademoiselle  de  Verman- 
dois, que  l'abbesse  de  Fontevrault  soit  remplacée  pour 
avoir  odieusement  voulu  fermer  et  avoir  fait  fermer  les 
portes  de  l'abbaye  à  de  pauvres  gens,  sous  prétexte  qu'ils 
auraient  dû  venir  à  cinq  heures,  ce  qui  leur  est  impos- 
sible, recevoir  leur  distribution  quotidienne  ;  pour  avoir 
armé  contre  eux  des  moines  dont  le  supérieur  ne  le 
portera  pas  non  plus  en  paradis. .  •  d'avoir. . .  mais  qu'elle 
soit  remplacée,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Mais,  je  le 
veux  ! 

—  Kemplacée...  remplacée...  l'abbesse  du  premier 
couvent  de  France  î  dit  madame  de  Prie,  parvenue  en- 
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fin  à  comprcindre  la  ruse  do  cette  grave  querelle,., 
remplacée,.,  et  par  qui? 

—  Par  moi^  madame^  par  moi^  fille  du  premier  mi- 
nistre du  roi  Louis  XV. 

—  Mademoiselle^  dit  madame  de  Prie,  flattée  de  ren- 
contrer cette  ambition,  mais  un  peu  surprise  de  la  trou- 
ver si  développée,  mademoiselle  a  raison  de  se  croire 
plus  digne  que  qui  que  ce  soit  d'occuper  la  stalle  de 
mère-abbessc  de  Fontevrault,  mais  il  me  semble... 

—  Quoi,  madame?  interrompit  la  princesse,  se  redres- 
sant à  la  pensée  seule  qu'on  pouvait  discuter  ses  droits 
à  la  dignité  religieuse  d'abbesse  de  Fontevrault.—  Que 
vous  semble-t-il?  ^ 

—  Il  me  semble,  reprit  madame  de  Prie,  revenant  de 
minute  en  minute  sur  Topinion  qu'elle  avait  préconçue 
de  la  simplicité  de  mademoiselle  de  Vermandois,  que 
vous  pourriez  élever  vos  regards  encore  plus  hr.ut. 

La  lave  s'arrêta  sur  les  bords  du  volcan. 

— Plus  haut?...  mais,  madame,  dans  la  condition  re- 
ligieuse, je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais  m'élever 
plus  haut... 

—  Pardon,  mademoiselle. 

—  Mais  encore?...  Expliquez-vous,  madame. 

—  Vous  êtes  belle,  mademoiselle,  très-belle. 
Mademoiselle  de  Vermandois  rougit  à  cet  éloge  qui 

lui  rappelait  qu'elle  avait  à  peine  vingt  ans,  qu'elle 
était  libre  de  sortir  du  couvent  où  aucun  vœu  ne  Tatta- 
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chait  encore,  et  d'nller  (huis  les  bois,  dans  les  plaines^ 
sous  les  ombrages  de  Cliantilly,  écouter  ces  paroles  de 
vague  rêverie,  de  tendresse  indécise,  d'effusion  muette 
et  d'amour,  dont  les  murmures  lointains  Tattiraicut 
comme  vous  attirent  les  belles  eaux  de  cette  poétique 
résidence. 

Madame  de  Prie,  qui  n'était  pas  une  amazone  à  lâcher 
rétrier  ime  fois  à  cheval,  reprit,  tout  en  rapprochant  son 
tabouret  du  fauteuil  de  la  princesse:  vous  êtes  belle  et 
le  roi  Louis  XV  est  en  âge  de  se  marier. 

Au  dernier  mot  tombé  avec  l'expression  que  n'avait 
pas  manqué  d'y  mettre  madame  de  Prie,  le  cœur  de  la 
jeune  princesse  se  retourna  dans  sa  poitrine.  Elle  baissa 
les  yeux  de  peur  d'avoir  trop  compris. 

—  Louis  XV  étant  en  âge  de  se  marier,  continua 
madame  de  Prie,  il  est  naturel  que  M.  de  Fleury  et  vo- 
tre frère,  le  premier  ministre,  s'occupent  du  soin  glo- 
rieux de  chercher  une  reine  de  France  parmi  les  plus 
nobles  et  les  plus  belles  filles  du  royaume.  Ils  ont  jeté 
les  yeux  sur  vous,  mademoiselle. 

—  Sur  moi  !  reine  de  France  ! 

—  Vous  êtes  d'assez  bonne  maison,  mademoiselle, 
pour  que  la  chose  ne  tienne  pas  du  merveilleux... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  madame,  mais  reine  de 
France...  songez! 

—  Je  songe,  poursuivit  la  marquise,  qu'une  lois  sur 
le  trône,  vous  pourrez  exercer  avec  magnificence  cet  es- 
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prit  de  charité  que  vous  usez  ici  dans  de  petites  prati- 
ques de  cloître. 

—  Il  est  de  fait,  dit  la  princesse  descendue  par  le 
sentiment  de  la  joie  et  de  la  vanité  contenue  au  ton  de 
la  familiarité,  qu'une  fois  reine  de  France,  je  pourrais 
donner  à  mes  sujets,  et  à  Tlieure  qui  me  conviendrait, 
autant  de  soupes  que  je  voudrais. 

Mademoiselle  de  Vermandois  se  prit  joyeusement  à 
rire,  mais  ses  yeux  flamboyaient  de  cet  orgueil  volca- 
nique quia  toujours  embrasé  Tâme  irritable  et  superbe 
desCondé.  Ses  pieds  s'embarrassaient  déjà  dans  le  man- 
teau de  pourpre.  Et  quelle  règle  sévère  elle  dictait  dans 
sa  pensée  pour  la  maison  de  Fontevrault! 

—  Vous  gouverneriez  à  votre  gré  toutes  les  abbayes 
de  la  monarchie,  continua  madame  de  Prie. 

—  J'y  pensais,  répondit  mademoiselle  de  Verman- 
dois. 

—  Vous  régneriez  par  votre  intelligence  sur  le  roi 
lui-même. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  tant  de  puissance  que  cela, 
madame. 

—  A  la  bonne  heure,  pensa  la  marquise  :  le  reste  se- 
ra pour  moi.  Vous  acceptez  donc,  mademoiselle,  cette 
couronne  que  je  suis  chargée  de  vous  ofirir  au  nom  de 
votre  frère,  M.  le  duc  de  Bourbon  ? 

—  Oui,  dit  mademoiselle  de  Vermandois,  oui,  ma- 
dame, j'accepte. 
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—  Dans  qiiinzo  jours,  vous  soroz  roiiio  do  Franco  et 
<lo  Navarre. 

—  Ah  !  je  voudrais  rètre  déjà!  il  me  tarde!... 

L'éclair,  échappé  des  yeux  de  la  princesse  en  expri- 
mant ce  souhait,  fut  si  vif,  si  éblouissant  qu'il  laissa 
dans  rame  de  la  marquise  une  espèce  de  terreur. 

Elle  osa  dire  : 

—  Pourquoi  cette  impatience,  cette  peur,  de  ne  pas 
porter  assez  vite  une  couronne,  lorsque  aucun  front  n'o- 
serait vous  la  disputer  ? 

—  Pourquoi?...  vous  me  demandez  pourquoi!  je  vais 
vous  le  dire.  Savez-vous  quel  sera  mon  premier  acte  de 
souveraineté  dès  que  je  serai  reine?  Celui  que  je  vou- 
drais avoir  déjà  accompli  ? 

—  Parlez,  madame. 

—  Ce  sera  de  chassor  ignominieusement  de  ma  cour, 
d'exiler  au  plus  vite  de  France  cette  courtisane  indigne, 
éhontée,  cette  infâme  marquise  de  Prie. 

—  Madame  !  madame  !  s'écria  la  marquise  qui,  dans 
son  impétuosité  à  se  lever,  renversa  et  lit  rouler  au  loin 
le  tabouret,  —  la  marquise  de  Prie,  c'est  moi  !  et  vous 
ne  serez  jamais  reine  de  France.  Vous  mourrez  dans 
un  cxDuvent  ! 

Une  minute  après,  la  porte  de  fer  du  couvent  de 
Fontevrault  se  referma  derrière  une  voiture  qui  empor- 
tait, au  galop  eflréné  de  six  chevaux  de  poste,  une  fem- 
me dont  la  hame  ne  pardonna  jamais. 
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Le  jeiiiKi  officier  de  dragons  allait  beaucoup  moins 
vite  sur  la  route  de  Paris  à  Weissembourg  quoique  son 
désir  d'arriver  au  but  du  voyage  fût  très-grand.  Mais^ 
nous  Tavons  déjà  dit^  les  routes  au  dix-huitième  siècle 
ne  valaient  pas  celles  d'aujourd'hui^  tout  imparfaites 
qu'elles  sont;  ajoutez  que  les  relais  de  poste  n'étaient 
pas  bien  assurés^  et  que  les  postillons^  guides  et  con- 
ducteurs ^  n'auraient  pas  voulu  pour  tout  au  monde 
voyager  la  nuit.  Le  moyen-âge  avec  ses  frissons^  ses 
terreurs,  ses  fantômes,  ses  loups-garous  et  ses  voleurs 
masqués,  peuplait  encore  malgré  les  esprits  forts  de  la 
littérature,  les  carrefours  delà  forêt.  A  la  tombée  de  la 
nuit,  l'équipage  s'arrêtait  à  la  porte  de  l'auberge;  la 
voiture  glissait  sous  la  remise^  et  le  voyageur,  se  fût-il 
mis  en  route  pour  sauver  son  père,  était  forcé  de  rester 
dix  ou  douze  heures  à  la  Pomme-de-Pin  ou  à  la  Croix- 
de-Lorraine.  Cela  s'appelait  la  couchée  et  parfois  la 
nuitée. 

Comment  faisait-on?  Mon  Dieu,  on  se  résignait;  on 
n'y  pensait  pas;  on  enviait  le  vol  des  oiseaux,  les  ailes 
du  vent,  la  rapidité  des  nuages,  toutes  choses  que  nous 
sommes  sur  le  point  d'éclipser  en  vitesse,  et,  par  con- 
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séquent,  de  ne  plus  envier  du  tout.  ProqiV'sde  [)lus^  poé 
sic  de  moins. 

Cependant  notre  jeune  ofiicier  de  dragons  ne  prenait 
pas  son  parti  aussi  pliilosophiquement  que  nous  vou- 
drions le  faire  croire.  Le  chemin  lui  paraissait  diable- 
ment long;  et  Fadverbe  impie  que  nous  employons  ici 
n'a  pas  été  pris  par  nous  au  hasard  dans  Tarsenal  des 
phrases  toutes  faites.  Quand  nous  sommes  en  voj'^age  et 
que  le  chemin  nous  paraît  long.,  nous  supposons  tou- 
jours que  le  diable,  placé  à  rextrémité  de  la  route,  de- 
venue élastique,  la  tire  à  lui  avec  ses  dents,  avec  ses 
griffes,  et  rallongea  mesure  que  nous  avançons.  La 
route  se  change  en  caoutchouc  pour  amuser  Satan  et 
faire  damner  le  vova2,'eur.  Rien  n'altérerait  notre  con- 
viction  sur  ce  point. 

Pour  modérer  ses  impatiences,  notre  jeune  dragon 
avait  à  son  service  ces  délicieuses  ei-péraiices  dont  la 
jeunesse  et  l'amour  sont  si  riches,  et  qui  tromperaient 
ce  diable  desponls-et-cîiaussées  lui-même. 

Elle  pense  à  moi,  je  pense  à  elle.  Je  compte  les  pas 
qui  la  rapprochant  de  moi  ;  elle  compte  k?s  minutes  qui 
me  séparent  d'elle.  Que  fait-elle?  Regarde-t-ell(;ceheau 
nuage  blanc  qui  va  vers  Paris?  Se  dit-elle  que  j'ai  re- 
gardé ce  nuage  rosi^  qu'im  vejit  coJitraire  chasse  vers 
Weisscmbourg? 

Et  puis,  il  pensait  à  la  joie  qu'il  causerait  à  Marie 
Leczinskaen  lui  montrant  la  promesse  écrite  qu'il  avait 


270  TROIS    FROINTS    POUR    UN    DIADKMB. 

obtenue  à  Versailles  d'être  fait  duc  et  pair.  Attendrait- 
on  la  nomination  pour  se  marier?  Se  marier!  chaque 
fois  qu'il  prononçait  ce  mot,  et  il  le  disait  souvent,  il  ne 
savait  plus  s'il  élait  éveillé,  s'il  rêvait,  s'il  courait  sur 
la  route  d'Alsace,  si  la  neige  couvrait  la  campagne  ou 
bien  si  elle  était  émaillée  de  fleurs.  Oh!  l'amour!  l'a- 
mour !  divin  idiotisme  !  si  Dieu  avait  mis  l'amour  à  la 
fin  de  la  vie  comme  il  l'a  placé  au  commencement,  il 
eût  ôté  toute  valeur  au  paradis.  L'homme  aurait  mieux 
aimé  l'enfer  de  ce  monde  avec  l'amour.  Mais  quand  il 
vieillit,  l'amour  est  mort  depuis  longtemps,  et  c'est  le 
paradis  qui  le  remplace. 

Un  jour  que  M.  Le  Tellier  n'était  encore  qu'à  qua- 
rante lieues  de  Paris,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  qu'il  était 
déjà  à  quarante  lieues  de  Paris,  il  vit  passer  à  la  por- 
tière de  sa  voiture  un  cavalier  qui  allait  fort  vite.  Pour 
être  plus  exact,  il  n'avait  pas  vu  l'homme  à  cheval,  mais 
l'homme  à  cheval  avait  cru  le  reconnaître.  Ce  dernier 
revint  brusquement  sur  lui-même  et  repassa  devant  la 
portière.  A  la  troisième  fois,  l'officier  remarqua  ce  ma- 
nège; il  releva  la  tête. 

—  C'est  bien  vous,  mon  capitaine? 

—  Sturmer? 

—  Oui,  ca[-itaine,  Stuimer,  courrier  de  Sa  Majesté 
le  roi  de  Pologne. 

—  Et  où  vas-tu  donc? 

—  A  Versailles, 
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—  Quoi  fairo? 

—  Vous  trouver. 

—  Mo  trouver!  Il  est  donc  arrivé?... Qu'cst-il  arrivé  ? 
M.  Le  Tellier  pâlit. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  la  lettre  du  roi  de  Po- 
logne ? 

—  Non!...  voilà  quatre  jours  que  je  suis  en  route... 
mais  cette  lettre?... 

—  Elle  sera  arrivée  sans  doute  à  Versailles  le  jour 
de  votre  départ,  et  voilà  pourquoi... 

—  Mais  pourquoi  cette  lettre  ? 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  que  mademoiselle?... 

—  Mademoiselle...  eh  bien?... 

—  Est  tombée  de  cheval. 

—  Ciel  ! 

—  Pendant  six  heures  elle  est  restée  évanouie  :  nous 
Ta  vous  crue  morte. 

Le  jeune  officier  cacha  son  visage  dans  son  mou- 
choir. 

—  C^est  à  ce  moment  qu'on  vous  a  écrit  pour  vous 
apprendre  que  mademoiselle  avait  cessé  de  vivre. 

—  Marie  !  Marie  ! 

—Dans  la  soirée,  mademoiselle  revint  à  elle,  et  c'est 
elle-même  alors  qui,  sachant  que  Ton  vous  avait  en- 
voyé une  mauvaise  nouvelle,  voulut  me  faire  partir 
sur-le-champ  pour  Versailles  afin  de  vous  rassurer. 

—  Elle  est  donc  sauvée  ! 

16 
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—  Entièrement  sauvée,  mon  capitaine. 

Les  larmes  de  désespoir  se  cliangèrent  soudainement 
en  larmes  de  joie  sur  le  visage  de  M.  Le  Tellier,  mais 
cette  joie  fut  un  instant  si  vive,  si  démesurée,  que  cet 
excès  put  inspirer  des  craintes. 

M.  Le  Tellier  ouvrit  la  portière  de  la  voiture,  sauta, 
quoiqu'elle  fût  en  mouvement,  sur  le  pavé  de  la  grand'- 
route,  et  se  mit  à  courir  comme  un  fou  et  comme  s'il 
eût  voulut  devancer  les  chevaux  pour  être  arrivé  avant 
eux  à  Weissembourg.  Le  brave  Sturmer  Teut  bientôt 
rattrapé;  il  lui  dit  qu'il  devait  se  tranquilliser  puis- 
qu'aucun  danger  ne  menaçait  plus  la  fille  du  roi  Sta- 
nislas. Il  eut  facile  Lnent  raison  de  l'instant  d'hallucina- 
tion du  jeune  officier  qui,  enfin,  plus  raisonnable,  plus 
calme,  remonta  en  voiture  et  s'abandonna  à  la  volonté 
du  bon  serviteur  allemand. 


VI 


A  Paris  !  avait  dit  madame  de  Prie  au  postillon  en 
s'élancant  comme  une  furie  dans  le  fond  de  sa  voiture; 
et  les  chevaux,  les  naseaux  en  feu,  le  poitrail  noyé 
dans  une  atmosphère  de  vapeur,  couraient  vers  Paris. 

La  tète  enfoncée  dans  un  coin  de  la  voiture,  la  mar- 
quise   rageait,    pestait,  vomissait   des   imprécations 
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contre  celte  sup(u^h(^.  mademoLstillo  de  Verinandois  qui^ 
eu  échange  d'une  couronne,  lui  assurait  la  reconnais- 
sance de  Texil. 

Quand  l'éruption  se  fut  un  peu  apaisée,  elle  s'avoua, 
sans  réticence,  Tembarras  où  la  jetait  cotte  atroce  dé- 
convenue. —  Maintenant  avec  qui  marier  le  roi?  car  il 
fallait  le  marier  sous  peine  de  le  voir  infailliblement 
passer  au  pouvoir  de  quelque  miûtresse,  et  madame 
de  Prie  savait  mieux  que  personne  le  danger  des  maî- 
tresses. — Mais  avec  quelle  femme  le  marier?  Elle  avait 
repoussé  une  à  une  les  propositions  de  toutes  les  mai- 
sons souveraines.  On  Ta  vue  à  Versailles,  dans  ses  sa- 
lons, livrer  aux  flammes  les  dépêches  que  lui  adres- 
saient à  ce  sujet  les  cabinets  étrangers.  Ah!  cette  ma- 
demoiselle de  Vermandois  ! . . .  Il  n'y  avait  qu'elle  pour 
nous  tirer  d'affaire,  murmurait  la  marquise,  —  mais 
me  chasser  de  la  cour,  m'exiler  de  France  !  serait  son 
premier  acte  de  souveraineté.  Auguste  péronnelle! 
oui,  tu  mourras  dans  un  couvent  I 

Mais  encore  une  fois,  avec  qui  marierle  jeune  roi?... 
Voyons...  cherchons,  se  dit-elle  avec  l'effrayant  sang- 
froid  du  condamné  à  mort  qui  pèse  dans  son  esprit  la 
dernière  chance  de  salut...  cherchons!  —  Qu'est-ce 
que  je  veux  ?  se  dit-elle,  brisant  ses  paroles  comme 
étaient  brisées  ses  pensées...  Gouverner  le  roi  par  la 
femme  qu'il  aura...  Si  c'est  de  moi  qu'il  tient  cette 
femme,  mon  autorité  s'établit,  s'installe,  s'inféode...  et 
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s'il  peut  croire  que  j'ai  eu  d'énormes  difficultés  à  vaincre 
pour  le  faire  marier  avec  cette  femme...  oh!  alors^ 
mon  autorité  n'a  pas  de  fin...  mais  aucune  puissance 
ne  veut  plus  de  nous...  nous  n'avons  voulu  d'aucune 
d'elles...  D'un  autre  côté^  mademoiselle  de  Verman- 
dois...  oh!  mademoiselle  de  Vermandois...  oui...  oui... 
vous  mourrez  dans  un  couvent! 

Quelle  idée  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  saisissant 
avec  frénésie  les  riches  passementeries  de  la  voiture 
comme  le  naufragé  saisit  sous  sa  main  désespérée^  au 
moment  de  périr^  la  planche  qui  peut  le  sauver.  Quelle 
idée  ! 

C'est  M.  le  duc  de  Bourbon  qui  a  signé  l'ordre  de 
renvoyer  de  Versailles  l'infante  d'Espagne.  Cet  ordre 
existe...  très -bien  !.. .  donc,  l'odieux  de  cette  mesure 
revient  tout  entier  à  M.  le  duc,  à  lui  seul.  Qu'ai-je  fait 
en  tout  ceci,  moi  ?  —  Moi,  opposée  à  cette  mesure  in- 
humaine, dès  que  j'en  ai  eu  connaissance,  je  suis 
montée  en  voiture  et  je  suis  partie  pour  ramener  à  Ver- 
sailles la  jeune  infante,  qu'en  arrivant  je  marierai  au 
roi  Louis  XV.  Et  Louis  XV  me  devra  cette  auguste  al- 
liance... oui,  voilà  pourquoi  je  suis  partie,  pourquoi 
j'ai  quitté  Versailles  pour  la  ramener...  un  sourire  per- 
fide éclata  sur  les  lèvres  charmantes  de  la  marquise 
qui,  se  reprenant  tout  à  coup,  dit  avec  un  grand  retour 
d'anxiété  :  —  Mais  pour  ramener  l'infante,  il  faut  la 
trouver...  la  rencontrer.,,  lavoir   enfin!    Et  où   est- 
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clic?...  rcflécliissoiis  :  elle  ii  ncccssaircmciit  pris  la 
route  de  Bordeaux. . .  donc  elle  a  dû  passer  à  Orléans. . . 
il  n'y  a  pas  longteuips  qu'elle  a  dû  y  passer. ..  Elle  est 
maintenant  entre  Orléans  et  Cliàteauroux...  entre  Or- 
léans et  Châteauroux.. .  il  y  a?...  Elle  abaissa  la  ylace 
delà  voiture...  Postillon,  qu'y  a-t-il  entre  Orléans  et 
Châteauroux? 

—  Vierzon^  répondit  le  postillon  sans  retourner  la 
tète. 

—  Je  vais  attendre  Tinfante  a  Vierzon. 

Les  roues  criaient  sur  le  pavé  boiteux  d'une  ville. 
La  voiture  de  la  marquise  était  arrivée  à  Tours. 
On  avait  voyagé  toute  la  nuit. 
A  Tours  on  changea  de  chevaux. 
— Postillon^  à  Vierzon  !  par  la  route  d'Orléans  à  Châ- 
teauroux... A  Vierzon!  entendez-vous? 

—  J'entends^  madame. 

Les  six  vigoureux  chevaux  fraichement  attelés  bri- 
sèrent la  glace  sous  leurs  sabots  ferrés  au  premier  coup 
de  fouet  qui  tomba  sur  leurs  crinières. 

Le  petit  jour  commençait  à  poindre. 

La  marquise  reprit  son  monologue  agité. 

—  Si  la  voiture  de  l'infante  m'a  devancée,  dit-elle  eu 
ne  cessant  de  porter  ses  regards  en  face  d'elle  sur  la 
grande  route,  ce  ne  peut  être  de  beaucoup  et  je  l'at- 
teindrai ;  si  je  ne  la  vois  pas  d'ici  Vierzon,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  encore  dépassé  Orléans.  DaJis  tous  les  cas,  je  im 
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puis  la  manquer  en  Tattendant  aux  portes  de  Vierzon. 

La  voiture  de  madame  de  Prie  continuait  à  se  préci- 
piter sur  Vierzon  avec  une  infernale  rapidité. 

Au  fond  de  la  perspective,  la  marquise^  dont  le  re- 
gard ne  déviait  pas  de  laroute^  aperçut  bientôt  un  point 
noir  et  mouvant  qui  lui  parut  être  ime  voiture.  La  vi- 
tesse avec  laquelle  la  sienne  glissait  sur  le  terrain  lui 
permit  de  s'assurer  fort  peu  de  temps  après  qu'elle  ne 
se  trompait  pas.  Son  étonnement  fut  aussi  grand  que 
sa  joie  lorsqu'elle  crut  reconnaître  dans  cette  voiture 
aux  formes  carrées  et  pesantes  celle  de  Tinfante. 

—  J'étais  inspirée  du  ciel  quand  l'idée  m'est  venue 
de  me  mettre  à  sa  poursuite^  s'écria-t-elle.  —  Le  ciel  et 
madame  de  Prie  !.. .  enfin  !  —  Oui^  c'est  bien  cela;  plus 
j'avance^  plus  je  suis  convaincue...  olil  il  n'y  a  plus  à 
en  douter.  J'aurai  donc  ma  revanche  !  J'aurai  donc 
l'honneur  de  présenter  au  roi  la  femme  qu'il  attend..: 
M.  de  Fleury^  qui  me  croyait  du  complot  contre  l'in- 
fante, ne  saura  que  penser...  Quant  au  duc  de  Bour- 
bon, il  criera  à  la  trahison  de  ma  part. . .  je  me-  bornerai 
à  lui  redire  les  paroles  de  sa  sœur.  Il  acceptera  l'in- 
fante... nous  n'avons  que  cette  ressource...  Après  tout, 
n'est-elle  pas  une  Bourbon?...  Sans  doute,  elle  est  bien 
jeune...  le  roi  attendra...  A  quinze  ans  on  peut  atten- 
dre... Elle  ne  sera  pas  mal  du  tout  en  grandissant.  Je 
lui  crois  de  l'esprit.,  chère  infante!...  Mais  allez  donc 
plus  vite,  postillon  ! 
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—  Impossible  d/aller  plus  vile,  madame. 

—  Je  veux  rejoindre  cette  voiture. 

—  Cette  voiture...  là-bas?...  là-bas?... 

—  Oui^  brisez  tout  ! 

—  Oh  !  là!  là!  ce  n'est  pas  nécessaire  de  briser  tout, 
ma  chère  dame  ;  nous  ne  la  manquerons  pas  ;  elle  vient 
vers  nous. 

—  Comment,  elle  vient  vers  nous? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Non,  madame,  je  suis  postillon,  et  j^'y  vois,  Dieu 
merci  !  assez  clair  encore  pour  distinguer  quand  des 
chevaux  me  présentent  la  queue  ou  la  tête. 

— >  En  effet,  reprit  la  marquise,  que  deux  ou  trois 
cents  autres  tours  de  roue  ne  mettaient  plus  qu'à  une 
faible  distance  de  la  massive  voiture.  En  effet...  vous 
avez  raison,  elle  vient  vers  nous...  Où  va-t-elle  donc , 
mais  où  va-t-elle  donc? 

—  Parbleu  !  à  Orléans  ou  à  Paris, 

—  Elle  retournerait  à  Paris  !  Que  veut  dire  ? 

Le  temps  donné  à  cette  courte  réflexion  avait  suffi 
pour  rapprocher  tellement  les  deux  voitures,  que  la 
marquise  aurait  pu  voir  se  dessiner  derrière  les  glaces 
de  celle  qui  courait  en  sens  inverse  delà  sienne  les  per- 
sonnes qui  Foccupaient.  Mais  le  givre  et  les  vapeurs  du 
matin  avaient  trop  terni  les  carreaux. 

—  Arrêtez  !  cria-t-elle  bientôt  à  son  postillon. 
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Le  postillon  obéit. 

Uautre  voiture  s'arrêta  aussi  sur  un  signe  de  la  mar- 
quise. 

Elle  descend^  ouvre  la  portière  de  la  voiture  énigma- 
tique...  Pas  d'infante!  M.  de  Sainte-Lacerne^  roffîcier 
des  gardes^  seul^  est  dedans.  Il  était  endormi. 

—  Monsieur!  monsieur! 

M.  de  Sainte-Lacerne,  éveillé  si  brusquement^  veut 
savoir...  Il  reconnaît  madame  de  Prie...  il  s'empresse 
de  descendre. 

—  D'où  vient^  monsieur^  que  l'infante  n'est  pas  avec 
vous? 

—  C^cst  un  secret,  madame. 

—  Il  n'y  en  a  pas  pour  moi;  je  vous  prie^  je  vous 
ordonne  de  parler. 

—  Je  dirai  tout  ce  que  je  sais^  madame^  et  comme  je 
ne  sais  pas  tout^  j'ai  eu  raison  de  vous  dire  que  l'ab- 
sence de  l'infante  est  pour  moi  un  secret.  Voici  tout  ce 
que  je  sais  :  A  Vierzon,  cette  nuit,  un  ordre  du  duc  de 
Bourbon  m'a  enjoint  de  remettre  à  celui  qui  le  portait 
la  jeune  infante  d'Espagne. 

—  Un  ordre  du  duc  de  Bourbon  ? 

—  De  sa  main,  madame. 

—  Dans  quel  but  ? 

—  Je  l'ignore. 

La  marquise  frémissait  de  colère. 

—  Passons.  Et  vous  avez  remis  l'infante? 
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—  Avec  les  deux  leinmcs  qui  raccouii)asnaient. 

—  Mais  cet  cuvoyc  du  duc  de  Bourbon  a-t-il  repris 
ensuite  avec  rinlante  la  route  de  Paris  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  madame. 

—  Cependant,  où  Taurait-il  conduite? 

—  En  Espagne... 

—  Puisqu'elle  y  allait...  à  quoi  bon?... 

—  Sans  doute;  mais  s'il  faut  dire  toute  ma  pensée, 

madame,  je  crois  que  M.  le  duc  de  Bourljon,  craignant 

avec  raison  que  Tinfante  ne  nous  fût  enlevée  par  les 

gens  du  cardinal  de  Fleury  pour  être  ramenée  à  Paris, 

a  jugé  à  propos  de  la  faire  conduire  en  Espagne  par  des 
moyens  un  peu  plus  prompts  que  cette  lourde  voiture, 
par  une  autre  voie  que  cette  route  beaucoup  trop  con- 
nue, par  une  autre  escorte  qu'un  officier  qui  n'a  que 
son  épée  contre  une  douzaine  de  gens  bien  armés. 

—  Oh!  qu'a-t-il  fait!  qu'a-t-il  fait!  Vous  ignorez 
donc  le  chemin  qu'on  a  fait  prendre  à  l'infante  ? 

—  Complètement,  madame. 

—  Mais  il  fallûit... 

Quoi,  madame, résister  aux  ordres  du  duc? 

—  C'est  bien,  monsieur,  retournez  à  Paris. 
La  voiture  de  l'officier  des  gardes  s'éloigna. 

Seule,  isolée  sur  la  grande  route,  frappant  du  pied  la 
terre  vitrifiée  par  le  froid,  la  marquise  exaspérée  disait 
entre  ses  dents  : 

_  Ah!   nionbicm  (l(^   Cuial' !   iiiuii:>it!ui   de  Coudé! 
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vous  ùtcs  un  grand  politique. ..  admirez  votre  ouvrage. . . 
que  nous  restc-t-il  maintenant?...  Peut-être  comptez- 
vous  toujours  que  votre  charmante  sœur  régnera!  — 
Votre  sœur!  —  Oh!  non!  j'irais  phi  tôt  chercher  une 
femme  aux  enfers,,,  j'irais  plutôt  demander  pardon  à 
deux  genoux  au  roi  d'Espagne  et  hii  reprendre  sa  fille.  .. 
Après  tout^  dit-elle  d'un  ton  plus  radouci,  ce  pauvre 
duc  n'a  fait  que  ce  qu'il  a  cru  devoir  m'être  agréable... 
11  ne  pouvait  prévoir  l'accueil  que  me  ferait  sa  sœur... 
Voyons...  d'abord  je  le  compromets^  puis  je  veux  le 
trahir,  maintenant  je  lui  en  veux  de  ne  pas  s'être  laissé 
trahir...  franchement  je  ne  sais  plus  ce  que  je  veux. 

Le  bon  sens  revenait  à  la  suite  de  la  grande  colère, 
réaction  qui  ne  manque  jamais  de  se  produire  dans  les 
esprits  de  quelque  supériorité. 

La  marquise  se  tut  ;  elle  regarda  pendant  quelques 
minutes  le  ciel  avec  amertume  ;  puis,  on  aurait  vu  l'es- 
poir descendre  sur  sa  tête  comme  une  lumière  infer- 
nale, éclairer  son  front,  éblouir  ses  yeux,  la  transfigu- 
rer enfin  en  la  faisant  passer  de  l'abattement  de  la  mort 
à  l'insolence  de  la  vie. 

—  Postillon!  en  route. 

—  Toujours  pour  Vierzon? 

—  Non  ! 

—  Pour  Paris? 

—  Non  !  non  !  pour  Châloîis  !  et  crève  tes  chevaux  ! 
et  crève-toi  toi-même  ! 
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Elle  lui  lança  uiio  Imurse  <ror  <[ii1l  snisit  à  la  volôe. 

Lo  brouillard  et  la  iidij^e  s'abattirent  sur  la  voiture  et 
enveloppèrent  bientôt  cette  masse  roulante, 

La  marquise  s'endormit. 

Elle  dormait  donc  quelquefois  ?  —  T/est  presque  in- 
croyable. 


VII 


Avec  Taidede  Dieu,  les  actions  raisonnables  condui- 
tes par  de  bons  sentiments  n'échouent  pas  toujours. 
M.  Le  Tellier,  arrivé  sans  nouveaux  encombres  à  Weis- 
sembourg,  trouva  Marie  Leczinska  complètement  gué- 
rie de  sa  chute  de  cheval.  On  imagine  sans  peine  la 
joie  avec  laquelle  il  fut  reçu.  Sur  le  point  d'entrer  dans 
la  royale  famille  des  Lcczinski,  le  jeune  officier  put^ 
sans  la  blesser,  consacrer  vine  partie  de  ses  immenses 
revenus  à  la  relever  de  la  misère.  Il  s'empressa  de  lo- 
ger le  vieux  roi  et  sa  fille  dans  l'hôtel  le  plus  convena-, 
ble  de  la  ville;  il  leur  donna  de  beaux  meubles,  des 
domestiques,  des  voitures.  En  deux  jours  la  richesse  et 
le  goût  mirent  les  illustres  proscrits  presque  au  niveau 
de  leur  ancienne  splendeur.  On  ne  songea  ensuite  qu'à 
conclure  un  mariage  auquel  rien  ne  s'opposait  plus. 

Au  dix-huitième  siècle,  le  mariage  n'étant  pas  en- 
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touré  dos  formalités  légales  dont  il  est  garrotté  aujour- 
d'hui, marchait  aussi  vite  que  Tintention  de  s'unir.  Se 
convenait-on,  on  appelait  le  notaire  le  matin,  le  prêtre 
à  midi  ;  le  soir  tout  était  dit. 

Stanislas  eut  la  bonne  pei/sée  d'inviter  à  la  signature 
du  contrat  tous  les  fidèles  sujets  polonais  qui,  après 
avoir  versé  leur  sang  pour  lui  sur  le  champ  de  bataille, 
l'avaient  suivi  dans  l'exil  à  Weissembourg;  colonels,  of- 
ficiers, simples  soldats.  C'était  la  patrie  aux  noces  delà 

royauté. 

Le  grand  salon  est  illuminé  par  vingt  branches  de 

bougies.  Leur  solennelle  clarté  imprime  à  l'âme  mie 
joie  grave,  tandis  que  les  fleurs,  la  soie  et  les  dorures 
offrent  aux  yeux  charmés  leur  éternelle  fête. 

Le  roi,  vêtu  de  son  plus  beau  costume  militaire,  c'est- 
à-dire  de  celui  que  les  balles  ont  le  plus  brodé,  est  assis 
dans  un  fauteuil  près  du  notaire  qui  va  écrire.  A  sa 
droite,  son  gendre  ;  à  sa  gauche,  sa  fille,  Marie  Lec- 
zinska.  Marie  est  blanche  de  cette  pâleur  que  le  grand 
jour  du  mariage  met  au  visage  des  jeunes  filles,  reines 
ou  sujettes,  illustres  ou  obscures,  comme  pour  leur  rap- 
peler à  toutes  la  sévère  égahté  du  devoir  conjugal  de- 
vant la  société. 

Quand  le  notaire  eut  rédigé  le  préambule  ordinaire, 
quand  M.  Le  Tellier  eut  dit  les  biens  considérables  qu'il 
apportait  à  la  communauté,  le  roi  détrôné  se  leva  et  dit  : 

—  Moi,  Stanislas  Leczinski,  roi  pauvre  et  proscrit. 
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je  ne  donne  ù  ma  fille  que  la  gloire  de  ses  ancêtres,  que 
le  souvenir  des  conquêtes  qu'ils  ont  faites  sur  les  bar- 
bares, la  croix  d'une  main,  l'épée  dans  l'autre.  Vous 
qui  représentez  ces  provinces  conquises  où  vous  êtes 
nés,  mes  frères  d'armes,  venez  signer. 

Et,  d'une  voix  de  commandement,  Stanislas  com- 
mença à  appeler  tous  les  duchés  de  son  magnifique 
royaume  perdu  : 

—  Coiu-lande  ! 

Un  général  vint  baiser  la  main  de  son  souverain  et 

signa. 

—  Lithuanie  ! 

Un  colonel  de  hussards  mit  la  main  sur  son  cœur  et 
signa. 

—  Volhinie  ! 

Le  colonel,  qui  se  présenta  comme  représentant  de 
cette  glorieuse  province  ne  put  pas  signer  :  il  avait 
perdu  le  bras  droit  à  la  dernière  bataille. 

-Vous  êtes  excusé,- lui  dit  son  roi  en  l'embrassant. 

Il  appela  ensuite  : 

—  Grande  Pologne  ;  Varsoyie  1 

Un  simple  soldat  sortit  de  la  foule  et  s'avança  pour 
signer;  le  roi  courut  vers  lui,  le  prit  sous  son  bras  en 
lui  disant  : 

-  C'est  bien  le  moins  que  je  prête  mon  bras  à  celui 
qui  a  perdu  sa  jambe  pour  moi. 

17 
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Il  exigea  que  rinvalide  s'asdt  dans  le  fauteuil  royal 
pour  signer  au  contrat, 

La  chapelle  était  prête. 

Le  roi  ouvrit  la  marche;  sa  fille  et  son  gendre  le  sui- 
virent à  l'autel;  après  eux  vinrent  tous  les  valeureux 
débris  de  Tarmée  proscrite. 

Et  les  chants  éclatèrent  sous  les  voûtes. 

Un  instant  ils  furent  suspendus*  On  allait  célébrer  le 
mariage. 

Le  prêtre^  debout  sur  les  marches  de  Tautel,  Vanneau 
d'or  à  la  main,  commença  la  phrase  solennelle  de  Tacte 
indissoluble,  celle  que  les  anges  se  penchent  au  bord 
du  ciel  pour  recueillir  et  porter  au  livre  ineffaçable. 

—  Marie  Leczinska,  consentez- vous  à  prendre  pour 
époux... 

Une  voix  inconnue  acheva  la  phrase  et  l'acheva 
ainsi  : 

—  Le  roi  Louis  XV? 
Quelle  était  cette  voix  ? 

Celte  voix  qui  se  jetait  à  travers  la  demande  du  prê- 
tre, qui  arrêtait  deux  destinées  comme  cette  épée  de 
Roland  qui,  seule,  arrêta  toute  une  armée  au  passage 
d^un  défilé,  était  celle  de  madame  de  Prie. 

Elle  arrivait,  elle  entrait,  elle  brisait  tout. 

La  cérémonie  fut  suspendue  ;  le  prêtre  se  retira. 

Madame  de  Prie,  sans  se  noyer  dans  la  surprise  qu'elle 
causait^  dit  à  Siauislas  : 
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—  Sire,  je  viens  chercher  votre  fille  pour  la  faire 
reine  de  France. 

—  Que  la  volonté  de  ma  fille  soit  faite,  répondit  Sta- 
nislas; c'est  à  elle  à  vous  répondre. 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  être  reine  de  France? 
dit  alors  la  marquise  à  Marie  Leczinska. 

Marie  releva  la  tête,  regarda  madame  de  Prie  avec 
une  expression  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  accompa- 
gnée d'un  non!  pour  être  un  refus,  tendit  la  main  à 
M.  Le  Tellier. 

Sa  main  tomba  dans  le  vide. 

Elle  se  retourne...  M.  Le  TeUier  n'est  plus  là. 

Tout  à  coup  un  cri  déchirant  se  fait  entendre  à  Tex- 
trémité  de  la  chapelle  ;  un  cri  comme  celui  d'un  homme 
qu'on  tue  d'un  coup  de  couteau  au  cœur  pendant  le 
sommeil.  Il  rêvait,  il  crie,  il  est  mort. 

M.  Le  ïellier  comprit  que  la  lutte  avec  un  roi  était 
une  folie.  Il  disparut. 

Marie  Leczinska  fut  reine  de  France. 

Voltaire  ajoute  ces  mots  à  cette  curieuse  et  touchante 
histoire  :  «  La  princesse,  devenue  reine,  traita  toujours 
«  M.  Le  TeUier  avec  distinction  et  comme  un  homme 
«  qui,  dans  son  mfortune,  s'était  occupé  du  soin  de  l'a- 
«  doucir,  ». 


FIN. 
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